

2 p. 70 c.

વીજેલી સોવિયેત વાર્તાઓ



વીજેલી  
સોવિયેત વાર્તાઓ



આમુખ — એન. ચાકશિન  
અનુવાદ — શુનિ મહેતા  
સંજવટ — સર્ગેવ સેમ્યોનોવ

АНТОЛОГИЯ СОВЕТСКОГО РАССКАЗА  
на языке гуджарати  
Anthology of Soviet Short Stories  
In Gujarati

© લેખકો વિશે માહિતી, આમુખ,  
ગુજરાતી અનુવાદ, 'રાદુગા' પ્રકાશન,  
૧૯૮૯

સોવિયેત સંઘમાં મુદ્રિત

A 4702010200—628  
031(01)—89 158—90

ISBN 5-05-002086-7

## અનુક્રમણિકા

|                                 |     |
|---------------------------------|-----|
| આમુખ . . . . .                  | ૫   |
| મશ્હૂમ બોર્કો                   |     |
| લ્વા. ઈ. લેનિન . . . . .        | ૧૧  |
| અલેક્સાન્દર માલીશ્કિન           |     |
| દમિત્ર તરફ ગાડી . . . . .       | ૩૯  |
| આન્દ્રેઈ પ્લાતોનોવ              |     |
| ફો . . . . .                    | ૬૫  |
| આલેક્સેઈ તોલ્સ્ટોય              |     |
| રશિયન ચારિત્ર્ય . . . . .       | ૯૭  |
| કોન્સ્ટાન્ટીન સીમોનોવ           |     |
| ત્રીજો મેદદનીશ અમલદાર . . . . . | ૧૧૧ |
| મિખાઈલ શોલોખોવ                  |     |
| વાંકો રસ્તો . . . . .           | ૧૨૫ |
| વ્લાદીમિર બોગોમોલોવ             |     |
| પહેલો પ્રેમ . . . . .           | ૧૪૧ |
| કોન્સ્ટાન્ટીન પાઉસ્ટોવ્સ્કી     |     |
| હિમ . . . . .                   | ૧૪૯ |
| વીક્ટોર અસ્તાફ્યેવ              |     |
| પત્નીના હાથ . . . . .           | ૧૬૧ |
| વાલેન્ટીન રસ્પૂતિન              |     |
| ફ્રેંચ ભાષાના પાઠ . . . . .     | ૧૮૩ |

## પૂરી નાગીબન

|                             |     |
|-----------------------------|-----|
| જુવાન પતિ . . . . .         | ૨૨૩ |
| પૂરી કાચકોવ                 |     |
| ડિસેમ્બરમાં બે . . . . .    | ૨૪૫ |
| વ્હાટીમર સોલોઉબિન           |     |
| વાર્વારા ઈવાનોવના . . . . . | ૨૬૧ |
| વાસીલી બેલોવ                |     |
| ટેકરીઓ . . . . .            | ૨૭૧ |
| વાસીલી શુકશીન               |     |
| એક માટીના માનવીઓ . . . . .  | ૨૭૭ |
| ફ્યોદોર અબ્રામોવ            |     |
| નસીબદાર રત્રી . . . . .     | ૨૮૩ |
| વેન્જેની નોસોવ              |     |
| જીવંત જ્યોત . . . . .       | ૨૮૯ |

## આમુખ

મહાન ઓક્ટોબર સમાજવાદી ક્રાંતિ આખી માનવજાતના આધ્યાત્મિક વિકાસમાં ભારે ઊથલપાથલનાં આરંભનો કાળ બની ગઈ. લેનિનના શબ્દોમાં તેનું મુખ્ય મહત્ત્વ એ હતું કે તે કામદાર લોકોને માત્ર નવા જીવનના સ્વતંત્ર સર્જનના રસ્તા તરફ જ આગળ વધારે છે, નવું જીવન જટિલ અને કેટલીક વખત નાટકીય અધ્યયનમાંથી પસાર થયું હતું. પ્રસંગોત્તી ખૂબીભરી સમજૂતી તરફ પ્રયત્ન ફાળો મુવા સોવિયેત સાહિત્ય દ્વારા કરવામાં આવ્યો.

ગોણ ગદ્યલેખન રચનાઓમાં પ્રસંગોત્તી આખી જટિલતાને ગ્રહણ કરવાના અને તેમાં ભાગ લઈ રહેલાં લોકોની લાક્ષણિકતાઓ નોંધવાના સીધી પહેલા પ્રયત્નો કરવામાં આવ્યા હતા, તે ન માત્ર જેમણે ક્રાંતિ પહેલાંનાં વર્ષોમાં લખવાનું શરૂ કર્યું હતું તેમના દ્વારા કરવામાં આવ્યું હતું (અલેક્સાન્દર સેરાફીમોવિચ, અલેક્સેઈ તોલ્સ્તોય, બોરીસ પોલ્ન્યાક), પણ નવા લેખકો કે જેમણે પોતે ક્રાંતિકારી પ્રસંગોમાં હાથમાં જ ભાગ લેવાનું શરૂ કર્યું હતું, તેમના દ્વારા પણ કરવામાં આવ્યું હતું. તેઓ સાહિત્યમાં તેમના પોતાના અનુભવ લાવ્યા, આવેશપૂર્ણ લડાઈમાં જીત્યા. (અલેક્સાન્દર ફ્રાન્ઝેવ, સ્લેવોલોદ ઈવાનોવ, ઈસાઆક બાબેલ, અલેક્સાન્દર માલોશ્કિન અને બીજાં).

૨૦મા શતાબ્દમાં લખાયેલી ટૂંકી વાર્તાઓ બંધારણ અને સામાન્ય અર્થ બંનેમાં નોંધપાત્ર રીતે વિવિધતાભરી હતી. શક્તિશાળી ભૂમિકા ઉપર લખાયેલી વાર્તાની સાથે સાથે મહાકાવ્ય શૈલીમાં લખાયેલી બીજી વાર્તાઓ પણ હતી; આચારવાદના જેમથી ભરપૂર રચનાઓની સાચી રીતે કરુણ વાર્તાઓ પ્રકાશનમાં આવી. સાથે સાથે પ્રાચીન વિશ્વના ભાંગી પડવાને કારણે પરિણમેલા હિસક સંઘર્ષો વડે ભરપૂર જીવન પોતે એવી વિવેધતાભાસી હકીકતો પૂરી પાડતું હતું કે તે એક પરિમાણવાળી લેખનશૈલીઓમાં વર્ણવી



શકાય તેમ નહોતું. ગમે તેમ હોવા છતાં પણ મહત્વની વાત એ હતી કે પ્રસંગો અને પાત્રોના વર્ણન તરફના પોતાના વલણમાં લેખકો નવા જીવનના વિજયમાં ઊંડા વિશ્વાસ દ્વારા એક થયેલા હતા.

યુવા સોવિયેત લેખકો જીવન તરફના પોતાના વલણોની અભિવ્યક્તિ કરવા માટે સતત રીતે નવાં સ્વરૂપોની શોધમાં રહેતા હતા. આના કારણે ટૂંકી વાર્તામાં નવાં સ્વરૂપો અસ્તિત્વમાં આવ્યાં. તેમાં બાલેલની રંગભિરંગી પણ થોડીક કટાક્ષમાં કહેવાયેલી ટૂંકી વાર્તાઓ, અલેક્સાન્દર ગ્રીનની સ્વૈર રચનાઓ, મિખાઈલ પ્રીશ્વિનના માનવ અને પ્રકૃતિના જીવન ઉપર કાવ્યાત્મક પ્રતિબિંબો, મિખાઈલ બુલ્ગાકોવનાં નાટકીય વૃત્તાંતો અને પાછળથી યૂરી ઓલેશા અને મિખાઈલ ઓરેચેન્કોની કઠોર કટાક્ષાત્મક કૃતિઓ સમાવિષ્ટ છે.

ટૂંકી વાર્તા પ્રત્યે નવીન વલણ મહાન દેશભક્તિપૂર્ણ યુદ્ધ (૧૯૪૧-૧૯૪૫) દ્વારા જરૂરી બન્યું હતું, જ્યારે બધા જ સોવિયેત લોકો પોતાની માનુષ્યમિત્રા સરક્ષણમાં ઊભા થઈ આવ્યાં હતાં. સોવિયેત લેખકોએ દેશના રક્ષકોની વચ્ચે પોતાનું સ્થાન લીધું. શોલોખોવ, સોલોલેવ, સીમોનોવ, ક્લેવિન્કોવ, ખ્વાતોનોવ, અને બીજા ઘણા બધા લેખકો યુદ્ધ સંવાદક્રાંતિઓ તરીકે મોરચા પર ગયા. તેઓએ ટૂંકી વાર્તાઓની સાથે સાથે મોરચા-સીમાનાં સરકારી સંદેશાઓ અને લેખો પણ લખ્યાં હતાં. યુદ્ધમાં સોવિયેત લોકોની પરાક્રમી સિદ્ધિઓ ઘણા વર્ષો સુધી સોવિયેત સાહિત્યનાં મહત્વનાં વિષયોમાંથી એક બની ગઈ.

ઘણી બધી વાર્તાઓ ગદ્યલેખનનાં પારંગતો દ્વારા “ઘટનાનાં સ્થાન ઉપર જ” લખવામાં આવી. ઉદાહરણ તરીકે સીમોનોવ (“ત્રીજો મદદનીશ અમલદાર”), શોલોખોવ (“ધી સાયન્સ ઓફ હેટ્ડ”), તીખોનોવ (“ધી મોમેન્ટ”) અને આલેક્સાઈ તોલ્સ્તોય (“રશિયન ચારિત્ર”); શાંતિ કાળના શરૂઆતના વર્ષો દરમિયાન યુદ્ધ વિષયો વર્ચસ્વ ધરાવનાર રહ્યા. (કઝાકેવીચ, ખ્વાતોનોવ, અને પોલેવોઈની રચનાઓમાં અને પાછળથી યુવા લેખકોની રચનાઓમાં (બાકલાનોવ, બોન્દારેવ, બીકોવ અને બોગોમોલોવ)).

સોવિયેત યુદ્ધ વાર્તાઓ ન માત્ર સોવિયેત લોકોની બહાદુરી વિશે કહેતી હતી જેમણે માનવતાને ભયંકર આફતથી બચાવી હતી પણ સાથે સાથે યુદ્ધમાં એક એક વ્યક્તિની કરુણ નિયતિ ઉપર (શોલોખોવની વાર્તા ‘ઈન્સાનનું તસીબ’), યુદ્ધને કારણે થયેલ આઘાતજનક હાનિઓ

(ખ્વાતોનોવની ‘ધી રીટર્ન’ અને વીક્ટોર અસ્તાફ્યેવની ‘સર્ગેઈ મિત્રોફાનોવિચ’) અને લોકો ઉપર આવી શતનાઓ લાદતી સમગ્ર રીતે યુદ્ધની અમાનવીયતા ઉપર ખાસ ભાર મૂકતી હતી.

ટૂંકી વાર્તા એવા બુદ્ધિશાળી લેખકો દ્વારા અન્યંત સમૃદ્ધ બનાવવામાં આવી હતી જેઓ પોતે મોરચા ઉપર લડ્યા હતા અને યુદ્ધને “એકદમ નજીક”થી જોયું હતું. યુદ્ધ તેમને પોતાના સમય કરતાં વહેલા પરિપક્વ કરી દીધા હતા—છેવટે તે વર્ષો દરમિયાન તે તેમની જ પેઢી હતી કે જે દેશના નસીબ અને કદાચ આખા વિશ્વના નસીબને નિર્ણય કરી રહી હતી. બોગોમોલોવ, બીકોવ અને બાકલાનોવ જેવા લેખકોનાં નામ આગળ પડતાં બન્યાં. યુદ્ધ વિષયો એ લેખકો દ્વારા પણ આગળ વિકસાવવામાં આવ્યાં જેમનું બાળપણ અને જુવાનીનો આરંભકાળ યુદ્ધના વર્ષોની સાથે સાથે વીલ્યો હતો (વસીલી બેલોવ, વસીલી શુકશીન).

તેઓ દરેકે દરેક સાહિત્યમાં ન માત્ર જીવનનાં પોતાનાં અનુભવો અને વિશ્વનાં પોતાનાં દૃષ્ટિકોણો લાવ્યા પણ એની સાથે સાથે વૃત્તાંત કથાની તેમની પોતાની વિશેષ શૈલી ઘડી કાઢવાની ઇચ્છા, લેખનશૈલીની તેમની પોતાની આગવી વ્યક્તિગત પદ્ધતિ થોડી કાઢવાની ઇચ્છા પણ લાવ્યા.

સોવિયેત યુદ્ધ પછીની ટૂંકી વાર્તાનાં વિકાસમાં મહત્વનો ફાળો આવી જ રીતે જૂની પેઢીના લેખકો દ્વારા ફાળવવામાં આવ્યો હતો. જેમાં હતા ખ્વાતોનોવ, સીમોનોવ, પાઉસ્તોવ્સ્કી, લીદિન, યાશીન, અને બીજા. તેમણે આ ક્ષેત્રમાં મહત્વપૂર્ણ સફળતા પ્રાપ્ત કરવાનું ચાલુ રાખ્યું.

છેલ્લા અઢી હાથકા દરમિયાન ટૂંકી વાર્તા પ્રગતિમાં છે.

સોવિયેત વાર્તા કહેનારાઓ દ્વારા હાથમાં લખાયેલા દરેક વિષયને અહીં ગણાવવા તે જે અસંભવ નહિ તો ઓછામાં ઓછું મુશ્કેલ તો છે જ. જે કંઈ પણ તેઓએ પોતાની કૃતિઓમાં ધ્યાનમાં નથી લીધું તેમાં કોઈપણ મહત્વની એક માત્ર સમસ્યા નથી. તેમણે વૈજ્ઞાનિક અને ટેકનોલોજિકલ ક્રાંતિના યુગમાં માનવ અને પ્રકૃતિ વચ્ચેના સંબંધને (અસ્તાફ્યેવ, યાશીન, કાઝાકોવ), યુદ્ધ કાળમાંથી પસાર થયેલ પેઢીનાં આધ્યાત્મિક અનુભવો (યૂરી નગીબિન, વ્લાદીમિર બોગોમોલોવ, જેઓર્ગીય સેમ્પોનોવ, વીક્ટોર અસ્તાફ્યેવ), રશિયન ગ્રામ્યવિસ્તારની નવી સમસ્યાઓ (ફ્યોદોર અબ્રામોવ, યેફીમ દોરોશ, વસીલી બેલોવ, વ્લાદીમિર સોલોગીબિન), બુદ્ધિજીવી વર્ગની આધ્યાત્મિક ખોજ (યૂરી ત્રિફોનોવ, યૂરી નગીબિન, ઈરીના ગ્રેકોવા), જીવનમાં પોતાનું સ્થાન નિશ્ચિત કરવા વ્યક્તિગત શાશ્વત પ્રયત્ન અને

લોકો તથા યોતાના પ્રત્યે જવાબદારીનું યોતાનું પરિમાણ (યૂરી બોન્દારેવ) ઊભાર્યું હતું. સોવિયેત લેખકોએ છેલ્લા યુદ્ધના વિષયોમાં રસ લેવાનું ચાલુ રાખ્યું છે. ન માત્ર એ કારણે કે બીજા વિશ્વયુદ્ધે અમારી ભૂમિ ઉપર અગણિત સંકટ લાદ્યાં હતાં: ૨ કરોડ સોવિયેત લોકો માર્યા ગયાં હતાં, સેંકડો નગરો અને શહેરો ખેદાનખેદાન થઈ ગયાં હતાં. ઉપગ્રહની નિયતિ માટે આખા વિશ્વ ઉપર લોકોના અસ્તિત્વ માટે ભયની ચેતવણી — આ એવી હકીકત છે જે અમારાં લોકોને અચાંત કરે છે. તેથી કરીને સોવિયેત લેખકો સતતપણે યુદ્ધની અમાનુષતા ઉપર ભાર મૂકે છે અને યુદ્ધનાં મહાભયોની પુનરાવૃત્તિની વિશ્વભરનાં લોકોને ચેતવણી આપવા મથે છે.

ગોલ્ડ ગદ્યલેખન કૃતિઓમાં સમસ્યાઓના ક્ષેત્ર અને વિવિધતા વૃત્તાંત કથાનાં નવાં સ્વરૂપો માટેની શોધ તરફ દોરાર્છ. દાખલા તરીકે ૬૦મા દાયકામાં કબૂલાતાત્મક ટૂંકી વાર્તા અને લઘુ નવલકથાઓ અત્યંત બહોળા પ્રમાણમાં ફેલાયેલી બની. (વાદીમ લીખોનોસોવ, અનાતોલી અલેક્સીન), વાર્તાના રૂપમાં લખાયેલ નિબંધો લેખક અને તેના વાચક વચ્ચે મુક્ત અને વિશ્વાસ વાર્તાલાપના રૂપમાં રજૂ કરવામાં આવ્યા (એફીમ દોરોજ, સેર્ગેઈ કુતીલિન, અને બ્લાદીમિર સોલોગ્રિખિન), અત્યંત ઉત્કટ ભાવનાવાળી વાર્તાઓ (યૂરી કાઝાકોવ), સ્વૈર રચનાઓ (ઈવાન ચેફ્નોવ, અરકાદી અને બોરીસ રનૂગાત્સ્કીઓ વગેરે વગેરે. ફ્યોદોર અબ્રામોવ, વસીલી બેલોવ, યેલ્જોની નોસોવ, અને ગેઓર્ગીય સેમ્યોનોવની લેખનશૈલીમાં ગમે તેમ પણ રશિયન શ્રેષ્ઠ કોટિની ટૂંકી વાર્તાઓએ વિકસવાનું અને નવી ગૂઢતા પ્રાપ્ત કરવાનું ચાલુ રાખ્યું છે.

ટૂંકી વાર્તા માટે નવા સ્વરૂપોની શોધ આજ દિવસ સુધી પણ ચાલુ છે.

આ વાર્તાસંગ્રહમાં જુદા જુદા સમયે, જુદાં જુદાં સાહિત્યિક વલણો ધરાવનારા લેખકો દ્વારા લખાયેલી વાર્તાઓ સમાવિષ્ટ છે. તેમની રચનાઓ યુવા સોવિયેત રાજ્યના ઐતિહાસિક વિકાસમાં મુખ્ય તબક્કાઓને પ્રતિબિંબિત કરે છે. અમે આશા રાખીએ છીએ કે વાચક સોવિયેત લેખકોએ જુદા જુદા સમયે જે વિષયોમાં રસ દાખવ્યો છે તેની, તથા સોવિયેત રશિયન સાહિત્યમાં ટૂંકી વાર્તા માટે શોધાયેલાં વિકાસ અને વિવિધતાનાં સ્વરૂપોની, થોડીક છાપ મેળવી શકશે.

એન. ચાકુશિન



મક્સીમ ગોર્કી



સાહિત્યમાં સમાજવાદી વાસ્તવવાદની પદ્ધતિ દાખલ કરનાર મક્ષીમ ગોર્કી તેમની પહેલકદમી ઉપર સ્વાયેલ સોવિયેત સંઘના લેખકોના સંઘના મંડળના સૌથી પહેલા અધ્યક્ષ હતા. એક્ટોબરની ૧૯૧૭ની ક્રાંતિ પછી ગોર્કીએ સરકારના જન સમૂહ સાંસ્કૃતિક વિકાસ અને પ્રબોધનના કાર્યક્રમ તરફ ધોતાનો સંપૂર્ણ દિલથી ટેકો આપ્યો હતો. ઉમરલાયક પેઢીના સોવિયેત લેખકોમાંથી ભાગ્યે જ એવો કોઈ લેખક છે જેણે ગોર્કીના વ્યક્તિત્વના લાભકારક પ્રભાવનો અનુભવ ન કર્યો હોય, જેને તેના શરૂઆતના અને તેની કારકિર્દીના સૌથી મુશ્કેલ તબક્કામાં, જ્યારે તેની બુદ્ધિ પ્રતિભાના પ્રકાશ વિશે અનિશ્ચિતતા કદાચ તેને બિનજરૂરી ભૂલો અને અસ્થિરતા તરફ દોરી જઈ શકતી હતી ત્યારે ગોર્કીએ શબ્દો અને કાર્યો દ્વારા મદદ નહોતી કરી.

ગોર્કી ઘણાં સામાયિકો અને પ્રકાશન ગૃહોના સ્થાપક હતા ('વ્લેમીરનાયા લીતેરાતુરા' પ્રકાશન ગૃહ સહિત) અને તેર સાહિત્યિક સામાયિકોનું સંપાદન કર્યું હતું.

ગોર્કી વિશ્વના સૌથી પહેલાં મજૂર લેખક હતા જેઓ વિશ્વમાં બધી જ માણન રાજકીય ઘટનાઓથી સચેત રહેતા હતા. તેઓ ફાસીવાદ સામે વિરોધમાં અવાજ ઊંચો ઉઠાવનારાઓમાં સૌથી પહેલા હતા, જ્યારે સન ૧૯૩૨માં તેમણે ધોતાનો આ માથાળા હેઠળ લેખ પ્રકાશિત કર્યો: 'તમે કોના પક્ષે છો, સંસ્કૃતિના માલિકો?' તે વિશ્વનાં બુદ્ધિજીવીઓને સંબોધાયેલ હતો.

સોવિયેત કાળમાં ગોર્કીએ ધોતાની નવલકથા 'અર્તામોનોવ અને સન્સ', (૧૯૨૫), નાટકો 'યેગોર બુલીઓવ અને અધર્સ' (૧૯૩૨); 'દોસ્તીયાવેવ અને અધર્સ' (૧૯૩૩), 'વાસ્સા એલેઝનોવા' (૧૯૩૫) અને નવલકથા 'ધી લાઈફ ઓફ ક્લીમ સામ્ગીન' (૧૯૩૬) પ્રકાશિત કરી. આ કૃતિઓ ક્રાંતિ પહેલાના દાયકાઓ જ્યારે વૈચારિક અને સામાજિક સંઘર્ષ અનિવાર્યપણે આગળ આવી રહ્યો હતો ત્યારના રશિયામાં જીવનના બહોળા દૃશ્યને રજૂ કરે છે.

## વ્લા. ઈ. લેનિન

વ્લાદીમિર લેનિન હવે આપણી વચ્ચે નથી.

તેમના દુશ્મનોના શિબિરમાં પણ કેટલાંક લોકો એવા છે જેઓ પ્રમાણિકપણે એ સ્વીકારે છે: લેનિનને ગુમાવીને દુનિયાએ એક એવી પ્રતિષ્ઠિત વ્યક્તિને ગુમાવી છે "જેમણે ધોતાના સમયના કોઈપણ બીજા મહાન વ્યક્તિ કરતાં ધોતાની પ્રતિભાને વધારે વિલક્ષણ રૂપે સાકાર કરી."

...લેનિનના મૃત્યુ પછી તરત જ મેં તેમના વિષે જે કંઈ પણ લખ્યું છે તે વિષાદની સ્થિતિમાં, જલદી જલદી અને જેમ તેમ લખાયેલું છે. કોઈક વસ્તુઓ એવી હતી જેને એવા મોકા ઉપર લખવી ઉચિત નહોતી અને મને આશા છે, વાચક આ વાત સંપૂર્ણપણે સમજશે. આ વ્યક્તિ અત્યંત દુરંદેશી અને સમજદાર હતી અને "વધારે સમજદારીમાં વધારે દુઃખ પણ છે."

તેઓ ઘણું આગળ આગળનું જોતા હતા, ૧૯૧૯-૧૯૨૧માં જ્યારે તેઓ લોકો વિષે વિચારતા અને બોલતા ત્યારે ઘણીવાર બિલકુલ ચોક્કસપણે એ પણ આગઉથી કહેતા હતા કે કેટલાક વર્ષો પછી તેઓ કેવા હશે. તેમની ભાવિની આગાહીઓ પર હંમેશાં વિશ્વાસ કરવાની ઈચ્છા નહોતી થતી, કારણ કે ઘણી વાર તો તેનાથી દિલને દુઃખ થતું હતું પણ અફસોસ કે ઘણાં લોકો વિષેનાં તેમનાં સંદેહાત્મક અનુમાનો સાચાં પડ્યાં. હું તેમના વિષે ધોતાનાં સંસ્મરણો યોગ્ય રીતે લખી ન શક્યો અને વધારામાં તેમાં ઘટનાઓનું કમિકપાણું પણ ઊલટપુલટ થઈ ગયું અને કેટલીક વાતો રહી પણ ગઈ હતી. મારે લંડન કોંગ્રેસથી શરૂ કરવું જોઈતું હતું. તે દિવસોથી જ્યારે વ્લાદીમિર ઈલ્લીય મારી સામે પહેલીવાર આવ્યા હતા, ત્યારે તેઓ કેટલાંક લોકોમાં સંદેહ અને અવિશ્વાસભરી નજરોથી તથા બીજાઓની થનુતા અને અહીં સુધી કે ઘૂણાની નજરોથી ઘેરાયેલા હતા.

હું હજી સુધી લંડનના પરામાં અત્યંત જીર્ણોક્ષી થયેલ લોકોનાં

દેવળની ઉઘાડી દીવાલો જેઈ થકું છું, નાના સાંકડા ખંડની મહેરાબવાળી બારીઓ હતી, આ ખંડ કોઈ ગરીબ શાળાના વર્ગખંડ જેવો લાગતો હતો. માત્ર બહારથી જ જોતાં આ ઇમારત દેવળ જેવી લાગતી હતી. તેની અંદર ધાર્મિક પૂજાઓની એક પણ વસ્તુ નહોતી અને નાનકડો પ્રવચનમંચ પણ ખંડના આગળના ભાગમાં નહિ પણ બે બારણાંઓની વચ્ચે હતો.

તે વર્ષ સુધી હું બેનિનને કદી મળ્યો નહોતો કે ન તો તેમનાં લખાણો મારે વાંચવા જેઈએ તેટલાં વાંચ્યાં હતાં. જમે તેમ પણ તેમનાં લખાણોમાંથી જે કંઈ મેં વાંચ્યું હતું તેના દ્વારા અને વિશેષ કરીને જે લોકો તેમનાથી વ્યક્તિગત રીતે પરિચિત હતાં તેમનાં હોશીવા ખુલાસાઓ દ્વારા હું પ્રબળ રીતે તેમની તરફ આકર્ષાયો હતો. જ્યારે અમારો પરિચય કરાવવામાં આવ્યો ત્યારે તેમણે મારો હાથ મજબૂત રીતે હાથમાં લીધો, પોતાની ભેદક નજરોએ મને બારીકાઈથી ચકાસ્યો અને જૂના મિત્રની જેમ રમૂજી કહે કહ્યું: “મને ખુશી છે તમે આવી ગયા. તમને લડાઈઓ લડવી ગમે છે, કેમ ખરું ને? દીક, અહીં બહુ જબરદસ્ત લડાઈ થવાની છે.”

મેં મનમાં તદ્દન જુદી રીતે તેમનું કલ્પનાચિત્ર દોર્ધું હતું. મને તેમનામાં કંઈક ખૂટતું લાગ્યું. તેઓ સધિમાં ‘૨’નું ઉચ્ચારણ સ્પષ્ટપણે કરી શકતા નહોતા અને પોતાની બંડીની બગલમાં અંગૂઠો દબાવી રાખવાની રીત તેમના ગર્વિષ્ઠ હાવભાવની ઝલક આપતી હતી. તેઓ તદ્દન સાધારણ માણસ જેવાં હતાં, તેમનામાં “નેતા” જેવી કોઈ લાક્ષણિકતા નહોતી. હું લેખક છું અને મારું કામ છે નાનામાં નાની દરેકે દરેક વિગતને ધ્યાનમાં લેવી. આ એક દેવ બની ગઈ છે જે કેટલીક વખત તો ત્રાસદાયક બની જાય છે.

જ્યારે મને પેખાનોવની સમક્ષ લઈ જવામાં આવ્યો હતો ત્યારે તેઓ અદભવાળી, કડકાઈથી મારી તરફ જોતાં ઊભાં હતાં. તેમના ચહેરા ઉપર હજી બીજા નવા શિસ્ત તરફ જોતાં થાકેલા ચિત્તકર્તા કંઈક કંટાળાભર્યા હાવભાવ હતાં. તેમણે મને સૌથી સીધી સાદી વાત કહી: “હું તમારી બુદ્ધિપ્રતિભાનો પ્રશંસક છું.” આ સિવાય તેમણે એવી બીજી કોઈ વાત ન કહી જે મારી સ્મૃતિના કોઈ ખૂણામાં વળગી રહી હોય. આખી કોંગ્રેસ દરમિયાન ન તો તેમને કે ન તો મને “ખુલ્લા દિલે” વાતચીત કરવાની જરા પણ ઇચ્છા થઈ.

હવે ટાલિયો, ‘૨’નું અસ્પષ્ટ ઉચ્ચારણ કરનાર, મજબૂત કાઠાવાળો

ઠીંગણો માણસ કે જે એક હાથે પોતાના સોકેત ભાલને ધસી રહ્યો હતો અને બીજા હાથે મારા હાથને હલાવતો હતો તેણે પોતાની અત્યંત સજીવ આંખોમાં સ્નેહભરી ચમક સાથે એકદમ ‘મા’ નવલકથાની ખામીઓની વાતો કરવાનું શરૂ કરી દીધું. જે તેમણે લાદીઝનીકેવ પાસેથી લીધેલ હસ્તપ્રતમાં વાંચી હતી. મેં તેમને કહ્યું, હું પુસ્તક લખવાની જલ્દીમાં હતો. પણ હું એ સમજાવી થકું કે શા માટે, તે પહેલાં જ બેનિને સંમતિમાં માથું ધુણાવ્યું અને પોતે જાતે કારણ આપ્યું: “એ બહુ સારી વાત હતી કે જલ્દી કરી કારણ કે તે અત્યંત જરૂરી પુસ્તક હતું. ઘણા કામગારો આવશ્યેપૂર્ણ, સ્વતઃસ્ફૂર્તપણે ક્રાંતિકારી આંદોલનમાં જોડાયા હતા અને હવે ‘મા’ વાંચીને તેમને ઘણો લાભ પહોંચશે.”

“એકદમ સમયસર લખાયેલ પુસ્તક છે!” તેમણે કહેલાં પ્રશંસાના આ જ માત્ર શબ્દો હતા, જે મારા માટે અત્યંત મૂલ્યવાન હતા. ત્યારબાદ તેમણે ઔપચારિકપણે પૂછ્યું કે ‘મા’ કોઈ બીજી ભાષાઓમાં અનુવાદિત થઈ હતી કે નહિ અને રશિયન તથા અમેરીકી નિર્ધનત્રકોએ તેને કેટલું નુકસાન પહોંચાડ્યું હતું. જ્યારે મેં તેમને કહ્યું કે લેખકને અદાલતમાં લાવવામાં આવવાનો હતો ત્યારે તેમનાં ભવાં ચઢી ગયાં, પછી પોતાનું માથું પાછળની તરફ ઢળતું મૂક્યું, આંખો મીંચી લીધી અને દંભ કરી દે એવું અટુહાસ્ય કર્યું...

...વ્લાદીમિર ઈલ્લીચ ઉતાવળે ઉતાવળે પ્રવચન મંચ ઉપર ચઢી ગયા. એમ લાગતું હતું કે ‘૨’નાં અસ્પષ્ટ ઉચ્ચારણે તેમને દમ વિનાના પ્રવક્તા બનાવી દીધા હતા પણ એક મિનિટમાં જ હું બીજાં દરેકે દરેકની જેમ સંપૂર્ણપણે તેમના ભાષણમાં લીન થઈ ગયો. હું ત્યાં સુધી જાણતો જ નહોતો કે કોઈ સૌથી જટિલ રાજકીય સવાલો આટલી સરળતાથી સમજાવી શકતું હતું. આ પ્રવક્તા સુંદર વાક્યો નહોતા ધડી રહ્યા. તેઓ દરેકે દરેક શબ્દને જાણે વિસ્મિત કરી દે તેવી સહેલાઈથી તેના ચોક્કસ અર્થને ઉઘાડે પાડતા હોય તેમ પોતાની હથેળી ઉપર રાખીને રજૂ કરતા હતા. તેમણે સર્જેલા અસાધારણ પ્રભાવનું વર્ણન કરવું અત્યંત મુશ્કેલ છે.

તેઓ લાંબા કરેલાં અને થોડાક ઊંચા કરેલાં હાથ વડે જાણે એક એક શબ્દને તોળી રહ્યા હોય તેમ લાગતું હતું. પોતાના પ્રતિસ્પર્ધીઓના વાક્યોને બારીકીથી તપાસતાં અને વિચારણીય દલીલો આગળ રજૂ કરતાં એ સાબિત કરતા કે કામગાર વર્ગને પોતાના રસ્તા ઉપર આગળ વધવાનો હક્ક હતો અને તે તેમની ફરજ પણ હતી. ઉદારતાવાદી બુર્જુવા વર્ગની પાછળ તો



શું, તેની સાથે સાથે પણ તેણે નથી ચાલવાનું. આ બધું જાણે એકદમ અસાધારણ હતું અને મન પર પડેલી છાપ એ હતી કે બેનિન ન માત્ર પોતાની જાતે આ શબ્દો કહી રહ્યા હતા પણ તેઓ જે કંઈ બોલી રહ્યા હતા તે વાસ્તવિકપણે ઈતિહાસના હુકમો તરફથી બોલી રહ્યા હતા. તેમના ભાષણની સુસંબદ્ધતા, સ્પષ્ટતા અને બળ, તેમની દરેકે દરેક શેષ, કેવી રીતે તેઓ પ્રવચનમય ઉપર ઊભા હતા આ બધું એક ઉત્તમ કૌશલ્યપૂર્વક કરાયેલ કામ હતું. તેમાં કંઈપણ બિનજરૂરી નથી, કંઈપણ કાલ્પનિક ઉમેરો કરીને કહેવાયેલું નથી, અને જો એવું કંઈ હતું તે એટલું સ્વાભાવિક અને આવશ્યક હતું, જેટલી ચહેરા ઉપરની બે આંખો કે હાથની પાંચ આંગળીઓ છે.

તેઓ તેમની પહેલાં બોલી ગયેલાંઓ કરતાં ઓછું બોલ્યા પણ તેના મન પર પડેલી છાપ ઘણી ઊંડી હતી. આ અનુભવનાર હું માત્ર એકલો જ નહોતો કારણ કે મારી પાછળ મેં પ્રશંસાસભર ગુસ્પુસ સાંભળી:

“કેટલી હોશિયારીપૂર્વક રજૂઆત કરી હતી!”

અને તે સાચું પણ હતું કારણ કે તેમની દરેકે દરેક દલીલ પોતાની આંતરિક શક્તિ પર દુરદરીપણે વિકસેલી હતી.

મેંશિવિકો\* એ દર્શાવવામાં જરા થણ અચકાતા નહોતા કે તેમને બેનિનનું ભાષણ અપ્રિય લાગ્યું હતું. અને તેમનું વ્યક્તિત્વ તો હજી એનાથી પણ વધારે અપ્રિય લાગતું હતું. બેનિન જેટલી દૃઢતાપૂર્વક એ સાબિત કરી રહ્યા હતા કે વ્યવહારને દરેક રીતે ચકાસવા માટે પાર્ટીએ ક્રાંતિકારી સિદ્ધાંતના શિખરો પર આવળ વધવાની જરૂર હતી, એટલા જ વધારે ક્રોધથી મેંશિવિકો તેમના ભાષણમાં ખલેલ પહોંચડતા હતા: “આ કોંગ્રેસ તત્વજ્ઞાન ઝાડવા માટેની જગ્યા નથી!”

“અમને ભણાવવાનો પ્રયત્ન ન કરો! અમે શાળાના વિદ્યાર્થીઓ નથી!”

આ હેરાનગતિઓમાં સૌથી ખરાબ હતો ભારેભરખમ, દાઢીવાળો માણસ, જિનો ચહેરો દુકાનદાર જેવો લાગતો હતો. પોતાના બાંકડા ઉપર ઊછળતાં તે બરાડી રહ્યો હતો અને તોતડાઈ રહ્યો હતો:

\*રશિયન સામાજિક લોકશાહીવાદીઓની અંદર નિમ્નમૂડીવાદી તકવાદી વહેણના અનુયાયીઓ. — અનુ.

“ત... ત... તરકડીઓ... ત... ર... કટ ત... ત... તમારી ર... રમત છ... છે! બ... બ... બ્લાન્કીવાદીઓ!”

સેઆ લુકએમ્બુર્ગ બેનિનના શબ્દોની માથું ધુણાવીને સંમતિ પ્રગટ કરતી હતી. અને ત્યારબાદના એક અધિવેશનમાં તેણે મેંશિવિકોને સાચી સાચી ધડાકત જણાવી દીધી: “તમે માર્ક્સવાદી દૃષ્ટિકોણ પર ઊભા નથી, તમે તો તેની ઉપર બેઠા છો અને હજી વધારે તેની ઉપર ઊંઘી રહ્યા છો.”

ગુસ્સાભરી તીવ્ર ચીડ, કટાક્ષ અને ધુણાનું વાતાવરણ ખંડમાં ફેલાઈ રહ્યું હતું. સૈંકડો આંખો પોતપોતાની દૃષ્ટિએ જોતી બ્લાદીમિર ઈલ્ચીચ ઉપર જરાયેલી હતી. દુશ્મનોના હુમલાઓએ તેમને જરાપણ અસ્વસ્થ કર્યા તોય તેમ લાગતું નહોતું, તેઓ અત્યંત સ્પષ્ટપણે બોલ્યા અને તેઓ જરાપણ વ્યગ્ર નહોતા થયા. થોડા દિવસો પછી જ મને ખબર પડી કે આમ શાંત બની રહેવું તેમના માટે કેટલું મુશ્કેલ હતું. આ જોવું અત્યંત વિચિત્ર અને દુઃખદાયક હતું કે બેનિનના આ સીધા સાદા સ્પષ્ટ વિચારોથી જ વિરોધીઓના મનમાં તેમના માટે શત્રુતા જાગતી હતી કે સિદ્ધાંતના શિખરથી જ પાર્ટી પોતાનાં મતભેદોનાં કારણ સમજી શકતી હતી. મારા મનમાં એ છાપ વધી રહી હતી કે કોંગ્રેસના દરેકે દરેક દિવસે બ્લાદીમિર ઈલ્ચીચને વધારે અને વધારે તાકાત આપી હતી અને તેમને વધારે ચોક્કસ બનાવ્યા હતા; એક એક દિવસની સાથે તેમનાં ભાષણો વધારે દૃઢતા પ્રાપ્ત કરી રહ્યાં હતાં. અને કોંગ્રેસના આખા બોલ્શેવિક\* વિભાગે વધારે દૃઢસંકલ્પની મનેચ્છાને સ્પષ્ટપણે છતી કરી. હું મેંશિવિકો વિરુદ્ધના સેઆ લુકએમ્બુર્ગના જ્ઞાનદાર, જોરદાર ભાષણ દ્વારા પણ લગભગ એટલો જ પ્રભાવિત થયો હતો.

બેનિન પોતાનો કુરસદનો સમય મજૂરીની વચ્ચે વિતાવતા હતા, તેમને તેમનાં અસ્તિત્વની નાનામાં નાની વિગતો વિષે સવાલો પૂછતા હતા.

“શ્રીઓ શું કરે છે? ઘરેલું કામોની વેઠ? તેમની પાસે ભણવાનો કે વાંચવાનો સમય છે?”

\*બેનિનની આગેવાની હેઠળના ક્રાંતિકારી સામાજિક લોકશાહીવાદીઓને બહુમતી (રશિયન ભાષામાં: બોલ્શીન્સ્કો) મળતાં તેઓ બોલ્શેવિકો કહેવાયાં. — અનુ.



ગાઈડ બગીચામાં કેટલાક મજૂરોએ જેમણે લેનિનને કોંગ્રેસ પહેલાં કદી જોયા નહોતા તેમની વચ્ચે લેનિન સંબંધી ચર્ચા છોડાઈ. તેમનામાંથી એકે લાક્ષણિકપણે એક ટીકા કરી:

“હું નથી જાણતો... કદાચ અહીં યુરોપમાં પણ મજૂરોનો કોઈ બેબેલ કે તેમના જેવો જ બીજો કોઈ હોશિયાર નેતા હશે. પણ હું એ નથી માનતો કે બીજું કોઈ પણ મને પહેલી જ નજરે આ માણસ જેટલું ગમ્યું હોય!”

આ વાત ઉપર બીજા મજૂરે હસતાં હસતાં ઉમેર્યું:

“આ તો આપણામાંનો જ એક છે!”

“ખેજાનોવ પણ આપણામાંનો જ છે!” કોઈકે વાંધો ઉઠાવ્યો.

“ખેજાનોવ આપણો શિક્ષક, આપણો માલિક છે, પણ લેનિન તો આપણો બિરાદર અને નેતા છે!” કોઈકે યોગ્ય પ્રત્યુત્તર વાળ્યો.

“પેલો ખેજાનોવનો ક્રૂકકોટ તેમને થોડે બંધબેસતો નથી આવતો,” એક જુવાન છોકરાએ મજાકમાં કહ્યું.

એક વખત જ્યારે વ્લાદીમિર ઈલ્વીચ રેસ્ટારેન્ટ જઈ રહ્યા હતા ત્યારે એક મેથેવિક મજૂર તેમની પાસે આવ્યો. તે તેમને કંઈક પૂછવા ઈચ્છતો હતો. લેનિન પોતાની ચાલ ધીમી કરીને પોતાનાં સાથીઓથી થોડા પાછળ રહી ગયા અને લગભગ પચિસ મિનિટ પછી રેસ્ટારેન્ટ પહોંચ્યા.

“કેટલી વિચિત્ર વાત છે કે આટલો સીધો સાદો છોકરો પાર્ટી કોંગ્રેસમાં ભાગ લેવા આવ્યો છે!” તેમણે ભવાં ચડાવતાં કહ્યું. “તે આપણાં મતભેદો માટે સાચું કારણ જણાવવા ઈચ્છતો હતો. ‘સારું,’ મેં કહ્યું. ‘તમારા સાથીઓ સંસદમાં બેસવા ઈચ્છે છે, જ્યારે અમે વિચારીએ છીએ કે કામદાર વર્ગે લડાઈને માટે તૈયાર થવું જોઈએ.’ હું વિચારું છું તે મને સમજાયો હતો...”

અમારા સાથીઓનું નાનકડું જૂથ હંમેશાં એ નાનકડા અને સસ્તા રેસ્ટારેન્ટમાં જમવા જતું હતું. મેં જોયું કે વ્લાદીમિર ઈલ્વીચ થોડું ખાતા હતા: ડુકકરના માંસના એક ટૂકડાની સાથે બે કે ત્રણ ઈંડાં અને સારી જાતની બીયરનો એક મગ. તેઓ દેખીતી રીતે પોતાના વિષે કદી ચિંતા નહોતા કરતા, જેકે કામગીરી માટેની તેમની ચિંતા અને કાળજી વિસ્મયકારક હતી. આનંદેથી તેમને ખવડાવવાપીવડાવવા માટે જવાબદાર હતી. તેઓ તેને પૂછતા રહેતા:

“વિચારો કે, આપણા સાથીઓ પાસે પૂરતું ખાવાનું છે? કોઈ ભૂખ્યું

ન જાય. અહ... કદાચ વધારે સારું એ થશે કે થોડી વધારે સેડવીચ બનાવી હો?”

જ્યારે તેઓ મને હોટલમાં મળવા આવ્યા ત્યારે ચિંતાપૂર્વક મારી પથારી તપાસવાનું થકું કર્યું.

“તમે થું કરી રહ્યા છો?”

“ખાતરી કરી રહ્યો છું કે ચાદરો ભીની તો નથી. તમારે તમારા સ્વાસ્થ્યની સંભાળ લેવી જોઈએ.”

૧૯૧૮ની પાનખરમાં મેં સોરમોવોના કામગીર દ્વીતીય પાવ્લોવને પૂછ્યું, તેમના અભિપ્રાયમાં લેનિનમાં વિલક્ષણ ખૂબી કઈ હતી.

“સાદાઈ! તેઓ સત્ય જોટલા જ સાદા છે,” તેમણે જરાપણ ખચકાટ વિના જવાબ આપ્યો જાણે કોઈ ચીરસ્થાપિત હકીકત ન જણાવી રહ્યાં હોય!

સામાન્યપણે કોઈ માણસના હાથ નીચે કામ કરનારાઓ જ તેના કઠોર આલોચકો હોય છે પણ લેનિનનો શોકર ગિલ, જેણે પોતાની જિંદગીમાં ઘણું જોયું હતું, તેનું કહેવું આ પ્રમાણે હતું:

“લેનિન—તે વિશેષ પ્રકારની વ્યક્તિ છે. તેમના જેવું બીજું કોઈ નથી. એક દિવસ હું મ્પાસ્નીન્સ્કાયા પર વાહેનોની ભીડભરી અવરજવરમાંથી ગાડી ચલાવી રહ્યો હતો; અમે મહામુરકેલીએ આગળ વધી રહ્યા હતા. હું મારી ગાડીનું હોર્ન વગાડતો જ જતો હતો, એ ડરથી કે કોઈ અમારી સાથે અથડાઈ ન જાય. હું ભયંકર રીતે ગભરાઈ ગયો હતો. લેનિને પાછળ બારણું ખોલ્યું, વાહનોથી ટકરાઈ જવાનું જોખમ વોરી લેતાં તેઓ મારી બાજુમાં આવી બેસી ગયા અને મને સાંત્વના આપતાં કહેવા લાગ્યા: ‘જે ગિલ, ગભરાવો નહિ, બીજાં બધાં જેવી રીતે ચાલી રહ્યાં છે તેવી જ રીતે જવાનું ચાલુ રાખો!’ હું જૂનો ડ્રાયવર છું અને જાણું છું કે બીજું કોઈ પણ આવું કરી ન શક્યું હોત.”

લેનિનના બધા વિચાર, તેમની બધી છાપો એક જ દિશામાં, એક પ્રવાહમાં જઈ મળતા હતા અને આ બધામાં એવી સ્વાભાવિકતા હતી, એવી લચક હતી કે જેનું વર્ણન કરવું મુશ્કેલ થશે.

કંપાસની સોયની જેમ તેમનો વિચાર હંમેશાં કામદાર લોકોનાં વર્ગલાલ તરફ વળેલો રહેતો હતો. લંડનમાં એક સાંજે જ્યારે અમારી પાસે કરવા માટે કંઈ ખાસ કામ નહોતું ત્યારે અમારું જૂથ એક નાના લોકવાદી થીએટરમાં કાર્યક્રમ જોવા ગયું. વ્લાદીમિર ઈલ્વીચ જેકરો અને હાસ્ય અંકો

પર ખુલ્લા દિવે હસ્યા, બીજાં લગભગ બધાં ભાગને ઉદાસીનતાથી જોયાં અને બ્રિટિશ કોલમ્બિયાના ઝાડ તોડી પાડનારાઓની જોડીએ ઝાડને પાડ્યું તે દૃશ્ય તેમણે અત્યંત રસપૂર્વક જોયું. રંગમંચ ઉપર લાકડાં કાપવાનાં શિબિરને દર્શાવવામાં આવ્યું હતું. આ બે મજબૂત કાર્લવાર્થા માણસોએ લગભગ એક ગજ જડા ઝાડના થડને પળવારમાં કુહાડીથી ચીરી નાખ્યું.

“બેશક, આ તો માત્ર લોકોના મનોરંજન ખાતર જ છે. વાસ્તવિક જિંદગીમાં તેઓ એટલી ઝડપથી કામ ન કરી શકે.” તેમણે ટીકા કરતાં કહ્યું. “પણ એ એકદમ સ્પષ્ટ છે કે ત્યાં પણ તેઓ કુહાડીઓ ચલાવે છે અને સારાં એવાં લાકડાંને પણ નિરૂપયોગી ટૂકડાઓમાં ઘટાડી નાખે છે. એવાં છે આ સુસંસ્કૃત બ્રિટિશ લોકો!”

તેઓ મૂડીવાદી પદ્ધતિ હેઠળ ઉત્પાદનમાં અરાજકતા વિષે, નકામાં કરેલાં કાચા માલની મોટી માત્રા વિષે વાત કરતા હતા અને ખેદના એ ભાવ સાથે કહેવાનું પૂરું કર્યું કે હજી સુધી કોઈએ આ વિષે પુસ્તક લખવાનું વિચાર્યું નહોતું. આખો વિચાર માસી સમક્ષ તદ્દન સ્પષ્ટ નહોતો પણ હું કોઈ સવાલો પૂછી શકું તે પહેલાં જ તેઓ “વિષમ કેંદ્રીતા”ના, નાટકીય કળાના વિશેષ સ્વરૂપ તરીકેના વિષય ઉપર જતા રહ્યા હતા.

“આ રૂઢિગતતા પ્રતિ વ્યંગાત્મક અને શંકાશીલ વલણ છે, તેને ઊલટું-સીધું કરી નાખવાની ઈચ્છા, તેને થોડુંક વાળવા મરોડવાની અને રૂઢિગતતામાં જે કંઈ તર્કસંગતથી વિપરીત છે તેને ઉઘાડું પાડવાની ઈચ્છા છે. તે ગૂંચવણભર્યું અને દિલચરપ છે.”

બે વર્ષ પછી કેપ્રીમાં બોગદાનોવ-માલિનોવ્સ્કી સાથે ‘યૂટોપીયન’ નવલકથા પર ચર્ચા કરતાં તેમણે કહ્યું:

“તમારે કામગાર લોકો માટે એક એવી નવલકથા લખવી જોઈએ જે કેવી રીતે મૂડીવાદી લૂટેરાઓએ એ ધરતીને લૂંટીને ખેદાનમેદાન કરી મૂકી છે, તેનાં તેલ, લોખંડ, લાકડું અને કોલસાને છૂટે હાથે વ્યર્થનાં કૂંકડી દીધાં છે તેનાં વિષે જણાવે. તે બહુ ઉપયોગી પુસ્તક થશે, શ્રીયુત્ત્વ માખવાદી!”

લંડનમાં અમારાથી વિદાય લેતાં તેમણે મને ખાતરી અપાવી કે તેઓ રજાઓમાં કેપ્રી આવશે.

પણ તેઓ કેપ્રી આવે તે પહેલાં હું તેમને પેરીસમાં બે ઓરડાવાળા

વિદ્યાર્થીના ફ્લેટમાં મળ્યો; ગમે તેમ પણ તે માત્ર આકારમાં જ વિદ્યાર્થીઓનો ફ્લેટ લાગતો હતો, નહિ કે તેમાં વ્યવસ્થિતપણે રાખવામાં આવેલી વસ્તુઓથી. નાદેઝ્દા કોન્સ્ટાન્તીનોવ્નાએ અમારા માટે ચા બનાવી અને અમને બન્નેને વાતો કરવા એકલા છોડતા બહાર જતી રહી. ‘ઝૂનાનિયે’ પ્રકાશન ગૃહ ત્યારે બંધ થઈ રહ્યું હતું અને હું વ્લાદીમિર તિતોવ સાથે એક એવા નવા પ્રકાશનગૃહનું સંગઠન કરવા માટે વાત કરવા આવ્યો હતો જે અમારા બધાં લોકોને એકત્ર કરી શકે. મેં દરખાસ્ત મૂકી કે વ્લાદીમિર ઈલ્વીચ, વોરોલ્સ્કી અને કોઈ બીજું વિદેશી સંપાદકો બનાવે અને દેસ્નીત્સ્કી-ઓયેવ રશિયામાં તેનું પ્રતિનિધિત્વ કરે.

હું માનતો હતો કે પશ્ચિમી તથા રશિયન સાહિત્યના ઇતિહાસ અને સંસ્કૃતિના ઇતિહાસ ઉપર એવી પુસ્તકમાળા લખવી જરૂરી હતી જે ભગવારોને સ્વશિક્ષણ તથા પ્રચાર માટે વાસ્તવિક હકીકતાત્મક સામગ્રી વિપુલ પ્રમાણમાં પૂરી પાડે.

ગમે તેમ પણ આચાર વિચાર નિયંત્રણ અને લોકોને સંગઠિત કરવાની મશ્કેલીને ધ્યાનમાં રાખતાં વ્લાદીમિર ઈલ્વીચે આ યોજના નામંજૂર કરી. ઘણાં બધાં લોકો પક્ષનાં વ્યવહારિક કાર્યમાં રોકાયેલાં હતાં અને તેમની પાસે લખવા માટે સમય નહોતો. તેમની મુખ્ય અને વિશ્વાસોત્પાદક દલીલ એ હતી કે આ મોટાં મોટાં પુસ્તકો લખવાનો સમય નહોતો: મોટાં મોટાં પુસ્તકોને ગ્રાહક હતો બુદ્ધિજીવી વર્ગ, જે ખુલ્લુંખુલ્લા સમાજવાદથી બાહ્યએ ખસીને ઉદારતાવાદ તરફ જઈ રહ્યો હતો અને અમે તેને તેના આ પસંદ કરાયેલા રસ્તા ઉપરથી હટાવી શકતા નહોતા. અમને જરૂર હતી સમાચારપત્રો અને પુસ્તિકાઓની. ‘ઝૂનાનિયે’ શ્રેણીઓનું પ્રકાશન ફરીથી શરૂ કરવું એ સારું થાત પણ રશિયામાં અંકુશ નિયંત્રણ અને અહીં પરિવહનને સંબંધિત મુશ્કેલીઓને કારણે તે અસંભવ હતું. અમારે લાખોની સંખ્યામાં લોકોને પત્રિકાઓ પહોંચાડવાની હતી પણ આટલી મોટી સંખ્યાના જથ્થો દેશમાં ગેરકાનૂની રીતે લઈ જઈ શકાય તેમ નહોતું. તેથી અમારે વધારે સારો સમય આવે ત્યાં સુધી પ્રકાશન ગૃહના સંગઠનને મુલતવી રાખવું જ પડ્યું.

પોતાની આશ્ચર્યકરક ચેતનવંતતા અને સ્પષ્ટતાની સાથે લેનિને દૂમા\*,

\* રાજ્ય દૂમા—ઝારશાહી રશિયાની પ્રતિનિધિ સંસ્થા.—અનુ.



કેડેટો\* વિષે વાત કરવાનું શરૂ કર્યું જેઓ પોતાને “ઓક્ટોબરવાદીઓ”\*\* કહેવામાં લેજા” અનુભવતા હતા. તેવું કંઈ નથી “તેમની સામેનો રસ્તો માત્ર જ્યાં તરફ દોરી જતો હતો”. ત્યારબાદ તેમણે ઘણી બધી દલીલો રજૂ કરી જે બતાવતી હતી કે યુદ્ધ નજીક હતું અને “કદાચ ન માત્ર એક જ યુદ્ધ પણ યુદ્ધોની આખી શૃંખલા”, આ આગાહી બાલક-સમાં થોડા જ વખતમાં સાચી સિદ્ધ થવાની હતી.

તેઓ પોતાની હંમેશની મુદ્દામાં, પોતાનાં હાથનાં અંગૂઠા બંડીની બગલમાં ભેરવી ઊભા થયા અને નાનકડા ઓરડામાં ધીમે ધીમે આંટા મારવાનું શરૂ કર્યું, ઝીણાં કરેલાં પોપચામાંથી દેખાતી તેમની આંખો ચમકતી હતી.

“યુદ્ધ આવી રહ્યું છે. તે અનિવાર્ય છે. મૂડીવાદી જગત કોવાલુની સ્થિતિ સુધી પહોંચી ગયું છે અને લોકોમાં પહેલાં જ અંધદેશાભિમાન અને રાષ્ટ્રાભિમાનનું વિષ ફેલાઈ ચૂક્યું છે. મારા વિચારે આપણે હજી પણ એક અખિલ યુરોપીય લઠાઈનાં સાક્ષી બનીશું. સર્વહારાવર્ગ? હું વિચારું છું સર્વહારાવર્ગ ભાગ્યે જ લોહિયાળ રસ્તાને રોકવા માટે તાકાત એકઠી કરી શકશે. કેવી રીતે તે કરવું જોઈએ? આખા યુરોપમાં સામાન્ય હડતાળ દ્વારા? મજૂરો તેના માટે પૂરી સારી રીતે સંગઠિત નથી થયા કે ન તો તેઓ પૂરતા વર્ગ સભાન છે. આવી હડતાળથી તો ગૃહયુદ્ધની શરૂઆત થઈ જશે અને અમે વાસ્તવાદી રાજકર્તાઓ હોઈને આવી વસ્તુઓ ઉપર આધાર ન રાખી શકીએ.”

આંટા મારતાં પળવાર રોકાઈ જતાં તેમણે ખિન્નતાથી ઉમેર્યું:

“નિસ્સંદેહ મજૂરવર્ગ ભયંકર રીતે ચાતના ભોગવશે પણ અફસોસ, હાલ પૂરતું તેનું આ જ ભાગ્ય નિર્મિત છે. પણ તેના દુશ્મનો એકબીજાને કમજોર બનાવશે, તે પણ એટલું જ અનિવાર્ય છે.”

તેઓ મારી પાસે આવ્યા. “જરા તેનો વિચાર કરો!” તેમણે આ આશ્ચર્યના ભાવ સાથે શાંતિથી તેમ છતાં જુસ્સાપૂર્વક કહ્યું. “જરા

\* કેડેટો—રશિયામાં વિભરવ રાજશાહીવાદી મૂડીદાર વર્ગની અગ્રિમ પાર્ટી બંધારણીય લોકશાહીવાદી પાર્ટીના સભ્યો.—અનુ.

\*\* ઓક્ટોબરવાદીઓ—મોટા ઔદ્યોગિક મૂડીદાર વર્ગની અને પોતાની જાતીરોનો મૂડીવાદી પદ્ધતિએ ચલાવતા મોટા જમીનદારોની પ્રતિકાંતિકારી પાર્ટી.—અનુ.

મારો, શા માટે જેઓ સર્વસંપન્ન છે તેવાં લોકો જેમની પાસે કંઈ જ નથી તેવાં લોકોને એકબીજાની કતલ કરવા હડસેલી રહ્યાં છે. તમે હજી બાનાથી વધાર બેવકૂફીભર્યાં કે વધારે કમકમાટી ઉપજાવનાર દુષ્કર્મનો વિચાર નથી થકો છો? મજૂરો આના માટે ભારે કિંમત ચૂકવશે પણ અંતમાં તેઓ જીતશે. આવી છે ઇતિહાસની ઈચ્છા.”

જોકે આમ તો તેઓ ઘણી વખત ઇતિહાસની ચર્ચા કરતા રહેતા હતા પણ તેમ છતાં મેં કદી તેમને એ તરફ ધ્યાન નથી સાંભળ્યા કે તેઓ ઇતિહાસની ઈચ્છા અને શક્તિ સામે કોઈ પૂજની જેમ નમતા હતા.

દેખીતી રીતે સ્પષ્ટ હતું કે લેનિન ઉદ્વિગ્ન થઈ ગયા હતા. તેઓ માર પાસે બેસી ગયા, પોતાનું કપાળ લૂછ્યું, કંડી ચાનો ધૂટડો લીધો અને અચાનક પૂછ્યું:

“શા માટે તેમણે અમેરીકામાં તમારા વિષે પેલો બધો શોરબકોર મચાવી મૂક્યો હતો? મેં છાપાઓમાં તે વિષે વાંચ્યું હતું પણ હકીકતમાં શું બન્યું હતું?”

મેં તેમને મારા સાહસોનો સંક્ષિપ્ત અહેવાલ આપ્યો.

હું કદી એવી કોઈ વ્યક્તિને મળ્યો નહોતો જે વ્લાદીમિર ઇલ્ચીય નામની પ્રભાવકારી રીતે હસી શકે. તે જોવું સાચે જ વિચિત્ર હતું કે આ ટૂંક વાસ્તવાદી માણસ કે જે મહાન સામાજિક કટુણતાઓની અનિવાર્યતાને બાંટલી સ્પષ્ટ રીતે જોઈ અને અનુભવી શકતો હતો, એ માણસ કે જે મૂડીવાદી જગતનાં પોતાનાં અણગામમાં અણનમ અને પાપાણુદયી હતો ન આમ બાળકની જેમ આંખોમાં આંસુ ઊભરાઈ આવે ત્યાં સુધી હસી શકતો હતો. તેવી રીતે હસવા માટે તે માણસની પાસે કેટલો મજબૂત, સ્વચ્છ અને નિઃસ્વછ આત્મા હતો!

“તમે બેગકાર છો, કેમ ખરું ને!” તેમણે હસતાં હસતાં હાકતાં બાકતાં કહ્યું. “આ કંઈક એવી વાત છે, જેની મેં કદી આશા જ નહોતી રાખી. સાચે જ અત્યંત મજાની છે...”

પોતાની આંખો લૂછતાં તેઓ ધીમું હસ્યા અને ગંભીર ભાવે કહ્યું: “તે સારી વાત છે કે તમે પોતાની નિષ્ફળતાઓનું રમૂજી વિલક્ષણ પાસું ખાઈ શકો છો. હાસ્યવિનોદની સમજ અદ્ભુત અને સ્વસ્થ ગુણ છે. હાસ્યવિનોદનો અત્યંત કદરદાન છું પણ જોકે મારામાં પોતાનામાં તેના માટે એટલી પ્રતિભા નથી. કદાચ જીવનમાં એટલો જ હાસ્યવિનોદ

છે જેટલી ઉદાસીનતા અને દુઃખ, તેનાથી લેશમાત્ર ઓછો નહિ, તેની મને ખાતરી છે.”

જે દિવસ પછી હું તેમને મળવા જવાનો હતો પણ મોસમ વધારે ખરાબ થઈ ગયો અને મારી ઉપર એકદમ થાઈસિસ રોગનો હુમલો થયો જેના કારણે મને બીજા જ દિવસે શહેર છોડવાની ફરજ પડી.

પૅરીસ પછી અમે ફરીથી કેપ્રીમાં મળ્યા. ત્યાં મારા મન ઉપર એ વિચિત્ર છાયા રહી ગઈ કે લેનિન ત્યાં જે પ્રસંગો ઉપર અને તદ્દન ભિન્ન મનઃસ્થિતિઓમાં આવ્યા હતા.

વ્લાદીમિર ઇલ્ચીચે, જેમને હું વહાણનાં ડક્કા ઉપર મળવા ગયો હતો તેમણે, તરત જ અત્યંત મક્કમ અવાજે કહ્યું: “હું જાણું છું, આવેક્સેઈ મક્સીમોવીચ, કે તમે સાબવાદીઓ સાથે મારી સમજૂતી કરાવવાની આશા રાખો છો, જોકે મારા પત્રમાં મેં તમને ચેતવ્યા છે કે તે અશક્ય છે. તેથી કૃપા કરીને પ્રયત્ન ન કરતા!”

મારા ઘેર જતાં આખા રસ્તે અને ઘેર પહોંચી ગયા બાદ પણ હું એ સમજાવવાનો પ્રયાસ કરતો રહ્યો કે તેઓ એ વાતમાં તદ્દન સાચા નહોતા કે હું દાર્શનિક મતભેદોમાં સમજૂતી કરાવવાનો ઇરાદો રાખતો નહોતો, જેમ પ્રસંગોવશાત્ હું સારી રીતે સમજતો પણ નહોતો. એ સિવાય હું મારી જુવાનીથી જ બધાં જ દર્શનને શંકાની નજરે જોતો હતો કારણ કે તે મારા “બ્રહ્મગત” અનુભવોથી તદ્દન વિરુદ્ધ હતા: જ્યાં સુધી હું માનતો હતો ત્યાં સુધી મારા માટે દુનિયા હજી માત્ર આકાર ધારણ કરી રહી હતી અને દર્શનશાસ્ત્ર પોતાનાં અયોગ્ય અને અસામાયિક સવાલોથી તેને જકડી રહ્યું હતું:

“જ્યાં જઈ રહ્યાં છો? શા માટે? શા માટે તમે વિચારો છો?”

કેટલાક દર્શનશાસ્ત્રીઓએ તો ખરેખર વાસ્તવમાં તોછડાઈથી આદેશ આપ્યો:

“થોભી જાવ!”

વળી વધારામાં હું એ વાતથી પહલાં જ જાગૃત હતો કે સ્ત્રીની જેમ દર્શન પણ સરળ હોઈ શકતું હતું પછી ભલેને કદરૂપું હોય. પણ આટલી ચાલાકીથી અને વિશ્વાસોન્નપાદક રીતે શણગારાયેલું તે સુંદરતા માટે જ રજૂ કરી શકાતું હતું. આ સાંભળીને વ્લાદીમિર ઇલ્ચીચ હસી પડ્યા.

“આ તો રમૂજકારક છે,” તેમણે કહ્યું. “પણ વિશ્વ હજી આકાર ગ્રહણ કરી રહ્યું છે— તે સારી વાત કહી તમે! આ ઉપર તમે

જરા ગંભીરતાપૂર્વક ચિંતન મનન કરો અને ત્યાંથી શરૂ કરતાં તમે ત્યાં પહોંચી જશો જ્યાં તમારે બહુ લાંબા વખત પહેલાં પહોંચી જવું જોઈતું હતું.”

પછી મેં તેમને કહ્યું કે બોગ્દાનોવ, લુનાચાર્સ્કી અને બાઝારોવ મારી નજરોમાં મોટા માણસો હતા, સમગ્ર વિષયોનું અદ્ભુત શિક્ષણ ધરાવનાર માણસો હતા. પણમાં તેમની બરાબરીનું મને કોઈ નથી મળ્યું.

“શક્ય છે. અને આમાંથી નિષ્કર્ષ શો નીકળે છે?”

“અંતિમ વિશ્લેષણમાં હું તેમને એક જોવા જ સમાન ઉદ્દેશવાળાં બે તરીકે માનું છું અને સંપૂર્ણ દિલથી સ્વીકારેલાં એક જ જવા ઉદ્દેશથી બધાં દાર્શનિક મતભેદો નાબૂદ કરવા જ જઈએ.”

“જેનો અર્થ છે તમે હજી પણ સમજૂતી માટે આશા રાખો છો? 1 વર્ષ છે!” તેમણે કહ્યું. “તે આશાને દૂર ફગાવી દો, તે મારી મતીપૂર્ણ સલાહ છે! તમારા કહેવા પ્રમાણે પ્લેખાનોવ પણ સમાન ઉદ્દેશવાળો માણસ છે. પણ—અને આ માત્ર આપણા વચ્ચેની જ વાત હાવા દેજો હું વિચારું છું તે તદ્દન જુદા જ ઉદ્દેશને આગળ ધપાવી રહ્યાં છે અને જ્યાં સુધી આ બધાનો સંબંધ છે તેઓ જડવાદી છે, નહિ તત્ત્વમીમાંસક.”

અમારી વાતચીત ત્યાં પૂરી થઈ. તે ઉમેરવાની જાગ્રે જ જરૂર છે મેં તે શબ્દશ: આખી વાત નથી લખી પણ હું તેના અર્થની સરચાઈ માટે ખાતરી આપી શકું છું.

હવે મેં વ્લાદીમિર ઇલ્ચીચ લેનિનને એવા સ્વરૂપમાં જોવા જેઓ લંડન બિલિવેશનમાં હતા તેના કરતાં પણ વધારે દૃઢ અને અણનમ હતા. પણ ત્યાં તેઓ ચિંતિત હતા; તે એવી ક્ષણો હતી જ્યારે કોઈપણ સ્પષ્ટપણે જોઈ શકતું હતું કે પણમાં પડી રહેલ કૂટ તેમની ઉપર ઊંડી અસર કરી શકી હતી.

અહીં તેઓ સ્વસ્થ, પ્રસન્નચિત્ત અને ખુશ મિજાજમાં હતા. દાર્શનિક વિષયો ઉપર વાત કરવાનો સાફ સાફ ઇનકાર કરતા જાગરૂક અને ખતીલા હતા. જો કે આયમતી હોવા છતાં પણ સૌથી વધુ ગમી જાય તેવાં અને સાલસ સ્વભાવવાળા બોગ્દાનોવને લેનિન તરફથી, જેમનાથી તેઓ એકદમ મુગ્ધ થયેલા હતા, કેટલીક સચોટ અને વેધક ટીકાઓ સાંભળવી પડી.



“થોપેનહાઉએરે કહ્યું: ‘જેઓ સ્પષ્ટપણે વિચારે છે, તેઓ સ્પષ્ટપણે હકીકતોનું વિવરણ કરે છે.’ હું માનું છું જે તેમણે ક્યારેક કોઈ સીધી સારી વાત કહી હોય તો તે જ છે. પણ તમે, બિરાદર બોગ્ડાનોવ, હકીકતોનું તદ્દન અસ્પષ્ટપણે વિવરણ કરો છો. મને માત્ર બે કે ત્રણ વાક્યોમાં કહો, તમારું ‘પ્રતિસ્થાપન’ મનૂવર્ગને શું આપે છે અને શા માટે ‘માખીવાદ’ માર્ક્સવાદ કરતાં વધારે ક્રાંતિકારી છે?”

બોગ્ડાનોવ સમજવવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ વાસ્તવમાં તે અત્યંત શબ્દાડંબરભર્યો અને અસ્પષ્ટ હતો.

“રહેવા દો!” વ્લાદીમિર ઈલ્યીચે સલાહ આપી. “એઈકે, હું માનું છું ત્યાં સુધી જોરસે, એક વખત કહ્યું હતું: ‘હું મંત્રી બનવા કરતાં જાન્ય કહેવું વધારે પસંદ કરીશ’; હું એમાં ઉમેરીશ: કે માખીવાદી.”

ત્યારબાદ તેઓ બોગ્ડાનોવ સાથે શતરંજ રમ્યા. જ્યારે તેઓ હારવા લાગ્યા ત્યારે ગુસ્સે ભરાઈ ગયા અને લગભગ બાલિશપણ રીસાઈ પણ ગયા. આ દૃશ્ય અદ્ભુત હતું: તેમના આશ્ચર્યજનક હાસ્યની જિમ તેમની બાલિશ રીસ તેમના ચરિત્રની અખંડ સંપૂર્ણતાને નબળી નહોતી પાડતી.

પણ કેપ્રીમાં લેનિનનું હજી પણ બીજું સ્વરૂપ મેં જોયું હતું—અદ્ભુત બિરાદર, દુનિયામાં દરેક વસ્તુમાં જીવંત અથક રસ દાખવનાર આનંદિત વ્યક્તિ અને વિસ્મયકારી ભલમનસાઈવાળું લોકો તરફનું વલણ.

એક થોડી સાંજે જ્યારે બધાં ટહેલ મારવા જતાં રહ્યાં ત્યારે તેમણે આન્ડ્રેયેવા અને મને જે સ્વરમાં કહ્યું તે અત્યંત શોકાકુલ અને ઊંડા દુઃખપૂર્ણ હતું:

“તેઓ હોશિયાર, બુદ્ધિમાન લોકો છે, તેમણે પક્ષને માટે ઘણું બધું કર્યું છે, તેઓ આનાથી દસગણું વધારે કરી શકતાં હતાં પણ તેઓ આપણી સાથે ન થાભ્યાં! તેઓ ચાલી શકે તેમ નથી. આ અપરાધી વ્યવસ્થા તેમનાં જેવાં સંકલ્પે લોકોને તોડી પાડે છે અને પાંગળા બનાવી દે છે.”

બીજા પ્રસંગ ઉપર તેમણે કહ્યું:

“લુનાચાસ્કી પક્ષમાં પાછા આવશે, તેઓ પેલાં બે કરતાં ઓછા વ્યક્તિવાદી છે. તેઓ અસામાન્ય શક્તિઓવાળા માણસ છે. મને તેમનું ‘વિશેષ આકર્ષણ’ છે—કેવા મૂર્ખાઈભર્યા શબ્દો છે, જવા દો તેને! ‘કોઈકતા માટે આકર્ષણ!’ તમે જાણો છો મને તેઓ ખૂબ ગમે છે,

તે ઉત્તમ બિરાદર છે! તેમનામાં થોડી થોડી ફ્રેંચ પ્રતિભા છે. તેમનું પ્રભાવપૂર્ણ અને સૌંદર્યશાસ્ત્રનું છીછરાપણું પણ ફ્રેંચ છે.”

તેઓ કેપ્રીના માછીમારોના જીવન વિષે એકદમ નજીવી વાતોની વિગતવાર પૂછતાછ કરતા હતા, તેઓ જાણવા ઈચ્છતા હતા કે તેમની તમાળી કેટલી હતી, તેમની ઉપર પાદરીઓનો કેટલેક અંશે પ્રભાવ હતો; તેઓ તેમનાં બાળકોને શાળાઓમાં મોકલતા હતા તે વિષે પણ પૂછતા હતા. તેમના રસોનું વ્યાપક ભેત્ર જોઈને હું છક્ક રહી ગયો. તેમને કહેવામાં આવ્યું કે એક પાદરી ગરીબ ખેડૂનનો દીકરો હતો, તેમણે તરત જ એ જાણવા ઈચ્છ્યું કે ખેડૂનો પોતાનાં બાળકોને કેટલી વાર ધાર્મિક શાળાઓમાં મોકલતા હતા. અને તેઓ પોતાનાં ગામોમાં પાદરી તરીકે કામ કરવા તાત્પર્ય આવતો હતો કે નહિ.

“તમે સમજો છો? જે આ માત્ર સંજોગની વાત ન હોય તો તે નીકસ વેટીકન નીતિ હોવી જોઈએ... અને એક અત્યંત ધૂર્ત નીતિ પણ!”

હું એવા બીજા કોઈપણ માણસ વિષે વિચારી શકતો નહોતો જે બીજાં બધાંથી આટલે ઊંચે ચઢી ગયો હતો પણ તેમ છતાં તે મહત્ત્વાકાંક્ષાના પ્રલોભનથી ભયવા અને “સામાન્ય લોકો”માં જીવનોપયોગી રસને જાળવી રાખવા સમર્થ હતો.

તેનામાં લોહચુંબકાત્મક ખાસિયતો હતી, જે કામદાર લોકોનાં દિલ અને સહાનુભૂતિને જીતી લેતી હતી. તેઓ ઈંટાલીયન ભાષા બોલી શકતા નહોતા પણ કેપ્રીના માછીમારો જેમણે શલાપિન અને થોડા બીજા પ્રખ્યાત રશિયનોને અંતઃસ્ફૂર્તિથી જોયા હતા તેમણે તેમને વિશેષ સ્થાન આપ્યું હતું. તેમના હાસ્યમાં અદ્ભુત આકર્ષણ હતું—તેમનું આનંદી હાસ્ય એક એવી વ્યક્તિનું હતું જે માનવ મૂર્ખાઈની ભેજાળતા અને બુદ્ધિના ચતુર ઝડકાંઓને માપવામાં સમર્થ હોવા છતાં પણ “નિખાલસ દિલ”ના બાળક જેવી સરળ સાદાઈનો આનંદ માણી શકતા હતા.

“માત્ર એક પ્રામાણિક માણસ જ તેવી રીતે હસી શકે છે,” ઘરડા માછીમાર જીઓવાન્ની સ્પાદારોએ કહ્યું.

આસમાન જેટલાં આસમાની અને પારદર્શક મોજાંઓ ઉપર પોતાની તોડીમાં ઝોલાં ખાતાં લેનિને “આંગળી ઉપર” એટલે કે દંડા વિના માત્ર તારોથી જ માછલાં પકડવા શીખવાનો પ્રયત્ન કર્યો. માછીમારે તેમને આંગળીમાં જરાપણ કંપન અનુભવતાં દોરીને તરત જ ખેંચી લેવાનું કહ્યું હતું.

“કોઝી: દ્રીન દ્રીન. કપીશ?” તેઓએ કહ્યું.

તે જ શ્રેણી લેનિને એક માછલી પકડી લીધી અને તેને ખેંચી લીધી. તેઓ બાળકની જેમ આનંદ અને શિકારીની ઉત્તેજના સાથે બૂમો પાડવા લાગ્યા:

“આહા! દ્રીન દ્રીન!”

માછીમારો પણ બાળકની જેમ હસતાં હસતાં બૂમો પાડવા લાગ્યાં અને તેમનું શ્રીયુત્ દ્રીન-દ્રીન એનું હુલામણું નામ પાડી દીધું.

લેનિનનાં ત્યાંથી ચાલ્યા ગયા પછી પણ લાંબા વખત સુધી તેઓ હજી પણ પૂછતા રહેતા હતા:

“શ્રીયુત્ દ્રીન-દ્રીન કેવા છે? તમને પાકી ખાતરી છે કે આર તેમને નહિ પકડી પાડે?”

... ૧૯૧૯નાં ભૂખમરીના કપરા વર્ષમાં લેનિન પોતાના બિરાદરો, સેનિકો અને પ્રાંતના ખેડૂનો દ્વારા મોકલાયેલ ખોરાક ખાવામાં લગ્નજી અનુભવતા હતા. જ્યારે બંડલો તેમના તદ્દન સાદા ફ્લેટમાં લાવવામાં આવતાં ત્યારે તેઓ તરત જ લોટ, ખાંડ અને માખણ પોતાના માંદા કે અપૂરતા ખોરાકને કારણે અશક્ત એવા બિરાદરો વચ્ચે તે વહેંચી દેતા હતા. એક દિવસ મને જમવા આમંત્રતા તેમણે કહ્યું:

“હું તમને અસ્થાપનાથી મોકલેલી ધુમાડાથી કાળી કરેલ થોડી માછલી ખવડાવી શકું છું.”

પોતાના સકુરાતી કપાળમાં કરચલીઓ પાડતાં અને પોતાની સર્વદર્શી આંખો વડે એકબાજુ જોતાં તેમણે ઉમેર્યું:

“તેઓ ખાદ્ય સામગ્રી એવી રીતે મોકલી રહ્યા છે જાણે હું તેમનો માલિક હોઉં! પણ કેવી રીતે બચવું? જો હું તે સ્વીકારવાનો ઈનકાર કરું તો તેમની લાગણીઓ દુભાય. અને અહીં ચારેબાજુ દરેકે દરેક વ્યક્તિ ભૂખી છે.”

સાદી દેવો, પીવા કે ધૂસપાનથી તદ્દન અપરિચિત એવા લેનિન સવારથી સાંજ સુધી પોતાનાં મુશ્કેલ અને ગૂંચવણ ભર્યાં કામમાં વ્યસ્ત રહેતા હતા, જેકે પોતાની જરૂરિયાતો તરફ જોવા તદ્દન અસમર્થ હોવા છતાં તેઓ પોતાનાં બિરાદરોની સુખસગવડો ઉપર તીક્ષ્ણ નજર રાખતા હતા. એક દિવસ હું તેમને મળવા આવ્યો. તેઓ પોતાના ઢાળિયા પાસે બેસીને ફંઈક લખવામાં વ્યસ્ત દેખાયા.

“કહો, કેમ છો તમે?” તેમણે કહ્યું પણ તેમની કલમ કાગળથી એક

પજ માટે પણ દૂર નહોતી થઈ. “હું એક મિનિટમાં પૂરું કરી લઈશ. પ્રાંતોમાં એક બિરાદર છે જે કંટાળી ગયો છે અને દેખીતી રીતે થાકી ગયો છે. આપણે તેને હિમ્મત આપવી જ જોઈએ. વ્યક્તિની મનાસ્થિતિ નકામી ગણવા જેવી વસ્તુ નથી!”

એક વખત જ્યારે હું મોસ્કોમાં તેમને મળવા ગયો ત્યારે તેમણે પૂછ્યું:

“તમે જમ્યા?”

“હા.”

“તમે વાત બનાવી તો નથી રહ્યા ને?”

“મારી પાસે પુરાવાઓ છે મેં કેમલીનના ભોજનકક્ષમાં ખાવાનું બાધું હતું.”

“મેં સાંભળ્યું છે કે ત્યાં બહુ ખરાબ ખાવાનું બને છે.”

“ના, બહુ ખરાબ નહિ પણ વધારે સારું બની શકતું હતું.”

જે પછી તેમણે મને ઝીણવટથી સવાલો પૂછવાનું શરૂ કર્યું: શા માટે નાવાનું ખરાબ હતું? કેવી રીતે તે સુધારી શકાતું હતું?

“તેમને થઈ શું ગયું છે?” તેઓ કોંધથી તપી ગયા. “શું તેઓ લાંબો રસોઈથી થોધી નથી થકતા? લોકો તનતોડ મહેનતથી કામ કરે છે, તમને વધારે ખાતાં કરવા માટે સ્વાદિષ્ટ ખોરાક અપાવવો જ જોઈએ. હું જાણું છું તેટલું પુરતું નથી, ખાદ્યસામગ્રી પણ ખરાબ છે અને તેથી જરાને તેમને નિપુણ રસોઈયાની જરૂર છે.” પછી તેમણે પાચનશક્તિ માટે સ્વાદિષ્ટ ખોરાકના મહત્ત્વ ઉપર કોઈ આહારશાસ્ત્રી કે બીજા કોઈને દાખલા તરીકે ટાંક્યો.

“કેવી રીતે તમે આ બધાં માટે વિચારવાનો સમય શોધી કાઢો છો?” મેં પૂછ્યું.

“પ્રમાણસરના આહાર માટે?” તેમણે વળતો સવાલ કર્યો. તેમનો સ્વર એ દર્શાવતો હતો કે મારો સવાલ અસ્થાને હતો.

મારા એક જૂના પરિચિત રકોરોખોદોવ, મારી જેમ જ સોમાંવોના તાતા, બહુ નરમ દિલની વ્યક્તિ હતી. એક વખત તેમણે ચેકામાં કામના ખાસ વિષે મને ફરિયાદ કરી. જે ઉપર મેં નિરીક્ષણ કર્યું:

“હું માનું છું આ કામ તમારા માટે નથી. તમે આ કામ માટે યોગ્ય જો જ નહિ.”

“તદ્દન સારું!” તેઓ દુઃખપૂર્વક સહમત થયા. “હું તે કામ માટે (ખલકુલ યોગ્ય નથી.” પણ થોડો વિચાર કર્યા પછી તેમણે આગળ કહ્યું:



“તેમ છતાં, હજી પણ જ્યારે હું યાદ કરું છું કે ઇલ્લીયને પણ કદાચ ઘણી વાર પોતાના દિવ પર બળજબરી કરવી પડે છે ત્યારે હું મારી નબળાઈ પર લાજગત થઈ જાઉં છું.”

સાચું કહો તો હું એવા ઘણા કામદારોને જાણું છું જેઓ પોતે જે ક્ષેત્ર માટે કામ કરી રહ્યા છે તેના વિજય માટે તનતોડ પરિશ્રમ કરે છે અને “બળજબરી પોતાના મનને મારે છે.”

શું લેનિનને પણ કદી “પોતાનું મન મારવું પડ્યું હતું?”

તેઓ પોતાના વિષે બહુ ઓછી ચિંતા કરતા હતા અને આવી વસ્તુઓના વિષે કોઈની સાથે બહુ વાત પણ નહોતા કરતા. મેં એવી કોઈ બીજી વ્યક્તિ જોઈ નહોતી જે પોતાના આત્મામાં ઉભડાતાં તોફાનોને આટલા ગુપ્ત રાખી શકે. માત્ર એક વખત જ્યારે ગોર્કીમાં તે કોઈકનાં બાળકને તેઓ લાડથી પંપાળતા હતા ત્યારે તેમણે કહ્યું:

“તેમની જિંદગી આપણા કરતાં ઘણી વધારે સારી હશે. આપણે આપણી જિંદગીમાં જે ભોગવ્યું છે તેનો તેઓ પોતે અનુભવ નહિ કરે. તેમની જિંદગીઓ ઓછી કૂર હશે.”

પણ ટેકરીઓની સોડમાં સંતાયેલા બામ તરફ જોતાં તેમણે વિચારમગ્નતાથી ઉમેર્યું:

“પણ હું તેમની અદેખાઈ નથી કરતો. આપણી પેઢી વિસ્મયકારક ઐતિહાસિક મહત્ત્વનું કામ કરવામાં સફળ થઈ છે. પરિસ્થિતિઓ દ્વારા બળજબરી આપણા ઉપર લદાયેલી જીવનની કઠોરતા સમજવામાં અને ન્યાયપૂર્ણ ઠરાવવામાં આવશે. તે બધું જ સમજી લેશે, બધું જ!”

તેમણે હળવાં, કાળજીપૂર્વકનાં સ્પર્શે ધીમેથી બાળકને ઘાબડ્યું.

એક દિવસ જ્યારે તેમણે મને મળવા માટે બોલાવ્યો ત્યારે મેં તેમના કાળિયા ઉપર ‘યુજ અને શાંતિ’નું પુસ્તક જેયું.

“આ સાચું છે, તોલ્સ્ટોય! હું શિકારનું દૃશ્ય વાંચવા ઈચ્છતો હતો પણ પછી મને યાદ આવ્યું મારે એક બિરાદરને કાગળ લખવાનો હતો. મારી પાસે વાંચવાનો જરાપણ સમય નથી. માત્ર ગઈકાલ રાત્રે જ મેં તોલ્સ્ટોય ઉપરનું તમારું પુસ્તક વાંચ્યું.”

મરકાટમાં પોતાની આંખો ઝીણી કરતાં તેઓ પોતાની આરામ ખુરશીમાં ચેનથી લાંબા થયા અને અવાજ ધીમો કરતા ઝડપથી આગળ કહેવા લાગ્યા:

“કેવો ખડક છે, ઓહ? કેવો મહાન માણસ, મારા મિત્ર, તેવો હોય છે કલાકાર... અને તમે જાણો છો બીજું શું મને દંડ કરે છે? પેલા કાઉન્ટના આવતાં પહેલાં સહિત્યમાં વાસ્તવમાં કોઈ ખરો ખેડૂત નહોતો.”

પોતાની પલકારા મારતી આંખો મારી તરફ ફેરવતાં તેમણે કહ્યું:

“યુરોપમાં તેમની સાથે બરબરી કોણ કરી શકતું હતું?”

તેમણે આ સવાલનો પોતાના મનમાં ને મનમાં જ જવાબ આપ્યો.

“કેઈપણ નહિ.”

તેમણે પોતાનાં હાથ મસળ્યા અને સ્પષ્ટ રીતે ખુશ થતા હસ્યા.

મેં ઘણીવાર રશિયા, રશિયનો અને રશિયન કળામાં તેમના ગર્વને અનુભવ્યો હતો. તે ખાસિયત લેનિન માટે પારકી અને હજી પણ વધારે નિષ્કપટ લાગતી હતી પણ પછી હું તેમાં કામદાર લોકો માટે તેમના ઊંડે ઊંડે ઘર કરીને રહેલાં આનંદમય પ્રેમનાં અધિસ્વરોને ઓળખતાં શીખ્યો.

કેપ્રીમાં શાર્ક માછલી દ્વારા ચીરાયેલ અને ગૂંચવાયેલ જાળોને સાવધાનીપૂર્વક છૂટી પાડી રહેલા માછીમારોને નિહાળતાં તેમણે કહ્યું હતું:

“આપણાં લોકો પોતાનાં કામમાં ચેતનવંતા અને ઉત્સાહી છે.”

જ્યારે મેં મારી શકના બાવ દર્શાવ્યા ત્યારે તેમણે ચીડપૂર્વક કહ્યું: “હમ... આ ટેકરા ઉપર રહેતાં તમે રશિયાને ભૂલી તો નથી રહ્યા ને?”

એક સાંજ મોસ્કોમાં પેશકોવના ઘેર ઈસાઈ દોબ્રોવેર્ડેન દ્વારા વનાડાયેલ બીથોવેનની પિયાનો માટેની સંગીત રચનાઓ સાંભળતાં લેનિને કહ્યું:

“હું ‘એપાસીઓનેટા’ કરતાં વધારે સારી રીતે બીજું કશું નથી જાણતો અને હું તેને દરરોજ સાંભળી શકતો હતો. કેવું આશ્ચર્યકારક, અલૌકિક સંગીત છે આ! હું એ વિચારીને હંમેશાં અને કદાચ નિખાલસપણે ગર્વ અનુભવું છું કે લોકો આવા ચમત્કાર કરી શકે છે!”

પોતાની આંખો ઝીણી કરતાં અને કંઈક ઉદાસીપૂર્વક હસતાં તેમણે ઉમેર્યું:

“પણ હું સંગીત વારંવાર નથી સાંભળી શકતો, તે મારા મનની ખાત નાજુકાઈ ઉપર અસર કરે છે. હું મોહક, નાદાન વાતો કહેવા અને ગંદા નરકમાં રહેનારાં તેવાં લોકો, જેઓ આટલી સુંદરતા સર્જી શકે છે તેમનાં માથાં પંપોળવા ઈચ્છું છું. આજકાલ કોઈ કોઈનાં માથાને પંપોળી નથી શકતું, તેઓ કદાચ તમારા હાથ જ કરડી ખાશે. આવાં લોકોને નિદંયતાપૂર્વક માથાં ઉપર મારવાં જ જોઈએ જોકે આદર્શતા; અમે લોકોને

મારવા પીટવાની વિરુદ્ધમાં છીએ. હમ... કેવું નરકદાયી મુશ્કેલ કામ છે!”

બહુ ખરાબ સ્વાસ્થ્ય અને તદ્દન થાકી ગયેલા હોવા છતાં પણ તેમણે ૧૯૨૧ની ઓગસ્ટની નવમીએ મને નીચે પ્રમાણે નોંધ લખી:

“અ. મ.!

“મેં તમારો કાગળ કામેનેવને મોકલી દીધો છે. હું એટલો બધો થાકી ગયો છું કે હું કંઈ પણ કામ કરવા અસમર્થ છું. જરા વિચારો તમે લોહી ધૂંકી રહ્યા છો પણ જવાનો ઈનકાર કયો છો!! આ તમારા માટે સાથે જ અત્યંત નિર્લજ્જભર્યું અને ગેરવાજબી છે. યુરોપમાં સારા આરોગ્યભવનમાં તમને સારી સારવાર મળશે અને તમે ત્રણ ગણું ઉપયોગી કામ કરી શકશો. વાસ્તવમાં સાચી વાત છે. અહીં ન તો તમારી સારવાર થઈ રહી છે, ન તો કોઈ કામ થઈ રહ્યું છે પણ માત્ર ધક્કાધક્કી જ ખાઈ રહ્યા છો. માત્ર વર્ષ ધક્કાધક્કી જ છે! તમે ચાલ્યાં જાવ અને ફરી સ્વાસ્થ્ય પ્રાપ્ત કરી આવો. હું તમને હઠાગ્રહી ન થવા વિનતી કરું છું!

“આપનો બેનિન.”

એક વર્ષથી વધારે સમય સુધી આશ્ચર્યકારક દુરાગ્રહ સાથે તેઓ મને રશિયા છોડવા માટે આગ્રહ કરતા રહ્યા. હું આશ્ચર્ય પામ્યા વિના ન રહી શક્યો કે પોતાના કામમાં આટલા સંપૂર્ણપણે ડૂબેલા હોવા છતાં પણ કેવી રીતે તેઓ યાદ રાખી શકતા હતા કે ક્યાંક કોઈક મોડું હતું અને તેને આરામની જરૂર હતી.

તેઓ આ પ્રકારનાં કાગળો વિભિન્ન લોકોને, કદાચ સેંકડો લોકોને લખતા હતા.

પોતાના બિરાદરો માટેની તેમની અસાધારણ કાળજી, તેમના પ્રત્યે તેમનું ધ્યાન, તેમના જીવનમાં અપ્રિય તથા નજીવી બાબતોમાં તેમનો ઉત્સુક રસ હું પહેલાં જ જણાવી ચૂક્યો છું. તેમની આ ઉત્સુકતામાં મને જરા પણ એ સ્વાર્થી ઉત્સુકતાની ગંધ નથી મળી, જેને ક્યારેક ક્યારેક ચતુર માલિક પોતાના યોગ્ય અને ઈમાનદાર કામદારો તરફ પ્રદર્શિત કરે છે.

પોતાના સાથીઓ પ્રતિ તેમનું ધ્યાન એક સાથા સાથીનું, સાચી રીતે ગંભીર ધ્યાન હતું. સમાન સાથીઓના પ્રતિ એક સમાન સાથીનો સ્નેહ હતો. મને ખબર છે કે પક્ષમાં સૌથી મોટા માણસોની વચ્ચે પણ

પ્રકાશિત બેનિનની જોડનું કોઈ નહોતું, પણ તેમને આનો જરા પણ ખતમાસ નહોતો અથવા તો એમ કહો કે તેઓ આ આભાસ કરવા તૈયાર નહોતા—જ્યારે તેઓ લોકો સાથે ચર્ચા કરતા હતા, તેમની હાંસી પ્રગટતા હતા, અને તેમની તરફ હસતા હતા ત્યારે તેઓ લોકો સાથે ખાર બની જતા હતા. આ બધું એકદમ સાચું છે.

તમ છતાં સમય સમય પર જ્યારે તેઓ એક દિવસ પહેલાં જ જે માનવ ધમકાવ્યા હતા અને કપડો આપ્યો હતો તેમના વિષે બોલતા ત્યારે તમની બુદ્ધિ અને નૈતિક ચારિત્ર્ય માટે ખરા દિલના આશ્ચર્યનો, તેમનાં ૧૯૧૮-૧૯૨૧ની કષ્ટકામક પરિસ્થિતિઓમાં તનતોડ અવિરત પ્રયત્ન માટે માનવો સ્પષ્ટ અણસારો અનુભવતો હતો. ૧૯૧૮-૧૯૨૧માં તેઓએ બધા દેશો અને બધાં જ રાજકીય પક્ષોમાં જસુસો દ્વારા ઘેરાઈને, એવા અત્યંતોની વચ્ચે કામ કર્યું હતું જે મુશ્કેલી કૃષ્ણ થયેલ દેશની કાષા ઉપર પર જરાયેલાં ગુમરાંની જેમ પાકેલાં હતાં. તેઓએ પળવાર આરામ કર્યા વિના થોડુંક રૂખું સૂખું ખાઈને, સતત ચિંતાની સ્થિતિમાં રહીને કામ કર્યું.

બનિન પોતે એ પરિસ્થિતિઓના બોજને, ગૃહયુદ્ધનાં રક્તરંગિત માફાનથી ડગમગી ઊઠેલ જીવનની ચિંતાઓને, અનુભવતા ધાગતા નહોતા. માત્ર એક વખત જ્યારે તેઓ આન્દ્રેયેવા સાથે વાતચીત કરી રહ્યા હતા ત્યાર તેમના મોંમાંથી ફરિયાદ જેવી કોઈ વાત કે પછી જેને આન્દ્રેયેવાએ ફરિયાદ તરીકે ગણી હતી તે નીકળી હતી:

“પણ આપણે શું કરી શકીએ તેમ છીએ, પ્રિય મારીયા ક્યોદોરોવના? બાપોજી લડાઈ ચાલુ રાખવી જ પડશે. આપણે ચાલુ રાખવી જ પડશે! નશક તે આ આપણા ઉપર બહુ મોટી મુશ્કેલી છે. તમે એમ વિચારો છો ક્યારેક ક્યારેક મને પણ કપરું નથી લાગતું? ઘણું કપરું કામ છે, હું માન કરું છું! પણ હજેજીન્સ્કી તરફ જુઓ. જુઓ કેટલાં ઝરડાઈ ગયેલા દખાવ છે! પણ તેનો કોઈ બીજો ચારો નથી. જ્યાં સુધી આપણે જીતી નથી જતા ત્યાં સુધી એ વાતની કોઈ ચિંતા નથી કે આપણા ઉપર બહુ પાત્રો આપણે છે!”

ત્યાં સુધી મારી વાત છે, મેં માત્ર એક જ વખત તેમને ફરિયાદ નાં સાંભળ્યા હતા:

“કટલી અફસોસની વાત છે,” તેમણે કહ્યું, “પેલો મોરનોવ આપણી નાથ નથી! કેવો અદ્ભુત બિરાદર તે છે, કેટલા સ્વચ્છ દિલનો છે તે!



મને યાદ છે કેટલી વાર સુધી અને ખુલ્લા દિવે તેઓ હસ્યા હતા, જ્યારે તેમણે ક્યાંક વાચ્યું હતું કે મારતોવે કહ્યું હતું: “રશિયામાં માત્ર બે કમ્યુનિસ્ટો છે બેનિન અને કોલોન્નાઈ.”

દિલ ભરીને હસી લીધા પછી સ્વસ્થ થતાં તેમણે નિસાસો નાંખી ઉમેર્યું:

“કેટલો ચતુર છે તે! ઓહ, સારું...”

પોતાના અધ્યયનકક્ષના બારણાં પાસે આર્થિક સંચાલકને જોયા પછી તેમણે એ જ આદર અને આશ્ચર્યના ભાવે કહ્યું:

“તમે તેને લાંબા વખતથી જાણો છો? તેઓ યુરોપમાં કોઈપણ દેશના મંત્રિમંડળનું નેતૃત્વકરી શકતા હતા.”

પોતાના હાથ મસળતાં તેમણે ઉમેર્યું:

“યુરોપ પ્રતિભાની વાતમાં આપણા કરતાં નબળું છે.”

મેં સૂઝાવ આપ્યો કે તેઓ ભૂતપૂર્વ તોપખાનાના કર્મચારી બોલ્શેવીકની શોધ જોવા મારી સાથે મુખ્ય તોપખાના વિભાગનાં વડામથકની મુલાકાત લે. તે હવાઈ જહાજ વિરોધી તોપમારના સુધારવા માટેનું મંત્ર હતું.

“આવી વસ્તુઓ વિશે હું શું જાણું?” તેમણે કહ્યું પણ તેમ છતાં તેઓ મારી સાથે ગયા.

અંધારિયા ઓરડામાં અમે સાત કકોર જનરલોને જોયા, તેઓ બધા સફેદ વાળવાળા મૂંછેવાળા અને વિદ્વાન હતા, અને જે મેજ ઉપર તે મંત્ર ગોઠવવામાં આવ્યું હતું તેની ફરતે બેઠા હતા. બેનિનની અસાધારણ નાગરિક જેવી આકૃતિ તેમની વચ્ચે ખોવાઈ ગયેલી લાગતી હતી. શોધકે રચના સમજાવવાનું શરૂ કર્યું. મિનિટ કે બે મિનિટ સાંભળીને બેનિન સહમતીપૂર્વક બોલ્યા: “હૂમ” અને એટલી સરળતાથી તે માણસને સવાલ પૂછવાનું શરૂ કર્યું જાણે તેને રાજકીય સમસ્યાઓ ઉપર કસોટીમાંથી ઉતારી રહ્યા હોય.

“કેવી રીતે નિશાન તાકવાની વિધિ બમણું કાર્ય પૂરું કરી લે છે? શું તોપની નળીના ખૂણાને ક્રિયાવિધિના પરિણામો સાથે સ્વન: રીતે ગોઠવી ન શકાય?”

તેમણે શોધક અને જનરલો તરફથી તૈયાર જવાબો પ્રાપ્ત કરતાં નિશાનબાજના ક્ષેત્ર અને બીજી કેટલીક વસ્તુઓ વિશે પણ પૂછ્યું.

“મેં મારા જનરલોને કહ્યું હતું કે તમે એક બિરાદરની સાથે આવી રહ્યા છો, પણ તેમને એ નહોતું કહ્યું કે તે બિરાદર કોણ હતો.”

પાછળથી શોધકે મને કહ્યું. “તેઓ ઈલ્યીચને ઓળખી શક્યા નહોતા. અને કદાચ તેઓ કલ્પી પણ નહિ શક્યા હોય કે તેઓ આટલા ચુપચાપ, કોઈપણ જાતની ઔપચારિકતા વિના, કોઈ અંગરક્ષક વિના અહીં આવી યાદશે. ‘તેઓ કોઈ ટેકનીશિયન કે પછી પ્રોફેસર છે કે શું?’ તેઓએ પૂછ્યું. ‘બેનિન!’ તેઓ અવાક રહી ગયા. ‘અને કેવી રીતે તેઓ અમારા વિશેષ ક્ષેત્ર વિશે આટલી સારી જાણકારી રાખતા હતા? તેમણે પૂછેલાં સવાલો ટેકનીકલ ધોગ્યતાની છાપ છોડતા હતા!’ તેઓ ગૂંચવણમાં પડી ગયા હતા. હું નથી માનતો કે તેઓ વાસ્તવમાં એમ માનતા હતા કે તેઓ બેનિન હતા...”

તોપખાના વિભાગનાં વડામથકેથી પાછા ફરતાં તે શોધક વિશે વાત કરતાં કરતાં હસતા રહ્યા:

“માણસને પારખવામાં કેવી રીતે કોઈ ખોટું પડી શકે છે! હું જાણતો હતો તે ખુબ સારો જૂનો બિરાદર હતો પણ તેમની બુદ્ધિ વિશે ભાગ્યે જ જાણતો હતો. અને ચોક્કસપણે તેઓ સારા જ નીકળ્યા! ઉત્તમ માણસ છો! જ્યારે મેં મંત્રની ભાવહારિક કિંમત વિશે શંકા જાહેર કરી ત્યારે તમે પલા જનરલોનાં મિજાજને જોયો હતો? મેં જાણીબૂઝીને તેમ કર્યું હતું. એ જોવા માટે કે તેઓ તેમના પેલા કુશળ મંત્ર વિશે વાસ્તવમાં શું વિચારતા હતા.”

તેઓ ફરીથી હસ્યા અને પૂછ્યું:

“તમે કહ્યો છો કે તેણે બીજી શોધ પણ કરી છે? શા માટે તેના વિશે ટૂંક કરી ન શકાય? તેમને તો માત્ર એ જ કામમાં વ્યસ્ત રહેવું જોઈએ. ઓહ, જે આપણે પેલા બધા ટેકનીશિયનોને આદર્શકાર્ય પરિસ્થિતિઓ પ્રદાન કરી શકતા હોત તો! પચ્ચીસ વર્ષોમાં તો રશિયા વિશ્વમાં સૌથી વધુ વિકસિત દેશ બની જશે!”

મેં ઘણી વાર તેમને લોકોના વખાણ કરતાં સાંભળ્યા છે. એમ કદવામાં આવતું હતું કે જે લોકોને તેઓ જણાવણ પસંદ નહોતા કરતા તમ છતાં પણ તેમના ઉદ્યમની પ્રશંસા કરતા હતા.

...મારા પ્રતિ તેમનું વલણ એક કડક માર્ગદર્શક અને દયાળું “ફિક્સર્મંદ મિત્ર” જેવું હતું.

“તમે ગૂઢ માણસ છો,” એક વખત તેમણે મને મનમાં ને મનમાં તારાતાં કહ્યું. “તમે સાહિત્યમાં સારા વાસ્તવવાદી છો તેમ લાગે છે પણ તમા સુધી લોકોની વાત છે તમે કાલ્પનિક દુનિયામાં રાહો છો. તમે

વિચારો છે દરેક વ્યક્તિ ઇતિહાસનો ચિંતક બનેલી છે, કેમ ખરું ને? આપણે ઇતિહાસ જાણીએ છીએ અને યજ્ઞમાં બધે ચઢાયેલ ભોગો વિષે કહીએ છીએ: ‘યજ્ઞવેદીઓ ઉથલાવી પાડે, મંદિરોને તોડી ફોડી નાખો અને ભગવાનોને બહાર હાંકી કાઢો!’ તેમ છતાં તમે મને એ મનાવવાનું પસંદ કરશો કે મજૂરવર્ગનો લડાઈખોર પક્ષ સૌથી પહેલાં અને સૌથી મોખરે બુદ્ધિજીવીઓને સુખચેન આપવા માટે બંધાયેલ છે.”

કદાચ હું બૂલ કરતો હોઈશ, પણ મેં અનુભવ્યું હતું કે વ્હાદીમિર ઈલ્ધીચ મારી સાથે ચર્ચા કરવાનું પસંદ કરતા હતા અને લગભગ હંમેશાં જુદાં પક્ષની વખતે આ શબ્દો કહેતા હતા: “જ્યારે તમે શહેરમાં આવો ત્યારે મને બોલાવશો, આપણે મળીશું.”

બીજા પ્રસંગ ઉપર તેમણે કહ્યું હતું:

“તમારી માન્યતાઓના બહેજા અને વ્યાપક ક્ષેત્રને જોતાં તમારી સાથે ચર્ચા કરવી હંમેશાં રસપ્રદ છે.”

તેઓ મને વૈજ્ઞાનિકો ઉપર વિશેષ ભાર મૂકતાં બુદ્ધિજીવીઓની ભાવનાઓ વિષે પૂછપરછ કરતા: ખાલાતોલ અને હું તે સમયે વૈજ્ઞાનિકોના કલ્યાણ કમિશનમાં કામ કરતા હતા. તેઓ સર્વહારા વર્ગના સાહિત્યમાં રસ ધરાવતા હતા.

“તમને તેના તરફથી કોઈ આશા છે?”

મેં કહ્યું મને આશા તો ઘણી છે પણ હું અનુભવું છું કે ભાષાવિજ્ઞાન, પાશ્વત્ય અને પૂર્વીય ભાષાઓ, લોક સાહિત્ય, વિશ્વ સાહિત્યના ઇતિહાસની શાખાઓ તથા રશિયન સાહિત્યના ઇતિહાસ માટે જુદા વિભાગવાળી સાહિત્યિક કોલેજનું સંગઠન કરવું અત્યાવશ્યક હતું.

“હમ,” તેમણે મનમાં ને મનમાં હરખાતાં અને આંખો ત્રાંસી કરતાં કહ્યું. “આ અત્યંત મહત્વાકાંક્ષી અને જળહળતી યોજના છે! તેના મહત્વાકાંક્ષી હોવા તરફ મને વાંધો નથી પણ શું તે જળહળતી પણ થશે? આ ક્ષેત્રમાં આપણી પાસે આપણા પોતાના પ્રોફેસરો નથી. જ્યાં સુધી બુર્જવા પ્રોફેસરોની વાત છે તમે કલ્પી શકો છો કે કેવા પ્રકારનો ઇતિહાસ આપણને આપશે... ના, અત્યારે આપણે તે કામ હાથમાં ઉપાડી શકીએ તેમ નથી... આપણે હજી બીજાં ત્રણ કે કદાચ પાંચ વર્ષો સુધી રાહ જોવી પડશે.”

તેમણે ખિન્નતાપૂર્વક આગળ કહ્યું:

“મારી પાસે વાંચવા માટે જરા સરખો પણ સમય નથી!... એમ નથી લાગતું કે આજકાલ ઘણી બધી કવિતાઓ લખાઈ રહી છે? સામ્યિકોમાં આખા ને આખા પાનાં ભરીને હોય છે અને નવાં રંગહો દરોજ પ્રકાશનમાં આવતાં રહે છે.”

મેં કહ્યું કે આવાં સમયમાં યુવાન લોકોની ગીત માટેની ઉત્કટ ઈચ્છા ત્વાભાવિક છે અને મારા ખ્યાલથી પેલી સામાન્ય કોટિની કવિતાઓ લખવી એ સારા ગદ્યો લખવા કરતાં ઘણું વધારે સહેલું છે. મેં જોયું હતું, કવિતાઓ લખવામાં ઓછો સમય લાગે છે અને વળી આપણી પાસે છંદ નવાશાસનના ઘણા સારા શિક્ષકો પણ હતા.

“ઓહ, ના, હું નથી માની શકતો કે કવિતાઓ લખવી એ ગદ્ય લખવા કરતાં સહેલી છે! હું આવી વાતની કલ્પના પણ નથી કરી શકતો. જ તમે મારી ખાલ ઉપડવાની ધમકી આપો તો પણ હું કવિતાની બે લીટીએ ન લખી શકું.”

તેમણે બ્રૂકુટી ચઢાવતાં કહેવાનું ચાલુ રાખ્યું: “આપણી પાસે અને યુરોપમાં પ્રાચીન ક્રાંતિકારી સાહિત્ય જેટલા પ્રમાણમાં છે તે આખું ને આખું જન સમુહોને પ્રાપ્ત કરવું જોઈએ.”

તેઓ એવા રશિયન હતા જેઓ લાંબા વખત સુધી રશિયાથી દૂર રહ્યા હતા અને પોતાના દેશને અત્યંત ધ્યાનપૂર્વક તપાસતા હતા. દૂરથી તે વધારે આકર્ષક અને રંગબેરંગી લાગતું હતું. તેમણે તેની સુખ શક્તિનું મૂલ્યાંકન તદ્દન સાચી રીતે કર્યું હતું. જે છે લોકોની અસાધારણ પણ હજી સુધી અશક્તપણે જાહેર કરવામાં આવેલ નૈસર્ગિક શક્તિ. જેણે હજી સુસ્ત તથા નીરસ ઇતિહાસને જગૃત નથી કરી, પણ દરેક દરેક જગ્યાએ તે પ્રતિભા હતી જે કાલ્પનિક રશિયન જીવનની ગમગીન પાર્શ્વભૂમિ સામે નળકતાં સોનેરી સિતારાઓમાં ટકી રહેતી હતી.

આ વિશ્વના મહામાનવ, સાચા માનવ વ્હાદીમિર લેનિન પરલોકવાસી થઈ ગયા છે. તેમનું અવસાન તે બધા જ લોકો માટે અત્યંત દુઃખદાયી ફટકો છે. જેઓ તેમને જાણતાં હતાં, તેમને માટે સાથે જ અત્યંત પીડાયી ફટકો!

પણ મૃત્યુની કાળી રેખા આખી દુનિયાની આંખોમાં તેમના મહત્ત્વને—વિશ્વના મજૂરવર્ગના નેતાનાં અપાર મહત્ત્વને—માત્ર વધારશે જ.

તેમના માટે તિસ્કારના વાદળો, તેમની ફરતે વણાયેલાં જૂઠાણાં અને



નિંદાના વાદળો ભલેને ગમે તેટલા વધારે ઘનઘોર હોય તો પણ એવી કોઈ તાકાત નથી જે આ ઉન્મત્ત વિશ્વના ગૂંગળામણભર્યા અંધકારમાં લેનિન દ્વારા સળગાવવામાં આવેલી મશાલને ઓલવી શકે.

હજી સુધી એવી કોઈ બીજી વ્યક્તિ પેદા નથી થઈ જે આ મહા-માનવીની જેમ વાસ્તવમાં વિશ્વભરમાં અમર સ્મૃતિનો અધિકાર ધરાવે.

વ્લાદીમિર લેનિન હવે આપણી વચ્ચે નથી રહ્યા. પણ તેમનાં દૂરંદેશીપણાં અને સંકલ્પનાં પેલાં વારસદારો હજી પણ જીવંત છે. તેઓ જીવિત છે અને ધરતી ઉપર એટલી સફળતાપૂર્વક કામ કરી રહ્યાં છે, જેટલું આ સંસારમાં આજ સુધી કોઈએ ક્યારેય નથી કર્યું.

૧૯૨૪-૧૯૩૦



અલેક્સાન્દર માલીશકન

અલેક્સાન્દર માલોશિન સોવિયેત લેખકોની એ પેઢીમાંથી એક હતા જેઓ ૧૯૧૭ની ઓક્ટોબર ક્રાંતિ પછી સાહિત્યિક ક્ષેત્રમાં પ્રવેશ્યા હતા. તે વર્ષે જ રશિયા માદ કરતાં અલેક્સાન્દર ક્રાદેયેવે પોતાનાં તથા પોતાનાં સહકાર્યકરો વિશે કહ્યું: “અમે સાહિત્યમાં ઉછાળા ઉપર ઉછાળા રેડ્યા, અમે ઘણા બધા હતા. દરેકે દરેકને પોતાનો જીવન અનુભવ હતો, પોતાનું આજનું વ્યક્તિત્વ હતું પણ અમે બધા અમારા નવા સમાજવાદી વિશ્વ, અમારા પોતાના નીજી વિશ્વ સાથેના મોહ દ્વારા જોડાયેલા હતા.”

માલોશિન પેન્ઝા પ્રાંતમાં એક ગ્રામ બોગોરોદ્સ્કોયેમાં જન્મ્યા હતા, જ્યાં તેમના પિતા કરિયાણાનું કામ કરતા હતા. પોતાના બાળપણ વિશે માલોશિને લખ્યું હતું: “અમે ગરીબ હતાં, અમારાં કુટુંબો ગરીબ અને નીચલાં સ્તરનાં હતાં. અમારા આખા કુળમાં હું સૌથી પહેલો છોકરો હતો જેને વડીલો સાથે ખભે ખભા મેળવવા માટે મધ્યમ વર્ગના લોકો માટેની શાળામાં દાખલ કરાવવાની તેના પિતાએ ઉજ્જતાઈ કરી હતી.” ૧૯૧૧માં માલોશિનને પિટર્સબર્ગ વિશ્વવિદ્યાલયના ભાષાશાસ્ત્ર સંબંધી વિભાગમાં દાખલ કરવામાં આવ્યા હતા અને તે સમયે ગ્રામ્ય જીવન વિશે તેમની સૌથી પહેલી ટૂંકી વાર્તાઓ પ્રકાશનમાં આવી.

૧૯૧૬માં વિશ્વવિદ્યાલયની પદવી લીધા પછી માલોશિન કાળા સમુદ્રના લશ્કરી કાફલાની સક્રિય સેવામાં દાખલ થયા અને ઓક્ટોબરની ૧૯૧૭ની ક્રાંતિ પછી શ્રિંગેડ સોવિયેતનાં ડિપુટી તરીકે ચૂંટાયા હતા.

‘દક્ષિણ તરફ ગાડી’, માલોશિનની સૌથી સારી વાર્તાઓમાંથી એક છે. જેમાં અખિલ ઘટનાક્રમના વર્ણનમાં એટલી બધી નથી પણ પ્રેમના પ્રગટીકરણમાં, બધાંના દિલને જતી લેનાર પ્રેમ કે જે માનવીને સંપૂર્ણપણે રૂપાંતરિત કરી દે છે તેમાં છે. આ પ્રેમને લેખકે સાધારણપણા, સુસ્પષ્ટતા અને વળી અણપડપણાના બાહરી કવચમાંથી પારખ્યો હતો.

## દક્ષિણ તરફ ગાડી

તમે જાણો છો રજના દિવસ પહેલાં પેલી થની વિશેષ લાગણીઓને? કંઈક એવા પ્રકારની હોય છે કે જાણે કોઈક અદૃશ્ય સૂર્ય પ્રકાશથી ભક્તતા બગીચામાંથી ઊઠેલી હવાની લહેર તમારી ચારે બાજુ ધૂમરાઈ રહી તોય અને દિલના તારને ઝલ્લઝલાવી રહી હોય. તેનો સૌથી પહેલો અનુભવ ત્યંતમાં થાય છે જ્યારે કામદાર સંઘ સમિતિ કીમીયામાં આરામ કરવા માટે દરિયા કિનારાએ આરામગૃહમાં જગ્યાઓ શોધવાનું શરૂ કરે છે, જ્યારે પીસ્ટ્રો પોતાનાં ગરમ જકીટો ઉતારે છે અને પોતાનાં ઉનાળાનાં હળવાં જાઉં અને ફ્રોકો ઉપર સવારના સૂર્ય પ્રકાશ અને પહોળી ખુલ્લી ટ્રામની ગારીઓની લહેરો ઓફિસ તરફ લાવે છે. તમારા વિભાગમાંનો હિસાબનીસ પણ તેની યાદ કરાવે છે કે જે ઉનાળાની રજાઓ માટે શહેરમાંથી જતો હોય છે, પેલા એકાગ્રતાની પવિત્ર સમાધિરૂપ તેના ઢાળિયા ઉપર અને ગરજાઓથી ભરેલાં પેલાં તેનાં શોપડાઓના મોટા ઠગલા ઉપર પણ કલ્યાણમાં ચંદ્રપ્રકાશનાં કિરણો ચળકી રહ્યાં છે, ખૂબ મોડી સુસ્ત રાત સુધી નાંજુઓ ખડખડાટ કરી રહ્યાં છે... બગીચાની, એકાંત ખૂણાઓની નવ છૂપી મુલાકાતોનાં સંકેતસ્થાનની સુસ્ત રાત. તમે તમારી સાથે મનમાં ન મનમાં દક્ષિણ તરફ જતી ગાડીઓ વિશેનું સમય પત્રક તમારા મગજમાં ઘેન ફરો છો અને ઓફિસની દીવાલો, મોસ્કોની મધ્યમાં પણ, કાચ નયો થઈ જાય છે અને તેમની પાછળ ધસે છે—બાપરે, કેવી રીતે ધસે છો! વિસ્તીર્ણ મેદાનોનાં તાજા અને અનહિન વિસ્તારો.

અને કંઈક બીજી એવી વસ્તુ પણ હતી જેના કારણે હું દક્ષિણ તરફ ત્યાં ઈચ્છતો હતો.

એક એવો સમય હતો જ્યારે વિસ્તીર્ણ મેદાનો વિનાશથી કંપકંપી થઈ હતાં અને લડાઈમાં જતાં પેલા રસ્તાની બાજુ પરનાં દરેક દરેક નાના નાના સ્તંભો પહેલાં દુનિયા જે જાણતી હતી તેના કરતાં પણ કંઈક



વધારે સારાની સાક્ષી ધરાવતાં હતાં. કદાચ તમને બેરેઝનેવાન્કા ગામની નજીક છઠ્ઠી ઉરાલ રેલ્વેમેન્ટના કુરુલુ વસીબ વિષેનું યુલ્કનિવેદન યાદ હશે. તે હું હતો જે સમયસર પેલા વિશ્વાસઘાતનાં દુકડાને શોધી શક્યો હતો અને ચોવીસ કલાકની એક ધારી લડાઈ પછી મારા સગા ભાઈ સહિત અડધા વધારે લોકોને ગુમાવી દીધા પછી બચેલી લોહિયાળ રેલ્વેમેન્ટ સાથે અમારા ડિવિઝન સુધી પહોંચી શક્યો હતો.

કાયમ માટે ગુમાવેલી જુવાનીની અને મૃત્યુની ગંધથી ભરેલા પેલા મેદાનને ફરીથી જોવું તે કેટલું વિચિત્ર લાગે છે. ત્રણ વર્ષોમાં હું તે ગંધને તદ્દન ભૂલી ગયો હતો.

મોસ્કો છોડ્યું તેની એકદમ પહેલાં જ મને ઓગસ્ટની એક સાંજ યાદ આવી જ્યારે હું અરબાતમાં સિનેમાઘરમાં ગયો હતો. બધું જ જેમ હોવું જોઈએ તેમ જ હતું. પ્રેક્ષકખંડમાં ઉદાસ ચહેરાવાળાં યુગલો આમતેજ ફરી રહ્યાં હતાં, ‘બાવાદેરા’ની પકડમાં વાયોલીનો આર્કંદ કરી રહ્યાં હતાં, ભૂતવળગાડ વળગ્યું હોય તેવા માણસની જેમ પિયાનો વગાડનાર પોતાના સ્ટૂલ પર ઉપર નીચે ઊછળકૂદ કરતો હતો. વિશાળ ભારે પડદાંઓવાળી બારીઓની પાછળથી ચોકના ચક્કરાવા અને શોરબજોર, નીચે વિધિ તરફની પ્રકાશ ભરેલી બારીઓવાળી લોકોથી ભરેલી જતી ટ્રામોનાં ભૂમિગત ગડગડાટો આવતાં હતાં. મને મારા પ્રવાસ વિષેની, દક્ષિણ વિષેની યાદ તાજી થઈ અને હું નથી જાણતો શા માટે, પણ ત્યાર પછી મને તે અસંભવ લાગ્યું કે બેરેઝનેવાન્કા નામે કોઈ જગ્યા કદી હતી કે છઠ્ઠી રેલ્વેમેન્ટ સાથે કોઈ ભારે અનર્થ ઘટ્યું પણ હતું કે પછી ધૂમાડો નીકળતાં પેરેકોપ ઉપર દિવસ ઊગ્યો પણ હતો. આવી વસ્તુઓ વિષે વિચારવું એ નાપાક બનેલી કબરમાં જેવા સમાન હતું. અને અત્યારે પેલા અંધારિયા મેદાનો ખુશી માટે દક્ષિણ તરફ દોડતી ગાડીઓ દ્વારા નાપાક કામમાં ઉપયોગમાં લેવાઈ રહ્યા હતા...

હું પણ કદાચ પેલાં અનામી મૃતકોની વચ્ચે પડ્યો હોઈ શકતો!

...પણ તે બધાનું કારણ હતું હું ખુબ લાકી ગયો હતો. મારા જવાની સવારે પ્લેટફોર્મ ઉપર એટલી આનંદદાયક ભીડ હતી અને આસમાન એટલું આનંદકારક આસમાની હતું કે હું તે બધા વિષે લગભગ ભૂલી જ ગયો. હું માત્ર એટલું જાણતો કે હું આગ્રાદ હતો, પેલા કેસોની

ફાઈલો, અહેવાલો અને ઉલ્લેખો બધાને મારા મગજમાંથી એકદમ દૂર કરી નાખ્યાં— તેમનામાંથી ઘણા ઉપર મેં મુલ્ક નૂત્યો કર્યાં હતાં.

સેવાસ્તોપોલ ગાડી બે વાગે જવાની હતી. કોની સાથે હું મુસાફરી કરીશ એમ સુસ્તપણે વિચારતો હું મારા ડબ્બામાં બેઠો હતો. સૌથી પહેલાં આવનાર હતી બે છોકરીઓ, પ્રસંગોવશાત્ તે બંને કોઈક જોરદાર ખાતિપ્રાપ્ત ઓફિસની સેક્ટરીઓ હતી; તેમની પીળી સુટકેસો, ભરેલાં તામનાં પહેલાં અક્ષરવાળી મુસાફરી માટેની બેગો અને બેથક મેજ માટેનાં ફૂલો તે બધું જ મમ્મીની રક્ષાત્મક પાંખો હેઠળ સ્વચ્છતા અને આરામદાયક જીવન વિષે બોલતું હતું. અને ત્યાં ડબ્બાની બારી નીચે પચીન દુનિયાની બંધબેસતી કાંચળી વાળી, ભારે જડબાવાળી, હાથમાં તળાં કેળવેલાં ચક્કરાં ચામડાંનાં મોટાં પર્સ લઈને તે બે મમ્મીઓ ઊભી ની.

“કાગળ લખવાનું ન ભૂલતાં!” તેઓ ચિંતા કરવા લાગ્યાં. “જેન્યા તાલી, સંજો બહુ કંડી હોય છે, સ્વેટર પહેરવું ન ભૂલતી! બ્લાલી સોન્યા, દ રાખીને યાસ્તામાં સોફિયા આન્દ્રેયેવનાને મળવા જજો!”

ઉઘાડા હાથવાળી, પ્રશંસકોની નજરો દ્વારા ચૂમાયેલ અને એક કાળી ગાંધી નીચે આકર્ષક તલવાળી જેન્યા અતિથયળપણે વળતી બૂમ પાડી ‘તેલી’: “બ્લાદીમીર અલેક્સાન્દ્રોવિચને કહેજો!.. તેમણે તે ચોકવી આપવાનું ત્યજ આપ્યું હતું.” અને કામદાર સંલ સમિતિ વિષે કંઈક બીજું કે જે ત્યાં જણવવાનું હતું અને પોસ્ટકાર્ડ વિષે જે તેણે ખારકોવથી યાદ રાખીને ચોકવડું જોઈતું હતું.

બીજી સિલ્કનો સ્કર્ટ પહેરેલી મસિલ કાયાવાળી જુવાન છોકરી—કોઈક દિવસે તે સુંદર મા બનશે—તે એવાં પ્રકારની માઓમાંથી એક થશે કે જ્યાં હંમેશાં ટ્રામ માટે ઘણી મોડી પડતી દોડતી રહેતી હતી અને અસંખ્ય પાર્સલોના વજન હેઠળ નાસીપાસ થતી હાફતી રહેતી હતી—આવી આ નોંજ છોકરીએ માત્ર પોતાનાં વાળના આકર્ષક સોનેરી ગુચ્છને નમાવ્યો અને કદાચ અરુપક સ્મિત આપ્યું.

“મમ્મી, તુરકાને ખવડાવવાનું ન ભૂલતી,” તેનું પણ સૂચન હતું.

તેઓ બંનેની આંખોમાં ઉન્માદનો નશો ચમકતો હતો. અરે હા, ત્યાં જેવા પ્રકારના ચોરડામાં રહેતાં હતાં તે હું કલ્પી શકતો હતો—ખુશીનાં કવરો, તેમની નાનકડી અભસઈઓ, તેમના નાજુક રમકડાંઓ—એ બધું રાયરચીલાના સંગ્રહાલય જેવું લાગતું હતું. આ બધામાં જૂના

અધિકારીનાં કામભાનું, ૧૯૧૦થી ૧૯૧૪નાં ઓરડાઓના વાતાવરણનો ઊમેરો કરતું હતું જેની કાનિનાં વાવાઝેડાંથી અમારા આજના આરામદાયક શાંતિપૂર્ણ દિવસો સુધી સફળતાપૂર્વક સારસંભાળ રાખવામાં આવી હતી. અને અન્યારે, પેલા ભયંકર વર્ષો પછી પહેલી વખત—ફરીથી કીમીયા તરફ જતાં—તે બિલકુલ જૂનાં જેવું જ લાગતું હતું!

પછી આવ્યો લશ્કરી માણસ. તેના કોલર ઉપર લશ્કરી ટૂકડીના કમાન્ડરની પટ્ટીઓ લાગેલી હતી. તે લગભગ ત્રીસેક વર્ષનો ભારે શરીરવાળો હતો. તેનો ચહેરો બાયલાં જેવો, કસાયેલો અને સાદો હતો. જે દરેકે દરેક બાબત પર પહેલેથી જ ભલી અણુઘડતા સાથે હસતો હતો. અડધો એક કલાક વીતી ગયો તે પહેલાં જ મેં જાણ્યું કે તેનું નામ ગ્રીગોરી ઈવાનિચ હતું અને તેણે એક વખત અકાદમીમાં પ્રવેશ માટે પ્રયત્ન કર્યો હતો પણ સામાન્ય શિક્ષણ ઉપર નિષ્ફળ થયો હતો અને અન્યારે બીજો પ્રયત્ન કરવા જઈ રહ્યો હતો. આ વખતે તે ચોક્કસપણે સફળ થશે આ બધી શ્રેષ્ઠ કોટિની બેગો અને દુનિયામાં બધી જ માઓ છતાં પણ.

“તમે પણ આરામઈલાજ કરવા માટે જઈ રહ્યા છો?” તેણે મને પોતાના મહાન જાંબુડિયા હાથોને ખોલામાં વાળતાં નમ્ર ઊંચા સ્વરે પૂછ્યું.

“હા, દક્ષિણ તરફ,” મેં જવાબ આપ્યો અને તાજુબીભરી અદેખાઈ વડે તેની તરફ નજર નાખતાં મનમાં વિચાર્યું: “આરામઈલાજ માટે તને વળી કેવી જરૂર છે?”

અને જાણે મારા વણપૂછાણેલા પ્રશ્નનો જવાબ જ આપતો હોય તેમ તેણે મારી તરફ વળતું એવું ગાંડપણ ભર્યું ભયંકર સ્મિત કર્યું, જેનાથી એકદમ તેનાં તાજુબીભર્યા ગાલોમાં કરચલીઓ પડી ગઈ, હળવું સ્મિત જેને અંધિની જેમ એક બાજુ મુકવું જોઈએ. તે સ્મિતમાંથી લડાઈની શત, છવાયેલ અંધકારમય શત અને સરકતાં મૃત્યુની સતતની યાદ સામે આવી...

“આહ,” મેં વિચાર્યું, “તો તમે પણ જાણો છો તે શું છે!”

છેવટે ઉદાસ પરિણિત દંપતિ આવી પહોંચી. તેના સેષભર્યા, અકલાયેલા દેખાવ ઉપરથી અનુમાન બાંધતાં એમ લાગતું હતું કે નસીબે તેમને આમથી તેમ ખૂબ ધક્કા ખવડાવ્યાં હતાં. અજે તેઓ વોરોનેજમાં દુકાનદાર હતાં, તો પછી કાલે લેબેદ્યાન સહકારી સ્ટોરમાં કેશીયર, તો વળી પરમદિવસે મોસ્કોમાં રેલ્વે કામદાર અને હંમેશાં નાણાકીય મુશ્કેલી કે કર્મચારીનાં ઘટાડાને કારણે ધક્કા ખાતાં રહેતાં... છેલ્લી વખતની ઘંટડી

જરથી રણકી ઊઠી અને મમ્મીઓએ બેશિસ્તપણે આમતેમ આડી ફેંટાતી પૂલીઓની લારીઓથી બચવા એક બાજુએ ખસી જતાં પોતાનાં હાથકમાલ હલાવ્યાં. થોડી જ વારમાં અમે રેલ્વેનાં ખુલ્લા ડંબાઓના ખણખણતા પાઠ જંગલમાં ઊંડા ઊતરી ગયા હતા અને ત્યારબાદ સોનેરી ધૂળમય માલીપાણું હતું.

આવજો, મોસ્કો!

હું અને ગ્રીગોરી ઈવાનિચ અમારી નીચે છોકરીઓનાં માથા ઉપર છાપસંઓની ધૂમરાતી વિદાય ધુમ્મસ તરફ જોવા ઊઠ્યા. અચાનક મેં જોયું ગ્રીગોરી ઈવાનિચની નજરે જેન્યાની પાંપણ નીચેના તલને પકડી પાડ્યો તો. અને તે આખો કાંપતો હતો. તે લુચ્ચાઈભરી શરમાળ, નાદાન નજરો વડે તેની તરફ ચોરીછૂપી જોઈ રહ્યો હતો.

“ગ્રીગોરી ઈવાનિચ, તેમાં કંઈ વળવાનું નથી,” મેં તેને કહેવા નહ્યું. “એક બાજુ જ્યારે તમે પોતાનાં આ પ્રવાસ ઉપરના તમારા નર્વામાંથી શિયાળા માટે ફરીથી છાપડું છાવવા વૃદ્ધાને મદદ કરવા ઘેર મોકલવા પંદર ફૂલ જેટલાં પૈસા કેવી રીતે બચાવવા તેના વિષે ગંભીરપણે વિચારી રહ્યા છો ત્યારે તે સમયે તમે પેલાં તેમના કાકમાઠવાળા ઓરડાઓ, પલાં નાજુક અત્તરો નહીં સમજી શકો અને તેઓ જે વાતો કહે છે તે તમને ખોટા વિચારો આપશે. ગ્રીગોરી ઈવાનિચ, તે મૂંઝવણમાં પડી જશે અને તમારી ગામડિયણુ સાદાઈને કારણે કંટાળી જશે...”

અમે ઉપનગરીય પ્લોટફોર્મ અને રસ્તા પરનાં સ્ટેશનો, મોં ફરીને ઊભેલી સ્તબ્ધતામાંથી પસાર થઈ વન્ય પ્રદેશમાં, જંગલોની ઠંડી અને અંધકારમાં આગળ વધી રહ્યાં હતાં અને દરેકે દરેક કેકાણે અમે બંડ, ખડખડાટ અને ધૂળ ફેલાવી રહ્યાં હતાં.

છોકરીઓ ઘાટી ગઈ. તેઓ પવનને કારણે અસ્તવ્યસ્ત થયેલ કચરચનાને સીધી કરતી, મેજ પાસે એકબીજાની સામે બેઠી હતી અને ઉપરજીલ્લી બેપરવાઈથી અમારી તરફ જોતી હતી. ગ્રીગોરી ઈવાનિચમાં અપદમ સ્ફૂર્તિ આવી અને તેણે કિતલી લેવા બેઠક નીચે કૂદકો માર્યો. થોડી જ વારમાં આપણે સેપુખોવમાં હોઈશું.

ગ્રીગોરી ઈવાનિચે છોકરીઓની ઢોળ ચઢાવેલી કિતલી તરફ અડધી ઉદ્વેગ તાકો.

“હું તમારા નાનકડા સાથીને ભરી શકું છું?”

આશ્ચર્ય પામેલી જેન્યાએ પ્રશ્નસૂચક નજરે તેની તરફ તાક્યું.



“બેશ્ક...”

જ્યારે ગાડી રોકાઈ ત્યારે કંટાઓ અને કેતલીઓ બની શકે તેટલી જલ્દી બલિયારામાં ખણખણાટ કરતાં ગયાં. જ્યેન્માએ બારીમાંથી બહાર લેકું કાઢ્યું.

“જેજે પાછળ ન રહી જતાં!” તેણે તેને પાછળથી બૂમ પાડી કહ્યું.

ગ્રીગોરી ઈવાનિચ પરમયુખના અતિરેકમાં ક્યાંક છેકર ન ખાઈ જાય તે જોવા હું ડરતો હતો.

અમે સેપુખોવની પેલે પાર જતી ભૂમિમાં આગળ વધી રહ્યાં હતાં, ચાંદ લાલચોળ સૂચક હોળી જેવો હતો, અંધકારમય ઊંડાણો ધુમ્મસમાં લપેટાયેલાં પેલે પારના દેવળો, ગામો અને ખેતરોને ઘેરી વળ્યાં હતાં. આ ખીતી વખતે ગ્રીગોરી ઈવાનિચમાં છોકરીઓ સાથે વાતચીત કરવાની વધારે હિંમત આવી. પણ હું જ્યેન્માના અતિશયોક્તિ ભરેલાં ધ્યાનમાં વિશ્વાસ નહોતો કરતો, મને તેનાં કોમળ, ગોળ ગોળ આંખોવાળા સ્મિતમાં વિશ્વાસ નહોતો. શું તે એ જ પેલી લાગણીઓ દ્વારા જન્મી નહોતી કે જેણે મોસ્કોમાં રાજકીય પ્રદર્શનોમાં લાલ ફમાલ પહેરતી કરી હતી કે પછી કામદાર સંઘ સમિતિના કમ્યુનિસ્ટ અધ્યક્ષ તરફ હસતી આંખો રાખતી બતાવી હતી?... હા, પેલી ખૂબ દાવપેચ જાણવાળાઓમાંથી એક હતી, તે જાણતી હતી કેવી રીતે ઉપરી અમલદારો સાથે સારી રીતે ફયડાવવું. થોડી જ વારમાં અમે જાણી લીધું કે સોન્યા અને તે અલૂખા જઈ રહ્યાં હતાં અને પછી કીમીયાના દક્ષિણ કિનારા તરફ; અને એ પણ જાણ્યું કે જ્યારે તેઓ માત્ર શાળાની વિદ્યાર્થીનીઓ હતી ત્યારે સન ૧૯૧૪માં ત્યાં ગઈ હતી અને પછી મુલ્કની ધોષણા થઈ અને એટલો બધો ગભરાટ ફેલાઈ ગયો હતો.

“પણ તમને બેદારીના દરવાજા ચાદ નથી, સોન્યા?”

“ઓહ, બેદારીના દરવાજા!...” સોન્યાના શબ્દો પર ભાવોન્માદવાળી કરચલીઓ પડી ગઈ.

“તમે સેવાસ્તોપાલ પણ જઈ રહ્યાં છો?” જ્યેન્માએ પૂછ્યું. તેની આંખોમાં સ્પષ્ટપણે સ્મતિયાળ પડકાર રમતો હતો. પિયાનોની સામે, લેમ્પગોંડની ઝૂકેલી રંગભિરંગી પાંખડીઓ હેઠળ આ પહેલાં કેટલાંયને આ પડકાર આપવામાં આવ્યો હતો. કેટલાં બધાં, હું નવાઈ પામતો હતો.

“ના, હું સીમ્ફેરોપોલમાં થઈને જઈ છું. પેલા, અરે... બેદારીના

દરવાજા, મેં તે પહેલાં જ જોયેલા છે. અમારું બ્રિગેડ તે આખા ભાગના પાસે વળ્યું હતું...”

ગ્રીગોરી ઈવાનિચ કંઈક વિશેષ વિચારવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો.

“અહીં, મેં તે બધું લખી લીધું છે—ક્યાં શું છે. તે અત્યંત રસપ્રદ છે! ખાસ્કોવ પછી આપણે મુશ્કાંઓનાં દેશમાં હોઈશું, તમને જેટલા પણ પાવાની ઇચ્છા થાય તેટલા ખાઈ શકશો, હા! હા! હા!” ગ્રીગોરી ઈવાનિચનું નાનકડું બોલું હાસ્ય સહજ વિનયશીલ હતું. “અને ત્યાર પછી મેલીતોપોલ, ત્યાં તળેલી ચુબ માછલી હશે. ચુબ માછલી કેવી મજની હતી છે, હા! હા! હા!”

તે સ્થિર બેસી થકતો નહોતો. તે ખુશીના મારે ઊછળતો રહેતો હતો ન વારંવાર આ માટે કહીને પરિણિત યુગલને બહુ ખસાબ રીતે પજવી રહ્યો પાત.

પહેલાં તો તેઓએ ઈન્કાર કર્યા પણ પછી પોતાની બેગ ઉઘાડી અને મોટા મોટા લશ્કરી ખાલાઓ બહાર કાઢ્યા, તેમણે શરમાળપણે ગ્રીગોરી ઈવાનિચની સામે ધર્માં. તેણે આ રેડવાનું શરૂ કર્યું. તે લાંબા વખત ત્યાં ધીરજપૂર્વક રેડતો ગયો, રેડતો ગયો અને છેવટે તેના હાથ અતિશ્રમને કારણે દુઃખવા લાગ્યા. પણ ખાલો જાણે તળિયા વિનાનો હોય તેમ લાગતું નહોતું. ગ્રીગોરી ઈવાનિચને કંઈક વિચિત્ર લાગ્યું પણ રેડવું બંધ કરવું એ તેણે પણ વધારે કઠંગુ હતું. અને શરમાળપણે પોતાની ખાલો આવળ પરત્વર સી પણ વિચિત્ર અનુભવી રહી હતી, તેના કાળા દાંત દયાપાત્રતાથી ઘસતા હતા. પરોક્ષગતનાં પેલા પ્રયત્ન પછી ગ્રીગોરી ઈવાનિચ ચૂપચાપ બસો ગયો, જાણે તેની ઉપર શૂં કરવામાં આવી ન હોય! તેણે ધરતી ફટકાને તેને પોતાનામાં સમાવી લે તે પસંદ કર્યું હોત.

આખા પ્રકાશમાં અમે નૂલામાં, અબૂકતી બત્તીઓની રંગીલી પ્રાંતીય તાંતમાં ઘૂસ્યા. છોકરીઓ દીવાના પ્રકાશની ઈલ્કમાં ટપેલ મારવા બહાર ગઈ અને અમારાથી તદ્દન દૂર ધીમે ધીમે આમથી તેમ લટાર મારવા લાગી. ખાલાઓના અનુભવ પછી ગ્રીગોરી ઈવાનિચમાં તેમની નજીક જવાની હિંમત નહોતી અને દૂર દુઃખી થતો એકાંતમાં ભરાઈ રહ્યો. પણ હું ગુથ હતો. મને ઘેરી લેનાર પેલા દીવાલો એક બાજુ તૂટી પડી હતી. આ તાજગી ભર્યાં અંધકારમાં હું દરેક સ્ટેશનની પેલેપાર છેવટે હજારો નિદ્રાનીઓથી ભરેલા પેલા અંતહીન શહેરની, જેમાંથી કોઈક કદાચ મને માંમે મળી જશે, તેની કલ્પના કરી થકતો હતો. બેરેઝનેવાત્કા હજી ક્યાંક

પૂર્વીનાં ઘેરાં વળાંકની પેલે પાર, હજી પણ ઉદાસીના ધુમાડાવાળા ધુમ્મસમાં વિદમાન હતું.

જેન્યાએ ગરમ ગૃથેલું જાકીટ પહેલું અને જેલરીમાં બહાર ખુલ્લી બારી તરફ ગઈ. ત્યાં બહાર ઠંડી રાત અને અંતહીનપણે પસાર થઈ રહેલાં અદ્ભુત જંગલો હતાં. તે આદિ કે અંત વિનાનાં ગીત જેવું હતું. અત્યારે તેના અત્યંત ગ્ધાનિધી ભરેલા ખરા ચહેરામાં જોવાનો સમય હતો! પણ ગ્રીગોરી ઈવાનિચ ત્યાં નહોતો, તે દૈનિકપણે ગાડીનાં બીજા ભાગમાં આમતેમ રખડી રહ્યો હતો અને બીજા સ્ટેશને પહેલા વર્ગના ડબ્બામાંથી એક તદ્દન ધસી ધસીને કરેલી હજામતવાળી જુવાન બારી નીચેથી પસાર થયો. તેણે સારી રીતે કંપડાં પહેરેલાં હતાં અને તેણે જેન્યા તરફ ઊંચી કરેલી પેલી આંખો ઝાંખા પ્રકાશમાં અગાધ અને અત્યંત આશ્ચર્યકારક રીતે ગાતી લાગતી હતી; તમે જાણો છો, જ્યારે વૃક્ષો ખડખડાટ કરી રહ્યા હોય અને કોઈક રાત્રિમાં તમારી પાસેથી એવાં આનંદદાયક શબ્દ પસાર કરી લઈ જાય જે પોતે આશ્ચર્યકારક છે ત્યારે પેલી બારીઓ નીચેનું ગુંજન કેવું લાગે છે. વિચારો ગ્રીગોરી ઈવાનિચ, કેવી અદ્ભુત શબ્દો તે ગુમાવી! પણ અહીં તે હતો, આશ્ચર્યો ગ્રીગોરી ઈવાનિચ, આનંદિતપણે જેલરીના છોડે મેઘગર્જના કરતો, એકદમ હાકીતો, હાકીતો, — કદાચ લગભગ પાછળ જ રહી ગયો હતો. તેના બંને હાથ નીચે મોટાં તડખૂચ હતાં.

“કેવાં સરસ તડખૂચો છે આ!” તે ઉકાઈતી ભાષામાં અમારી તરફ બૂમ પાડીને બોલી ઊઠ્યો અને જ્યારે પોતાની પ્રવચનપૂર્વક મેળવેલી અમૂલ્ય વસ્તુને જવા દીધા વિના તેણે પોતાની વજનદાર કાયા સાથે બેઠક ઉપર ધબ દઈને બેસી પડ્યો ત્યારે પોતાનું નાનકડું બોદું હાસ્ય ખાળી ન શક્યો.

“કુમારિકા, હું આપનું નામ નથી જાણતો! ત્યાં બહારથી તમારી આંખમાં કંઈક પડ્યો. જરા અહીં આવો અને જુઓ વીસ કોપેકમાં મેં કેવી પ્રવંડ જોડી ખરીદી છે!”

જેન્યા સુસ્તપણે અંદર આવી, પ્રકાશને કારણે તેની આંખો સામે અસ્પષ્ટ કુંડાળા રચાતાં હતાં. તેણે પોતાનું માથું પુણવ્યું. ના, હવે તે જરાપણ ખાવા ઈચ્છતી નહોતી, ખૂબ ઠંડી હતી. કંપકંપી સાથે તેણે ભવાં ચઠાવ્યાં.

“ઓન્યા, તું હમણાં સુવા જઈ રહી છે?”

પણ કોઈક ગુપ્ત બળવાખોર બળ ગ્રીગોરી ઈવાનિચમાં ઊછળી આવ્યું. અને તે કોઈપણ ભોજે એમ પડતું મૂકવાનો નહોતો.

“પણ જુઓ તો ખરાં કેટલાં સુંદર છે આ,” તેણે બેકાબૂપણે વિરોધ પાળી અને અચાનક ધબ કરતાં અવાજ સાથે તડખૂચ નીચે પોતાના ઘૂંટણ ઉપર પાડ્યું.

તે સંપૂર્ણપણે પાકેલાં અને રસદાર લાલચોળ, મીઠાશ ઝમતાં ગરવાળી પાનબોમાં ભરેલ બે અડધિયાંઓમાં કડકડાટ કરતું જુદું પડ્યું. જેમાંથી જન્યા માટે ઝડપથી ચાકુ વડે ટૂંકડાં કરવામાં આવ્યાં.

“આ તમારા માટે છે, કુમારી!” અને ગ્રીગોરી ઈવાનિચે અમને પાન એક એક ટૂંકડો એવી રીતે આપ્યો જાણે પોતે પોતાની ખુશીને ભરી રહ્યો હતો.

જન્યા પણ હળવાં હાસ્યોનાં વારંવાર થતાં આવેશમાં આવી જઈને નકાર ન કરી શકી કે ન તો ફળદાર ફળ સામે અભિમાન ટેકવી શકતી. દિવેલિયાં મોઢાવાળા પરિચિત યુગલે અને મેં પણ ટૂંકડાં લીધાં અને પળા ઓગળતાં વર્સનના બરફની સુગંધ ભરેલી શીતળતા સાથે તે ખાધાં. પર જરીને શાંત રહ્યાં પછી ગ્રીગોરી ઈવાનિચ અર્થહીન વાત કરવા લાગ્યો અને અમારાં પાંચ જણા માટે પૂરતું હસ્યો.

...રાતની વાડીઓની વચમાં જ ગાડી રોકાઈ.

હું પ્લેટફોર્મ તરફ ગયો અને નીલાશ પડતાં દીવાનાં પ્રકાશના બજવાળામાં સ્ટેશનનું નામ વાંચ્યું. એક સમયે ટેનીકિન અને મામોન્તોવ\* નામીથી પસાર થયાં હતાં અને અમારી લાલ સેનાની ગાડીઓ તેમની પાછળ પડખડાટ કરતી ગઈ હતી. મેં મારી પીઠ પ્રકાશ તરફ ફેરવી અને તે દૃશ્યનું ચિત્ર આલેખવાનો પ્રયત્ન કરતાં મારી આંખો અડધી મીંચી લીધી. ખચકાયેલી બારીઓ, સ્ટેશનનાં ખંડમાં કેરોસીનની વાટોનો ધૂંજતો પ્રકાશ, ત્યાં કોધે ભરાયેલ, નિરાશ થયેલી, મોસ્કો સામે મોકલવામાં આવેલી ખરાબ ધોરાવર ટૂંકડીઓએ પોતાની બંદૂકોનો જમીન ઉપર અને બાંકડાંઓ ઉપર ફાલો કર્યો હતો, જ્યારે બહારનાં આગગાડીનાં ઓજિનો પ્રાણધાતક રીતે લાવવાં પ્રાણીઓની જેમ ગરજતાં હતાં. પણ હું તે દૃશ્યનું ચિત્રણ ન કરી શક્યો — ઠંડીએ મને નદીની જેમ પોતાનાં આલિંગનમાં લઈ લીધો અને આંખા પ્રકાશવાળી વાડીઓમાં જાડા અને નાનાં પાંદડાંઓ નિર્ભયપણે

\*રશિયન જનરલો, જેમણે ૧૯૧૮-૧૯૨૦ના ગૃહયુદ્ધ દરમિયાન શાંતિ વિરોધી સેનાઓનું નાજુવ કર્યું. અનુ.



ખડખડાં. ઔહ, ઘાસમાં પડવાનું અને મારી ઉપર વિસ્તીર્ણ મેદાનમાંથી ગણગણાટ કરતાં આવતાં પવનની લહેરોમાં સૂઈ જવું...

દૂર મેં ગ્રીગોરી ઈવાનિચને જોયો. તે પોતાના પેટ પાસે દબાવેલ બીજાં મોટાં તડબૂચ સાથે ડબ્બા તરફ આનંદપૂર્વક સરકી રહ્યો હતો. પગથિયાઓ પાસે અમે લગભગ એકબીજાં સાથે અફળાયા પણ તે સાવધાનીપૂર્વક મારાથી દૂર થઈ ગયો અને જ્યાં સુધી તેની નસોની ધડકા બંધ થઈ જાય ત્યાં સુધી રાહ જોતાં એક બાજુ લપાઈ ગયો.

અંધારિયા ડબ્બામાં, જ્યાં દરેકે દરેક વ્યક્તિ ઊંઘતી હતી, તે મારા ખભાને અડક્યો.

“ઘણું મોડું છે. અને આ સરસ તડબૂચ છે. તમે થોડુંક ખાવા ઇચ્છો છો?” અને પછી તેણે ગુસ્સાપુર્ય અવાજમાં ઝૂંચવણપૂર્વક પૂછ્યું: “શત માટે હું મારાં જૂતાઓનું શું કરું? મારા પગ વાસ મારે છે?”

“કેવો બકવાસ,” મેં કહ્યું.

તેમ છતાં તે સૂવાના પાટિયાની કિનારી ઉપર જૂલતાં પોતાના ભારે જૂટવાળા પગ સાથે જ શહીદની જેમ સૂઈ ગયો. હું એકલો પડી ગયો. ગાડી મામોન્ટોવના પાટાઓમાં આકંઠ કરતી ધસી રહી હતી. રસ્તાઓ અને શહેરો ઉપર અંધારિયા મેદાનોને ચોમેર ઘેરાઈ વળ્યા અને મારાં સ્વપ્નાંઓ વિશાળ વાદળની જેમ મને ઘેરાઈ વળ્યાં.

અહીં અંતહીન સેંકડો વેસ્તો સુધી પીળાં પડેલાં ખૂપરાં હતાં, જ્યાં કાપણીનો સમય હમણાં જ ઝરણાનાં વહેતાં પાણીની જેમ પસાર થઈ ગયો હતો. ધાડપાડુઓ દ્વારા કબજે કરાયેલ સ્ટેશનો ઝાડીઓમાં અને પોપલાર વૃક્ષોમાં વચ્ચે સુધી ડુબેલાં હતાં; પ્લોટફોર્મ પર ખીરાક, તેમનાં વાસણો, ગામ અને વાડીની બધી જ રેલમથેલ જેવાં તેમનાં તડબૂચો સાથેની અને પાકેલાં આલુ જેવાં ગાલોવાળી ઉઘાડા પગવાળી ગામડિયાણો હતી; અને સ્ટેશન ઉપર ચમકતો હતો સૂરજ, તથા તેની પેલે પાર તે પેલા ધાડપાડુઓના રસ્તાઓ વળાંક લેતા હતા. જ્યાં થોડા સમય પહેલાં જ માખનો, પ્રકૂરો અને ખમારા\* લાલ સેનાની દુશ્મનોને સાફ કરનાર છૂટી દુકડીને હાથતાળી આપતા હતા... તે રસ્તાઓમાંથી એકની સાથે સાથે, તેની ભૂખરી-નીલી ધૂળભરી સૌમ્યતા ઉપર બળદો ગાડાને અને ઝાંખા પડેલાં

\*અરાબવાદી ટોળીના નેતાઓ જેણે ૧૯૧૮-૧૯૨૦માં ઉઠાઈનમાં સોવિયેત સત્તાનો વિરોધ કર્યો હતો.—અનુ.

સિપાહી ગણવેશમાં જુવાન લશ્કરમાંથી છૂટા કરેલ સૈનિકને ઘસડી રહ્યા હતા, જે બોજ ઉપર ઊંધો પડ્યો હતો અને એકાં ખાતી અતિનૂત્ન આંખો હે ગાડીને જોતો હતો. ગામની પેલે પાર ખાઈઓમાં જૂના પડેલા પાત્તલાઓ અને કાટ ચઢેલા કાંટાવાળાં તારતારવાળી બર્ડેક, બથવા અને ખાંજવાળ આલે તેવી ઘાસની જેમ ઝાડીઓ ગીચોગીચ ઊગી હતી. ખતિયાનાં જાળાઓ અને ઘાસના અંધકારમાં મુરઘાઓ ફૂકફૂક... કરી રહ્યાં હતાં.

દરેક વસ્તુ ઊંચી ઊંચી ઊગેલી, અને સ્પૂળ તથા બેદરકારીપૂર્વક અને બાંધમન્યપણે એકબીજા ઉપર ખડકાયેલી હતી.

ફરીથી અમે અમારા ડબ્બામાં તડબૂચો ખાધાં અને ખારકોવ નજીક પહોંચતાં અમે સસ્તાં મુરઘાં ખાધાં. જોકે તેમ છતાં અત્યાર સુધીમાં અમે નમની તરફ જોવા પણ ઇચ્છતાં નહોતાં, તેમને એકલાં જ ખાવા દો; બન પીવા દો—કોણ જાણે કેટલી વાર ગ્રીગોરી ઈવાનિચની કિતલીમાંથી ચા પીધી હશે. મને શંકા હતી કે સોનેરી વાળવાળી સુંદરીને કબજિયાત મઈ જવાની હતી અને મૂરખ ગ્રીગોરી ઈવાનિચ પેલી જે જુવાન સુંદરીઓને એક પળ માટે પણ પોતાની નજરોથી દૂર થવા દેતો નહોતો. નરમકાન્યક રીતે ઊભે પડે ઉશ્કેરાટમાં તેમની પાછળને પાછળ ગણગણાટ કરતો રહેતો હતો. અને ખારકોવ પર પણ સ્વેચ્છાએ જ તેમને સ્ટેશનની પાલ પેટી તરફ તેમને લઈ જવા ઇચ્છતો હતો. સોનેરી વાળવાળી સુંદરીએ ટપાલ પેટીને સ્ટેશન મૂતરડીમાં ખલેલ વિનાના વિરામ કરવા માટ વિચારી. અને હમણાં તે જેન્ચાનો હાથ પકડી દુઃખી થતી પ્લેટફોર્મ પર દુડકી ચાલે ચાલેતી હતી. જેન્ચા હસવાનું ચેકી શકતી નહોતી બન પહેલા વર્ગના ડબ્બાની ખારીઓ તરફ સ્મતિયાળ નજરો નાખતી હતી.

હું મનમાં સંતોષપૂર્વક વાગોળ્યા કરતો હતો: “એમ વાત છે, તમે મન નહીં સાંભળો, ગ્રીગોરી ઈવાનિચ!” પણ તેણે પ્રસ્થાન કરવાનું છોડી દીધું હતું—પેણું બોલું હાસ્ય, અને પેલાં ઉશ્કેરાટો—તે સાચ જ ગ્રીગોરી ઈવાનિચ હતો?

અને અહંમન્યપણાં અને બેદરકારીપણાંની આ ધમાલ હતી જેમાંથી બમારા ડબ્બામાં નહું કુટુંબ આવ્યું. તે ખારકોવમાં આંખે ન થયે તેવી તોત્રિ ગયેલાં ઉદાસીન મુગલની જગ્યાએ આવ્યું હતું. ખડતલ કાપાવાળી તથા ગુસ્સાભરેલા ચહેરાવાળી સ્ત્રીના હાથમાં બાળક હતું અને

તેનો પતિ, હિંસક આંખોવાળો નિષ્ણી જેવો જુવાન, લગભગ ચારેક વર્ષની છોકરીને દોરતો તેની પાછળ આવતો હતો. પછી તેમનાં કોથળાં, તેમનાં ટોપલાં અને તેમનાં કામળાં આવ્યાં - ચિચિયારીઓ પાડતાં બાળક સહિત આ બધું જ સોનેરીવાળવાળી જુવાન સુંદરીનાં બિસ્તરા ઉપર ઢગલામાં ખડકાયું; તદ્દન બેફિકર માએ પોતાનું મોટું સ્તન બહાર કાઢ્યું અને તરત જ બાળકને ધવડાવવાનું શરૂ કર્યું; દરેકે દરેક સ્ટેશન પર જુવાન ખાવાનાં અને ગરમ પાણીના માટે ઉદ્યમીપણે દોડતો હતો. મને એમ લાગ્યું કે મેં તેને પહેલાં ક્યાં જોયો હતો. આ સાલસ જુવાન કોઈ પણ જાતની ફરિયાદ કર્યા વિના શાંત, માફી માંગનારના હાવભાવ સાથે દરેકનું ધ્યાન રાખી રહ્યો હતો.

છોકરીઓ ત્રિસી નજરો નાંખતી, પોતાના ખભા મચકોડતી અને પોતાના હોઠ ઉપર ખુન્નસ સંઘરતી હતી. તેઓ નાખુશ હતી.

અને ખરેખર, તડબૂચની છાલ અને ગર તથા બીજાં વણચવાયેલાં અવશેષો થોડી જ વારમાં રપ રપ કરતો લપસણો ગંદવાડ બનાવતાં નીચે ચોતરફ ફેલાઈ ગયો. જેની ઉપર હાથમાં તડબૂચનો મોટો ટુકડો લીધેલી મોટી છોકરી આમતેમ ફૂદકા મારતી હતી અને પોતાના દિલને સંતુષ્ટી મળે તેમ નાચતી હતી. તેણે પણ ઊંકળતા પાણીથી ભરેલી કિતલી ઉઘવાવવાની અને સોનેરી વાળવાળી સુંદરીના સ્કર્ટને ભીંજવાની જાણે ચોજના ઘડી કાઢી હતી.

ત્યારબાદ સુંદરી સાથે જ મોટેથી બરાડી ઊઠી:

“આ તે કેવું સૂગ ચડે એવું છે, હું તે સમજી શકતી નથી. કેવો ગંદવાડ કરી મૂક્યો છે અને આવી ધોધલધમાલ મચાવી મૂકવી, કોઈનાં કપડાં બગાડવાં... હું ફરિયાદ કરવા જાઉં છું.”

શ્રીએ પાછળ પણ જોયા વિના બેદરકારીપૂર્વક પોતાની બાળકીને હલાવી.

“હાથમાં ગંદવાડ કરવા બદલ તમને દંડ કરવામાં આવશે,” મારા માટે વચ્ચે પડવાનો તે સમય હતો એમ અનુભવતાં મેં કહ્યું. “જુઓ, આ કેવી સ્થિતિમાં છે.”

તેથી છંછેડાયેલી શાંતિ ધડાકા સાથે ફૂટી નીકળી.

“ભલે, જ્યાં દો તેમને!” તે બૂમ પાડી ઊઠી. “મારી પાસે બાળકો છે. તમે જોઈ શકતાં નથી—બાળકો! જો અહીં તમારા માટે પૂરતી સગવડ

નથી તો શ્રી માટે તમે પહેલા વર્ગમાં મુસાફરી નથી કરતાં? માત્ર ઘણાં બધાં...”

જુવાન સૂવાના પાટિયા ઉપર કોણી રાખીને પીઠ અઢેલીને બેઠો હતો. ના મનમાં માત્ર નિર્લજ્જપણું હતું કે નિખાલસપણું. મેં દૃઢતાપૂર્વક મન જાણીબૂઝીને તેની તરફ નજર નાખી, તેણે બદલામાં પેલા હાસ્ય વડે મારી તરફ હસવાનું ચાલુ રાખ્યું. એ હાસ્યને પહેલાં કોઈક ચિંતાજનક દિવસોમાં જોયું હતું પણ યાદ કરી શકતો નહોતો. મેં શ્રીને કઠોરતાથી જવાબ આપ્યો:

“અમે માત્ર કોઈ વ્યક્તિ નથી. અમે સોવિયેત સંગઠનોનાં કામદારો છીએ. તે ધ્યાનમાં રાખો.”

“અને તમે આખી બેસવાની જગ્યા ઘેરી રહ્યાં છો!” સોનેરી વાળવાળી છોકરી પોતાના ભીના સ્કર્ટને ઝાડતી ફરીથી આંસુઓ દ્વારા ભડકી ઊઠી.

અધડના દેખાવ દ્વારા હું જરા પણ આકર્ષાયો નહોતો. હું બહાર નીકળી ગયો અને તેથી કરીને હું નથી જાણતો કેટલાં કલાકો સુધી ગેલરીમાં બેઠે છેઢે ઘોંઘાટભરી ઉઘાડી બારી નજીક ઊભો રહ્યો હતો.

દૂર દૂર અનંતપણે મેદાનો પસાર થઈ રહ્યાં હતાં. સૂર્યોદયના ગરમી ગાપતા પ્રકાશ સામે ટેકરીઓમાં શિખરોની પાછળ કિતિજ ઉપર તેમની પર લાઈલાકની હરોળો ઊગેલી હતી. મેં કલ્પના કરી એક કાલ્પનિક સૈન્ય ઊગતાં પ્રભાત કાળમાં પેલી ટેકરીઓની ટોચ ઉપર કૂચ કરતું હતું; નિપાહીઓના ચહેરા સૂરજથી ગુલાબી થઈ ગયા હતા, જે હજી પણ નદ્રસ્ય હતો. હા, આ બેરેઝનેવાન્કાનાં સૌથી પહેલી ગીતોની લહેર હતી, એ ભૂમિની કે જેણે મારાં ત્રણસો બિરાદરોને મારાથી ઝૂંટવી લીધા હતા, જ્યાંના દરેકને પહેલા નામથી હું જાણતો હતો. રાત્રે પોતાના અધિકારમય શબ્દન કબાઓ સાથેની ગાડી તેમની ઉપરથી ધસી જશે.

...અને રાત્રે ભયની ચેતવણી મળી.

સરેન્બ્રાનોવે અને બેરેઝનેવાન્કા વચ્ચે એક રાત પહેલાં ધાડપાડુઓની પાંખો એક્સપ્રેસ ગાડીને રોકી હુમલો કર્યો હતો. તેથી જંકશન ઉપર ત્રણસ ગાર્ડ અમારી ગાડીમાં ચઢ્યો. અડધા ભૂલાયેલા ૧૯૧૯નાં ગ્રન્પાતોની લહેર હાથમાં ફરી વળી. ઉતારુઓ પોતાના કબાઓનાં ઝાંખા પ્રમાણમાં સમૂહોમાં ટોળે વળી ગયાં, જુવાન લોકો હસતાં હતાં, ઉપરવાં બેક પાટિયાં પરનો દાઢીવાળો માણસ ખૂબ ચિંતાનુર થઈ ગયો: “ચેતાન



જાણે, તેઓ શું કરવાનાં છે. કદાચ તેઓ પહેલાં જ આટલામાં કાંક છાપો મારવા સંનાઈ ગયા છે!” “એ તે તમને આટલા બધા ભડકાવી દે છે તો તેનો અર્થ એ કે તમારા ખિસ્સામાં જરૂર ઘણા બધા પૈસા હોવા જોઈએ!” ગોળાકાર સુરવાળમાં ખુશમિજબ વાંકા લગવાળો છોકરો તેની તરફ હસ્યો.

ઝાંખી બળતી મીઠુબત્તી અમારા ડબ્બામાં સળગાવવામાં આવી, પેલી સ્ત્રી ફરીથી એક વખત કોઈને પણ બાનમાં ન લેતાં પોતાનાં બાળકને ધવડાવતી હતી. આવી વધારે કેટલી પીડાદાયક સાંજે તે પોતાની જિંદગીમાં જાણશે? હંમેશની જેમ ચૂપચાપ મદદરૂપ જુવાન આખી રાત ભર તેમને ખવડાવતો થીવડાવતો હતો, પથારીઓ તૈયાર કરી અને પાણી લેવા ગયો. મારા ઉપર તેમણે ગૂંજાવનારી અસર પાડી.

વાદળોઓથી ઘેરાયેલી રાત હતી. ખરેખર ધાડપાડુઓ માટે એકદમ યોગ્ય. ઉતારુઓએ સૂઈ જવા માટે ઉતાવળ કરવા માંડી જેથી કરીને તેઓ ભયની ચેતવણી ભૂલી જઈને સૂર્યપ્રકાશમાં જાગી શકે. હવે એકલી પડેલી સોનેરીવાળવાળી સુંદર છોકરીએ પોતાના મા જોવા મોટા થાપાઓને આખા ડબ્બામાં પ્રસારવતાં ચીડાઈને પોતાની કાયાને ઉપરના પાટિયા તરફ ઊંચી કરી. હું એકલો પડી ગયો.

મેં ગ્રીગોરી ઈવાનિચને શોધવાનો નિર્ણય કર્યો. ગાડી લેવાવ પર જઈ રહી હતી અને હું લગભગ ફેંકાઈ ગયો. મારા સ્પર્શને કારણે ગેલરીના છેડે બારણું ઊઘડી ગયું—કડકડતી, ઠંડી હતી. તે ત્યાં હતો—પણ એકલો નહીં—તેઓ બંને એકબીજા સાથે ખુશી ખુશી સંકોરાઈને બારીની બહાર બેઠું કાઢી ઊભાં હતાં...

પહેલાં તો હું સમજ્યો નહીં. એટલે, તેનું કારણ એ હતું કે જેન્યા સાથે જ લૂટરાઓથી બી ગઈ હતી; હવે તેને કોઈકની સહિષ્ણુ અને હિંમત આપતી તાકાતની જરૂર હતી. બીજું શું આમ અચાનક એક ગામડિયાની છાયામાં પોતાને છોડવા તેને પ્રેરી શકતું હતું?

“સ્ટેશન થોડુંક આગળ છે. હું તમને તે બતાવીશ...” ગ્રીગોરી ઈવાનિચ કહી રહ્યો હતો. આ હતો બીજા જ ગ્રીગોરી ઈવાનિચ અવાજ, જેની હું રાહ જોઈ રહ્યો હતો. “પણ હું હજી જીવતો છું, તમે જાણો છો, અને દરિયા કિનારે જઈ રહ્યો છું. બે કે ત્રણ વર્ષોમાં કદાચ હું આ રસ્તેથી ફરીથી પસાર જઈશ અને તે વખતે તદ્દન જુદી વાત હશે. હું બે ભાષાઓ બોલતો હોઈશ...”

“મને હજી થોડું વધારે કહો...” મેં જેન્યાને શાંતિથી પૂછતી તાબળી કે કંઈક બીજું સૌમ્ય હૃદયદ્રાવક કહે. તેઓએ મને જોયો નહોતો. પૂં પાછળ હટી ગયો અને ચૂપચાપ બારણું બંધ કર્યું.

હું નથી જાણતો શા માટે અનોનક પશ્ચાતાપની વિચિત્ર લાગણી મારા પર છવાઈ બેઠી. કદાચ એટલા માટે કે મેં ખોટી અટકળ લગાવી નાના અને જીવને મારા શીષુ વિચારને સહેલાઈથી પગ તળે કચડી નાંખ્યો હતો; કદાચ એટલા માટે કે હું પણ જીવનના કૃત્તેહર્મદ રસ્તા પરથી કૂચ નાવી ઈચ્છતો હતો.

હું ડબ્બામાં મારા ખૂણામાં પાછો ફર્યો અને ઝોકે ચઢ્યો. દરેકે દરેક વાત ઊંઘતું હતું. આજ્ઞાથીન જુવાન પણ લોખંડનાં શાંભલા ઉપર પોતાનું માથું ટેકવી ઊંઘતો હતો.

હવે બેરેઝનેવાન્કા વધારે દૂર નહોતું. બેરેઝનેવાન્કા તરફ? તો ગમે તમ પૃથ્વી ઉપર આવી જગ્યા પણ હતી?

...મધરાત્રિએ સશસ્ત્ર ચોકીદારનો ફેરો અમારા કાગળિયાં તપાસવા આવ્યો.

વિશ્વનાં ઝાંખા ઝાંખા જૂલતા ખૂણાઓ ઊંઘમાં અડધા હટાયેલા હતા. જુવાને પણ પોતાની આંખો ભર ઘેનમાં ખોલી, મને અજવાળા માટે કહ્યું અને પોતાના ખિસ્સાઓ સાવધાનીપૂર્વક ફેંફોળવા લાગ્યો.

“આ છે હાલ પૂરતું મારું પાર્ટીનું ઓળખપત્ર,” તેણે કહ્યું. “એક મિનિટ થોલી જાઓ. હું મારો પાસપોર્ટ થોધી કાઢીશ.”

દસ્તાવેજને તપાસવા માટે બે માથાં એક સાથે બત્તી તરફ આવ્યાં.

“આ ચાલશે,” તેમણે કઠોર આદર સાથે કહ્યું. અમે ઊંઘતી એકધારી પસતી નિશ્ચલતામાં એકલાં રહી ગયાં. મને લાગ્યું સામેના માણસની આંખો મારી ઉપર મંડાયેલી હતી.

“બિરાદર,” અચાનક તેણે આગળની તરફ જૂકતાં ધીમા અવાજે કહ્યું. “પત્ની માટે જેકંઈ બની ગયું તેના માટે હું માફી માંગવા ઈચ્છું છું, તે થોડી...” તે ભલા સ્વભાવગત હસ્યો. “વાત એમ છે તે થોડી જમવાળી છે. તે સ્વભાવ તેનામાં છૂપી જગ્યામાં કામ કરવાને કારણે આવ્યો હતો.”

હું થોડો આશ્ચર્ય પામ્યો પણ નમ્રતાપૂર્વક તેની ભીતિ દૂર કરવામાં ઊતાવળ કરી અને કહ્યું કે હું તે બધાં વિષે ભૂલી ગયો હતો, તે વાત કરવા ઉત્સુક લાગતો હતો; તેણે લૂટરાઓનો ઉલ્લેખ કર્યો. મેં કહ્યું હું

આ ક્ષેત્રને બહુ સારી રીતે જાણતો હતો. બેરેઝનેવાન્કા પહેલાં ચડીતરવાળો રસ્તો આવશે, પછી ગિંચાણવાળી જમીન. છૂપા હુમલા માટે સંતાવાની આ સૌથી સરસ જગ્યા છે. હું અહીં છઠ્ઠા સૈન્ય સાથે જમારે તે પેરેકોપમાંથી પસાર થઈ હતી ત્યારે આવ્યો હતો.

તે ખુશ થઈ ગયો.

“હા, હું જાણું છું. પછી તમે ફીમીયામાં આવ્યા. હું ત્યાંથી જ આવું છું.”

જુવાને લશ્કરી વડામથકોમાં અને વિશેષ વિભાગમાં કેટલાંક લોકોનાં તથા કેટલાંક વિભાગીય બિરાદરોનાં નામ ગણાવ્યાં. ના, તેને મારું નામ થાદ નહોતું.

“કદાચ તમે મારા વિષે સાંભળ્યું હતું? યાકોવ્લેવ, પાર્ટીઝન. આપણે સીમ્ફેરોપોલમાં છઠ્ઠા સૈન્ય સાથે જોડાયા હતા.”

મળભળાટની કંપારી મારા શરીરમાંથી પસાર થઈ ગઈ. આ યાકોવ્લેવ હતો? ચોક્કસ મને તે થાદ હતો. વિભાગીય તપાસ ટૂંકડીમાં અમે એક વખત આ બિનપ્રભાવી જુવાનનાં ફોટાને કુતુહલપૂર્વક તપાસ્યો હતો, જે જલ્લાદનાં ફંસા સાથે પકડી શકો તો પકડેની રમત રમી રહ્યો હતો. સૈન્યનો કમાન્ડર કે જે ચૂપચાપ શાંતિથી બ્રાન્ગલના પાછલા ભાગનું રક્ષણ કરનાર લશ્કરી ટૂંકડીને કાબુમાં લઈ રહ્યો હતો. યાકોવ્લેવ! અમારાંમાંનું કોણ યાકોવ્લેવ વિશે, સિવાળામાં પાઈલા ટેકરીના પ્રખ્યાત રસ્તાઓ વિશે, જે હિમાચ્છાદિત રસ્તાઓ માત્ર જંગલી જનવરો જ જાણતાં હતાં, તે બધાં વિશે નહોતું જાણતું? તે બદલો લેતો હતો કારણ કે તેના ભાઈને સેવાસ્તોપાલમાં ફ્રીસીએ લટકાવવામાં આવ્યો હતો.

“સૌથી ખરાબ સમય હતો શિયાળો, પણ અમે પાર પાડી શક્યાં હતાં. અમે બેદારી નજીક ગુફામાં સંતાઈ જતાં હતાં. મારી પત્ની સેવાસ્તોપાલ સમિતિ સાથે અમારી મધ્યસ્થા રહેતી હતી.”

હું પ્રશુભ્ય આવેશ સાથે તેને ધ્યાનપૂર્વક સાંભળી રહ્યો હતો. હવે અમે ડબ્બાનાં અધિકારનાં ચોળામાં લપેટાયેલાં નહોતાં. અમે ત્યાં બેરેઝનેવાન્કાની ભૂમિઓ અને ઝાંખી આકૃતિઓની વચ્ચે હતા. તે મને આગળ કહેતો રહ્યો કે તે કુખ્યાન્સ્ક જિલ્લામાં ક્યાંક પોલીસનો વડો હતો અને હવે ઘરની નજીક, થાલ્તાની નજીક તેની બદલી કરવામાં આવી હતી. તે તથા તેની પત્ની ફરીથી એક વાર બેદારીના દરવાજા જેવા માટે હેતુપૂર્વક સેવાસ્તોપાલ તરફથી મુસાફરી કરી રહ્યાં હતાં. ગાડીનાં ઝડપાડે

વિદાસ અને શક્તિશાળી સંગીત જેવો અવાજ કરવાનું શરૂ કર્યું. ઊંઘમાં મેં સાંભળ્યું ગ્રીગોરી ઈવાનિચ ધીમેથી અંદર ઘસડી આવ્યો, પોતાનો ગ્રેટકોટ શીધીને ફરીથી બહાર જતો રહ્યો—કદાચ તે પવનનાં સુસવાટા મારતી ખારી પાસેનાં આશ્વાતિક ખભાઓ ફરતે મૂકવા માટે.

ઊંઘમાં પ્રકાશથી જગમગતી નીચી બેરાક મને દેખાઈ અને હું જાણી ગયો કે તે બેરેઝનેવાન્કા હતું.

હું ભાંગેલા નૂટેલા વાર્નિશ કરેલા લાકડાનાં સોફા વાળા કંગાળ જેવા દખાતા સ્ટેશનના ખંડમાં દોડી ગયો; લાલ સેનાનાં માણસો દેલીફોનો પાસે હતાં, તેમની બધાંની પાસે બંદૂકો હતી. બીજા ઓરડામાં સૈનિકો કંઈક ગણબત્તચક ગણગણાટ કરતાં ધમધમ કરતાં આમૈતમ ચાલતા હતા. આ પછુગણાટ કંઈક એવાં પ્રકારનો હતો જે સામાન્યપણે હુલ્લડ પહેલાં સાંભળવામાં આવે છે. હું તાર ઓફિસમાં ગયો: તે જ કાગડાની ચાંચ જવા લાંબા નાકવાળો આર્મેનિયન પોતાના કીબોર્ડ ઉપર ટપટપ કરી રહ્યો હતો અને એમ કરતો રહ્યો, જાણું મને બતાવતો હોય કે આખી નિંદ્રાની પથરા હાથીદાંતની ચાવીઓમાંથી જ વીતી ગઈ હતી.

“કોઈ સંપર્ક મેળવી શકતો નથી,” તેણે કહ્યું.

“અને જરૂર પણ નથી,” મેં કહ્યું. “અમે પાછાં જઈ રહ્યાં છીએ.”

હું ટેકરીના કોળાવ ઉપરથી મૃત્યુથી પાછી હકી રહેલ બટાલિયનની પાછળ દોડ્યો, બિરાદરોનાં ચહેરાં ગમગીન અને સૂરજમાં રાતાચોળ થયેલાં હતાં. એવો હિમનો સૂરજ કે જે નીચે મૃત્યુ ઉપર મીટ માંડી રહ્યો હતો.

“મુખ્ય મથકનું પ્લટૂન ક્યાં છે?” મેં પૂછ્યું. મારો ભાઈ તેની ઉપર મુક્રમત ધરાવતો હતો. કોઈ જાણતું નહોતું. ટેકરીના તળિયે વાઝેની પાછળ પીંછલકને આવરવા અમે બિલિદાન ચઢાવેલ બટાલિયનો હજીપણ ગોળી પાર કરી રહી હતી—મૃત્યુ પર રાખેલી બટાલિયનો. હું જમીન ઉપર ગત્તાપાટ પડેલ લાલ સેનાનાં માણસોને પસાર કરતો સ્થવાર થઈ ગયો; તઓ બધાં કોચળાઓનાં ઠગલા જેવા લાગતાં હતાં; પણ તેઓ હજી પણ જીવતાં હતાં, હજી પણ અડગ હતાં, હજી પણ જે કંઈ બની ગયું તેનાથી બચાન હતાં. મારો ભાઈ કૂદી પડ્યો, વાડ તરફ દોડ્યો અને તેની ઉપર તપા તેને પકડ્યાં લીધી

“એલેક્સેઈ!” મેં તેને ચેકવાનો પ્રયત્ન કરતાં બૂમ પાડી. “તેવી નાં નહીં, એલેક્સેઈ!”



તે હજી પાછળ ફરીને જોઈ શકે તે પહેલાં જ તેની ઉપર પ્રહાર થયો. હું ઘોડા પરથી કૂદ્યો અને તેની ટોપી ઉતારી, તેના માથાના પાછલા ભાગ ઉપરનાં વાળ લાલ લોંટામાં ગૂંચવાઈ ગયાં હતાં. તથા તેની નીચે ઊંડો ખાડો પડી ગયો હતો. હવે અમે કબરો ઉપર તાડૂકી રહ્યાં હતાં કે જે મેં કદી જોઈ નહોતી. હજવાં ઝોલાંએ દરેકે દરેકને હાલરડાં ગાઈ ઊંઘાડી દીધાં હતાં અને હું પણ ઊંઘી ગયો.

પેરેજેપ અને સીવાશની પેલે પાર જતાં પરોઢ થયું. કિનારાઓ વિનાના હુંફાળા ધોળા ઘાસ અને આસમાનમાંનાં વિહરતાં પક્ષીઓ—પેલાં પક્ષીઓ પર્યતો અને તેને પેલે પારનાં આસમાની સ્વર્ગને જોઈ શકતાં હોવાં જોઈએ. જાનોઈ પાસે સૂરજ અચાનક જ જાણે અમારી ઉપર તૂટી પડ્યો અને જ્યેતજોતામાં સ્ટેશનની દીવાલો ઝબૂકવા લાગી જાણે મધ્યાહન થઈ ગયો હતો; કાળાં મખમલી પડછાયાં અસ્ફલ્ટના પ્લેટફોર્મ ઉપર પડતાં હતાં. જે એવાં લાગતાં હતાં કે જાણે પાણીથી ભીનાં થયેલ હોય અને ઠંડીમાં ગુલાબ વેચવામાં આવ્યાં હતાં. હા, અમે આસમાની સ્વર્ગના દરવાજાઓ પાસે હતાં. અને ફરીથી અમે વિસ્તીર્ણ મેદાનોની વાદળાંઓથી ઘેરાયેલી હુંફમાં લપેટાયેલાં હતાં. જ્યાં પવનની લહેરો, સવારના પછુ પવનનાં હજવાં સપાટાઓ હંમેશાં કોઈક સૂરજથી ધગધગતી જગ્યા તરફથી આવે છે અને જે તમને પોતાનાં હાથ બારીની બહાર પરમસુખમાં લટકાવતાં, ગરમ પટ્ટીઓ ઉપર પોતાનાં ગાલ ટેકવતાં અને ધૂનનાં ગીતની લીટીઓ ચાદ કરતાં અને સ્વપ્નમાં રાયતાં કરી મૂકે છે... હું વીતેલી રાતનાં નિશાનો માટે સાવધપણે મારી જતને તપાસવા લાગ્યો; પણ તે જતાં રહ્યાં હતાં; કારણ કે હજી સુધી ગાડીનાં શાંત પહેલાં ધસારા સિવાય બીજું કંઈ શેષ બચ્યું નહોતું.

ના, હું તે માની શકતો નહોતો. તે હજી પણ કોઈક અંધારિયા ખૂણા ઉપરથી મારી ઉપરના આશ્ચર્યનો પ્રવાહ હોઈ શકે, અક્ષમાથીલ પડછાયો કે જે મારી દુનિયા સામે આવી પડ્યો...

બાળકો જાગી ગયાં હતાં અને અમારાં પાટિયાંઓની નીચે ચકચક કરી રહ્યાં હતાં. યાકોવ્લેવ ની ધીમી ધાંધલ ફરીથી શરૂ થઈ ગઈ હતી. દૂર દૂર નિસ્તેજ પડછાયો પસાર થઈ ગયો, સુંદર, અનુપમ સ્તોત્રનો પડ્યો—વાન્ગેલના મુખ્ય મથકમાં, ફ્રાંસીએ લટકાવવાની વિધિનાં પ્રસંગ

ઉપર ઘમંડી આંખોવાળી જાસૂસી કરતી વિખરાયેલાં વાળવાળી સ્ત્રીની પ્રતિકૃતિ... પણ ઘોળો, આપણે હજી ગુફા પાસે પહોંચ્યાં નથી.

“પેલો ચાતીર દગ છે,” મારી પાછળની બે જુવાન સુંદરીઓ હાંફતી હતી તથા મારી બારી તરફ દોડી આવી. અત્યંત હર્ષવિશ્વના આનંદમાં પોતાની જાત વિષે ભૂલી જતાં અને તેમનાં પ્રમાદી નરમ સ્તનોની હુંફ વડે મારી તરફ દબાતી હતી. તેમની પાછળ ગ્રીગોરી ઈવાનિચના રતુમડા ગસતા ચહેરાએ સવારની તાજગી ધારણ કરી હતી.

“સીમ્ફેરોપોલ હજી વધારે દૂર છે?” તેણે શાંતિથી મને પૂછ્યું.

“લગભગ કલાકેકનો રસ્તો છે.”

બિચારો છોકરો થોડી જ વારમાં અમારાથી વિદાય લેશે. અને અમને “આવજો! આવજો!” કહેશે.

બીજા સ્ટેશને બિરાદર યાકોવ્લેવ, પાર્ટિઝાનના સૈન્યના કમાન્ડર, ફળની દુકાનો પાસે ગયા અને ટોપીભરી લાઈલકનાં રંગનાં મોટાં આલુ અને દૂધાક્ષની મોટી થેલી ખરીદી લાવ્યાં. ફળ પત્નીનાં પરોણાગત કરનાર ખોળામાં ઠલવવામાં આવ્યાં. જેમાંથી આખા કુટુંબે જરા પણ ઉતાવળ કર્યા વિના શાંતિથી પોતાનાં પેટ ભરીને ફળો ખાધાં. જાડી સોનેરી વાળવાળી સુંદરી, જે બાથરૂમમાંથી હમણાં જ તાજીમજી થઈને આવી હતી. તેણે આખા કબાને પોતાનાં અંતરની સુવાસ વડે ઠંડકથી ભરી દીધો અને હાથ તક્તામાં ઝાંક્યું. કામળાઓથી ઠંડકાતી બારીઓની પેલે પાર ગૂંખરાં પર્યતો ઊઠી આવ્યાં હતાં—તે ઝળહળતી ભૂમિ—કીમીયા હતી. મુટ્ટરાઓ અને રાત ક્યારનાં ભૂલાઈ ગયાં હતાં. હબ્બો સૂર્યપ્રકાશથી ચળકતો અને જ્વાલસ ગૂંજળાવા પૂરતા ઉકળાટ ભર્યો હતો; માણસો યાત્રીપાકીને પોતાનાં ખમીસોની કોરો ફફડાવતાં હતાં: જો માત્ર તેઓ તેમને તદ્દન ફાડી નાંખી શકતા હોત.

સીમ્ફેરોપોલ આવતાં ગ્રીગોરી ઈવાનિચ રહસ્યપૂર્ણ રીતે અદૃશ્ય થઈ ગયો. તેનાં સુઘડ રીતે પટ્ટા બધિલા બિસ્તરો અને સાથે સાથે તેની પેટી પાટિયાના કિનારે પડ્યાં હતાં. ગેલરીમાંથી હું હજવા સુનરાઈ ફોકમાં જ જાગ્યાની ઉઘાડી ગરદન અને પાનળી પીઠ જોઈ શકતો હતો, તેના ઉઘાડા તાથ બળવાખોર વાકડિયા વાળોની ઉપર હતા. તે સોનેરી વાળવાળી સુંદરી સાથે ગુસ્સાપૂર્વક બધડી રહી હતી.

“સોન્યા, બહાલી, હું શું કરી રહી છું તે હું સંપૂર્ણપણે સારી રીતે જાણું છું. ભગવાનને ખાતર મને ભાષણ ન આપ!”

છેલ્લો ઘંટ વાગતાં પહેલાં જ ગ્રીગોરી ઈવાનિચ ફરીથી દેખાયો. તે અત્યંત સંકોચશીલ લાગતો હતો.

“મેં સેવાસ્તોપોલ તરફથી જવાની ટિકિટ લીધી છે.” તેણે દોષપૂર્ણ રીતે હસતાં કહ્યું. “જો પેલાં બેદારી દરવાજાઓનું ખરેખર એટલું અદ્ભુત દૃશ્ય હોય તો મારે તે જોવા જોઈએ.”

“મેં વિચાર્યું હતું તમે તે પહેલાં જ જોયા હશે?” સુંદરીએ ઈર્ષાપૂર્વક તેની તરફ નજર નાંખી.

“તે કંઈક જુદી વાત હતી,” ગ્રીગોરી ઈવાનિચ અચકાયો. “નામ તો એવું જ કંઈક, અત્યારે હું ભૂલી ગયો છું પણ તે જ જગ્યા નહોતી.”

ઊંચે આસમાન તરફ ઊંચાં ઊંચાં જતાં ખડકાળ ખડકોમાં ગાડી ઘેરાઈ વળી. ખીલેલી ગરમ બપોર તેમના દૂર દૂરનાં ઘાસવાળાં ઊંચાણો ઉપર ફાંક હતી. મોજમજની ટૂંકી રાતોની જેમ ટનલો ગડગડાટ કરતી પસાર થતી હતી અને અંધકારના દરેક ધસારા સાથે કુમારિકાના હાસ્યનો જેવો ગલપચિયાં કરતો પરિચિત ગુંજારવ આવતો હતો. મોસ્કો-સેવાસ્તોપોલ ગાડીનાં આગમનની જાહેરાત કરતો ઘંટ સ્ટેશન ઉપર વાગી ગયો હોવો જોઈએ. અહીં, અમારી સૂર્યપ્રકાશથી થમકતી, પ્રવાસના અંત માટેની ઉત્કટ ઉત્કંઠા હતી! અમે અમારાં લોખંડી ફેફસાંની બધી જ તાકાત એકઠી કરી સીટી વગાડી અને આર્નાંદદાયક ગડગડાટ પ્લેટફોર્મોનાં છેલ્લાં જંગલમાં જઈ અફળાયો.

પોલીસ કરેલા દરવાજાઓ ઉપર અને ચોક તરફ પડતા ચળકતા દરવાજાવાળા, ખાલી પડદા વડે ઢંકાયેલ સ્ટેશન હોલનાં આસ્ફાલ્ટનાં ભોંયતળિયા ઉપર સૂર્યપ્રકાશની ટીકડીઓ રમતી હતી. ત્યાં બહાર દરેકે દરેક વસ્તુ તપીને લાલચોળ થયેલી હતી અને તે તમને વિશાળ વિલાસી નૂટનાં મોજાંઓનો વિચાર કરતાં કરતી હતી.

અમે અમારાં સામાન ઉપર નિર્વાસિતોની જેમ બેસીને બાર સીટોવાળી કીમીયા સહેલ બસ માટે રાહ જોતાં હતાં. ચારે બાજુ દીવાલો ઉપર ચોટાડેલી જાહેરખબરોમાંથી કીમીયાનો જાણે અમારી ઉપર બોધ વરસી રહ્યો હતો—સફેદ દીવાલવાળી પરીક્ષાઓ વાદળિયા, બફારાવાળાં ફૂલોનાં બગીચાઓવાળાં સૂર્યસ્તિનાં પહાડિયામાં મહેલોમાં ફેંકાયેલી હતી, અને પશ્ચાદ્ભુમિકામાં હતો દરિયો. આ જાહેરખબરોમાંથી સીધી મોટરો અને બસો સાંજની ગાડી પકડવા માટે હંકાઈ આવતી હતી અને સૂરજનાં

નાપમાં તપાયેલાં ઉતારુઓને ત્યાં ઉતારતી હતી. આ ઉતારુઓના ગાલો ઉપર હજી પણ સમુદ્ર કિનારાઓની ખડકાળ મૂળ લાગેલી હતી. પેલાં કે તમને પાછાં જવું પડે અને દરિયાને પાછળ છોડવો જ જોઈએ તેમ હતું નમના માટે કેવું લાગણીને હચમચાવી મૂકનાર, પરસ્પરવિરોધી દુઃખ!

જ્યારે બિરાદર યાકોવેવની પત્ની બાળકોનાં કપડાં બદલાવી રહી હતી ત્યારે તે મારી સાથે જૂના પરિચિતની જેમ વાતો કરતો હતો. તે લાંબા પાનથી કીમીયામાં બદલીનાં સપનાં જોતો હતો. અહીં તે પોતાનાં જન્મસ્થાનમાં હતો, બાળકો માટે તે સારું રહેશે, તેની ભિલિયાની નોકરી પધારે મુશ્કેલીભરી નહીં હોય—અહીં આસપાસ વધારે પ્રસંગો બનતાં નામોતાં! તથા હવે તે અને તેની પત્ની પોતાનાં ભણતરને પહોંચી વળવા સમર્થ બનશે, કારણ કે તેઓ હંમેશાં તેમ ઈચ્છતાં હતાં.

“આજે અમે તમારી ગુફા જોઈશું,” મેં બનાવટ ભરી બેપરવાઈથી કહ્યું.

તેની નજર ઉપર, તે કેવી રીતે જવાબ આપશે તેની ઉપર મારા માટે કંઈક અત્યંત મહત્વપૂર્ણ આધારિત હતું. મારા માથા ઉપરના આસમાન તરફ જુવાન હસ્યો.

તેણે કંઈ જ ન કહ્યું.

બસમાં મેં અને સુંદરીએ આગળની બેઠકો લીધી. મને દરેકે દરેક વાંકિત મારી સાથે હોય તેમ ગમ્યું હોત. કંઈ વાધો નહીં, હવે હું તેમને જાઈશ, બિલકુલ થોડા સમયે, પૂરેપૂરા ચહેરામાં.

સુંદરી એકદમ દયાળુતામાં ઓતપ્રોત થઈ ગઈ અને પરિસરો ઉપર ખુલ્લાં ટેકરાઓમાં પણ આર્નાંદ માણ્યો.

“અદ્ભુત! આશ્ચર્યકારક!” તે આશ્ચર્યોદગર કરી ઊઠી. બસનાં ઓલાંની સાથે સાથે તેની સ્થૂળ કાયા પણ જોરદાર રીતે ઓલાં ખાતી હતી.

અમે ભેજવાળી બાલાકલાવા ખીણ નીચે ઊતરી આવ્યાં હતાં. ઉપર આસમાનમાં વાદળાં છવાયેલાં હતાં અને જમાણી બાજુનાં ગામો ખીણોનાં ડીલા ફળદ્રુપ અંધકારમાં ડૂબેલાં હતાં. આસમાની સ્વર્ગ ઘોરેક જ દૂર હતું, અમે ભમરિયામાં વધારે ને વધારે ઊંચે ચઢતાં ગયાં. ગ્રાયવરે ઝીવર બદલ્યું અને ઓગિન શોકાનુરપણે કહ્યું—જાણે ઊંચાઈએ તેનાં દિલને પણ પકડમાં લઈ લીધું હતું. પર્યતો અમારી ઉપર ઘેરાઈ વળ્યાં, તેમનાં ગળાવો ચાકનાં પથ્થરવાળાં અને વળાંકવાળાં હતાં. અમે હવે એક ગળું પણ વધારે ઊંચે જઈ થકતાં નહોતાં—નીચે હવા, ઈંગરાઈ ગયેલ



ઝાડવાં અને ખીણોમાં સ્વાસ લેતાં ટીપાંઓ હતાં. હવે અમારે નીચે ઝંપલાવવું જોઈતું હતું.

“ઓઓઓહ!” ગ્રીગોરી ઈવાનિચે બનાવટી ગભરાટમાં ઘાંબી તીણી ચીસ પાડી.

અમે આવીપણામાં ઢળી પડ્યાં, ઝાડીઓ અસ્તવ્યસ્તપણે ચીરાતી પસાર થઈ ગઈ, અમારાં ફેફસાં ખાલી થઈ ગયાં, અને તે ભરી નહીં થકાય. મેં આંજુબાજુ નજર નાખી. જેન્યા ગ્રીગોરી ઈવાનિચના હાથને જોરથી પકડી તેને વળગી રહી હતી. તે અસહાય હતી. તેણે તકો અને મમ્મી બધું જ ગુમાવ્યું હતું. ગ્રીગોરી ઈવાનિચની આંખો મારી આંખો સાથે એક થઈ. તેમણે તેમનાં પરમસુખમાં કંઈ પણ ન જોયું...

અમે બૈદારીમાં આરામ કર્યો. વાતાવરણમાં સાંજ ઢળી રહેવાનાં ઑંધાણની સુગંધ ભરી હતી. થોડો વરસાદ પડ્યો હતો અને હવે સૂરજ નીકળ્યો અને પાઈન વૃક્ષોની ઊંચે ઊંચે ધવન ફૂંકાયો. ઠંડીએ દુકાનોમાં દૂધો ઉપર લીલાં ઝાકળ ફેલાવ્યાં હતાં. અમે અનંતપણે આગળ હંકારતા રહીશું એમ લાગતું હતું... કદાચ તે સ્વપ્ન હતું.

હા, તે સ્વપ્ન હતું. અહીં હતું કોતર કે જેમાંથી એક વખત પાર્ટિઝાનો પસાર થયા હતા, એક વધારે વળાંક અને કોઈની પણ આંખો જોઈ શક્યો કે તેઓ થોડાં માટે શોધ કરી રહ્યાં હતાં અને પેલાં તદ્દન લીલાંછમ ભેખડો ઉપરનાં પાઈન વૃક્ષો નીચેનાં અંધારિયા પોલાણો તરફ એકી નજરે તાકી તાકીને ધ્રુવે જોતા હતા. હવે પર્વતનો ગોળાકાર ભાગ નજરેથી ઓઝલ થઈ રહ્યો હતો, ઝાડીઓની નીલી રેખા નીચે ઢળી રહી હતી, રસ્તાની બીજી બાજુ ઉપર ખાલીપણાનો અણસારો હતો... હા, આ એ જ હતું જેની હું રાહ જોતો હતો—હું અનુભવી થકતો હતો મારી પાછળ બીજાં માણસ એવી રીતે તલપાપડ થઈ રહ્યો હતો જાણે અચાનક ચપ્પા જેવું તીક્ષ્ણ કંઈક ખૂંપી દીધું હોય. મેં ભૂતકાળમાંથી વિજયી તથા ભયાનક તીર જેવી આવી પહેલી રોશનીનો અનુભવ કર્યો અને આ રોશનીએ નવા જુસ્સા સાથે જિંદગીને તદ્દન જુદી જ રીતે છતી કરી. પણ કદાચ તે મારી માત્ર કલ્પના હતી. હું મારી પાછળ બેઠેલી બે વ્યક્તિઓના અસ્પષ્ટ ચહેરા જોવા પાછળ ફર્યો. મેં તેમને શોધ્યા. પણ તેના બદલે મેં ગ્રીગોરી ઈવાનિચને જોયો જે પોતાનાં બોદા હાસ્ય સાથે બિહામણા ભૂત જેવો લાગતો હતો. બીજી ડાબા આંખો ગાંઝાનૂરપણે પસરી ગઈ, પછી અચાનક ઝાંખા નીલા રંગમાં બદલાઈ ગઈ.

અમે બૈદારી દરવાજાઓ પાસે ઊતર્યા! પર્વતોની દીવાલી પહોળી ઉધાડી ફેલાયેલી હતી. અને હવે ડ્રાયવરે બેફિકરીથી ખીણની એકદમ કિનારી પર, જદ્દપને જકડી લેનાર વાદળિયા ખાલીપણા ઉપર બસ રોકી. અમારી સામે અને અમારી નીચે કંઈ જ નહોતું, માત્ર આસમાન અને વિશ્વ ઉપર ઊગતું ધૂળનું વિજયી આકાશ જ હતાં. અનંત મહાસાગર.

બસમાં ચીસોનાં ચિત્કારો, ગુસપુસ અવાજો, લાવવાવેશનાં અવાજો ધતાં અને નીચે કૂદકો મારનારમાં સીધી પહેલી હતી સુંદરી. તે એકદમ બખડના કિનારા તરફ ઉતાવળે ધસી ગઈ.

“કેટલું સુંદર!.. ઓહ, કેટલું અદ્ભુત સુંદર!..”

ગ્રીગોરી ઈવાનિચ ડાબી આંખો સાથે એકદમ ધસ્યો, પોતાના ખિસ્સામાંથી રીવોલ્વર ખેંચી કાઢી અને એવો ઢોંગ કર્યો કે તેણે નીચે કોતરમાં શિયાળને નજરેમાં પકડી પાડ્યું હતું.

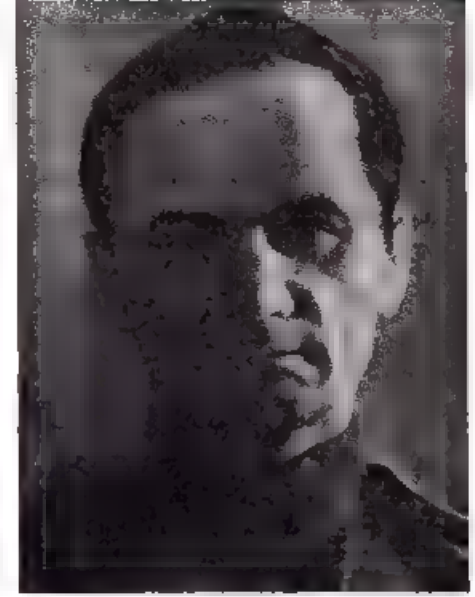
“જો જે તેવી હિમ્મત ન કરતો!” જેન્યા ચીસ પાડી ઊઠી અને તેની પાછળ નીચે રસ્તા તરફ દોડી.

હવે મારે મારાં બિરાદરો, ચાકોલ્લેવોને મળવું જોઈએ. મેં સ્ત્રીને ડ્રાયવરને એ પૂછતી સાંભળી કે બાજુકને દૂધ પીવડાવવા જેટલો સમય હતો કે નહીં. તેણે કહ્યું તે કરી થકશે. પણ હું પેલાં મારી સમક્ષ ઊભી આવેલા અગાધપણે સોહામણા વિશ્વ તરફથી મારી આંખો હટાવી શકતો નહોતો. મહાસાગર અંતહીન નિતિજ ઉપર દૂર દૂર સુધી વિસ્તરેલો હતો. તણે ગઈકાલે પણ આમ કર્યું હતું, અમે આવ્યાં તે પહેલાં અને હજારો વર્ષ પહેલાં પોતાની પ્રભુલ્લ બળવાખોર સ્તબ્ધતામાં પણ આ જ પ્રમાણે કર્યું હતું. મારા પગ પાસે લીલી ખીણમાં મેં ચહેરો, આભેહબ મઠની કલ્પના કરી. ગાંઝાનૂર ઊઝાણમાં ચકલાંનું એકદમ વેગથી પસાર થવું... પણ તેમ છતાં હજી મારે પેલાં લોકોને મળવું જોઈએ.

...અને હું પાછળ ફર્યો. મેં સ્ત્રીનું કોમળતાપૂર્વક નમેલું માથું અને તેની ગરદન ઉપર નરમ ગુચ્છાઓનો ગૂંચવાડો જોયો. પર્વતોમાં ઠંડી વધી ગઈ હતી; ગ્રેટકોટમાંથી ફરીથી બનાવેલ કોટ તેના ખભા ઉપર નાંખેલો હતો. આ કોટ કે જેની એક એક ગડીઓમાં હજી પણ પેલા તોફાની વિરંજીત વર્ષોનો સ્વાસ સચવાયેલો હતો. જુવાન પોતાના ખિસ્સામાં હાથ નાંખી, તેનાં વક્ત્રવ્ય ઉપર ધ્યાનપૂર્વક તાકતો તેની નજીક ઊભો હતો. તેની પાંપણો પરમસુખમય વળાંક રચતી હતી. તેમની ઉપર મહાસાગરનો પ્રકાશ અને સ્તબ્ધતા છવાયેલાં હતાં.

હું બીજા બાન્ટુ ક્વો અને પાણીમાંથી અને ખડકોની શાસ્વતતામાંથી જીવન દ્વારા સર્જાયેલ અનંત ચમત્કાર તરફ જોયું. સિલ્કનો સ્કર્ટ પહેરેલ જડી છેકરી ચિતાનુર લઈ રહી હતી અને દરેકે દરેકને ખૂંચી રહી હતી જેન્યાનું શું થયું? પણ કોણ જેન્યાની પરવા કરતું હતું? માત્ર હું ગ્રીગોરી ઈવાનિચને હસતો અને હાથમાં છેકરીને લઈ જતો નિસૂચિકપણે વાદળિયા રંમની કિનારી ઉપર ઝાડીઓમાંથી દોડી જતો જોઈ શકતો હતો.

૧૯૨૫



આન્દ્રેઈ પ્લાતોનોવ

આન્દ્રેઈ ખ્વાનોનોવે મુશન તરીકે જ કવિતા લખવાનું શરૂ કર્યું હતું અને ત્યારબાદ ટૂંકી વાર્તાઓ લખવા તરફ આગળ વધ્યા, ૧૯૨૭માં તેમનું સૌથી પહેલું પુસ્તક પ્રકાશિત થયું.

શરૂઆતથી જ ખ્વાનોનોવે પોતાના શરીર અને આત્માને લખાણકાર્યને સમર્પિત કર્યા હતા. ઉદાત મનોભાવનાવાળા નવી ચાલ દાખલ કરનાર અને શોધક તેઓ ખૂંદાયેલા રસ્તાઓને અનુસરવામાં નહોતા માનતા. “લખાણકાર્ય એ જીવવા કરતાં ઓછું ગંભીર કાર્ય નથી. અને શું કોઈ પહેલાં જ પ્રશ્ન તરીકે સહેલાઈથી પોતાનું જીવન જીવે છે?” તેમણે લખ્યું. “જે જીવન ખોટે રસ્તે જાય તો તેને ભિન્ન રીતે બીજી વખત જીવી શકાતું નથી. અને દરેક પુસ્તક માત્ર તે એક જ હોઈ શકે તેવી રીતે લખાવું જોઈએ. વાચકને આશા ન આપવી જોઈએ કે બીજું પુસ્તક વધારે સારી રીતે લખાશે.”

ખ્વાનોનોવની કથાના નામકો સામાન્ય સાધારણ લોકો છે અને તેની ઉપર ઉપરથી જોતાં તેમનામાં કંઈ આગળ પડતું નથી. પણ પછી લેખકની ઈચ્છા પર તેઓ પોતાની અવિશ્વસનીય અપાર્થિવ સમૃદ્ધિઓ ઉઘાડી પાડે છે. જેવી કે ઉદારતા, પ્રેમ, પરોપકારિતા, સંવેદનશીલતા. અને તેઓ દર્શાવે છે કે કાંતિનાં વાચાઓને સ્વચ્છ કરતાં લોકોમાં આ ગુણો જન્મી શક્યા હતા.

મુશ સંવાદદાતા તરીકે ખ્વાનોનોવ ઘણીવાર મોરચા સીમા ઉપર જતા હતા અને નોંધપાત્ર સહનશ્ચક્તિ અને હિમ્મત દાખવતા હતા. તેમણે પોતાના આખા જીવનને હક્કોના દાવાને, આશાવાદી બુદ્ધિપ્રતિભાને ફાસીવાદના માનવ વિરોધી ગુણો સામે દોર્યા.

મુશ પછી ખ્વાનોનોવ પેલા મુશના આત્મિક ધાવો કે જેને ફોલવવામાં શરીરિક ધાવોના ફોલવા કરતાં વધારે સમય લાગવાનો હતો તેના વિરોધી પહેલાં બોલનારાઓમાંથી એક હતા પણ આ ગાળા દરમિયાન લખાયેલી વાર્તાઓમાં પણ ખ્વાનોનોવ પોતે આશાવાદી રહ્યા હતા, હંમેશાં એમ આશા રાખતા હતા કે લાંબા ગાળે માનવમાં ખરાબ વૃત્તિઓ કરતાં વધારે સારી વૃત્તિઓ સંશે.

ફો

તે લાંબા સમય માટે ઘણે ઘણે દૂર જતો રહ્યો હતો, કદાચ કદી પછા ન ફરવા માટે. જેવું એક્સપ્રેસ ટ્રેઈનનું એન્જિન આંખોથી ઓઝલ થઈ ગયું, તેણે ખુલ્લા અવકાશમાં વિદાય ગાઈ. તેને વિદાય આપવા આવેલાં તેજી પ્લોટફોર્મ છોડીને પોતપોતાના રોજિંદા કામકાજમાં પાછા ફર્યા. તાવરણી બાંધેલો વાંસ લઈને મજૂર આળો અને તેણે દરિયા કાંઠે રેતાળ ખેતારા ઉપર ચડાયેલ વહાણનાં તૂટકની જેમ પ્લોટફોર્મને સાફ કરવાનું શરૂ કર્યું.

“અરે બાઈ, ત્યાં એક બાળુ ઊભા રહ્યો!” તેણે ગોળમટોળ હુટપુટ મનોની એકલી જોડને કહ્યું.

શ્રી દીવાલ ઉપરના પોસ્ટબોક્સ તરફ ચાલી ગઈ અને તેની ઉપર પાલ કાઢવા માટે લખેલો સમય વાંચવા લગી: ટપાલ ઘણીવાર એકઠી યત્રવામાં આવતી હતી. દરરોજ પત્રો લખી શકાય એમ હતું. તેણે નોક્સની ધાતુને આગળી અડકાડી—તે નક્કર હતી, પત્રમાં અહીં પોસ્ટ ટાલ કોઈનું પણ દિલ કચરાપેટીમાં ન જઈ શકે.

સ્ટેશનની પેલે પાર નવું રેલ્વે શહેર વસેલું હતું. પાંદડાંઓનાં પડછાયાં મકાનોની સફેદ દીવાલો ઉપર ઝૂલતાં હતાં, ઉનાળાની સાંજના સૂરજે ફુદરતી દૃશ્ય અને મકાનોને સ્પષ્ટપણે અને નિસ્તેજ રીતે જાણે પારદર્શક નાવીપણમાંથી પ્રકાશિત કર્યા હતાં જ્યાં પ્રવાસ લેવા માટે હવા નહોતી. તાત જવવા ઉપર દુનિયામાં દરેકે દરેક વસ્તુ એટલી સ્પષ્ટપણે નોખી, અંધકારભરી અને વર્ણપટ્ટીય હતી કે તે અવિદ્યમાન બાસતી.

મુશ શ્રી આ વિચિત્ર પ્રકાશ તરફ વિસ્મયથી જોતી સેકાઈ ગઈ— પોતાની વીસ વર્ષની જિંદગીમાં તેને આટલું ખાલી, પ્રકાશમાન, અસાધ્યરહિત અવકાશ જોવાનું વાદ નહોતું; તેણે અનુભવ્યું કે હવાના



હળવાપણથી, જે માણસને તેણે પ્રેમ કર્યો હતો તે પાછો ફરશે એ આશાથી તેનું પોતાનું દિલ હળવું થઈ રહ્યું હતું. તેણે વાળંદની દુકાનની બાજીમાં પોતાનું પ્રતિબિંબ જોયું: વાસ્તવમાં સુંદર અને તદ્દન સામાન્ય, વાંકડિયાં કરેલાં અને બુદ્ધિઓમાં ગોઠવેલાં વાળ (૧૯મી શતાબ્દીમાં પ્રચલિત એવી વાળ બનાવવાની ઢબ), માનસિક તનાવ અને લગભગ અસ્વાભાવિક નાનુકાઈથી ભરેલી ઊંડી ભૂખરી આંખો— તે જે માણસ હંમેશા માટે જતો રહ્યો હતો તેને પ્રેમ કરવા લાગી હતી અને તે માણસ પણ તેને સતત રીતે શામલ પ્રેમ કરે તેમ ઝંખતી હતી. જેથી કરીને તેના શરીરમાં અને તેના સામાન્ય ઉદાસ આત્મામાં કદાચ બીજી મોટી જિંદગીની લાલસા જાગે, તેમાં અંકુર ફૂટે. પણ તે પોતે જેટલાં ઊંડાણપૂર્વક અને સતત રીતે પ્રેમ કરવા ઈચ્છતી હતી તેટલો પ્રેમ કરી શકતી નહોતી; કેટલીક વખત તે પોતે થાકી જતી અને એ પસ્તાવા સાથે રહતી કે તેનું દિલ અધક અતિપરિશ્રમી નહોતું.

તે નવા ત્રણ ઓરડાવાળા ફ્લેટમાં રહેતી હતી. તેના ઓજિન ચાલક વિધુર પિતા એક ઓરડામાં રહેતા હતા અને તે પોતે પોતાના પતિ સાથે બીજા બે ઓરડામાં રહેતી હતી, જે હાલમાં દૂર પૂર્વમાં કોઈક રહસ્યપૂર્ણ વિખ્ખતકીય સાધન સ્થાપિત કરવા અને તેને કિશાનિવત કરવા ગયો હતો. તે હંમેશાં યાંત્રીકાય વસ્તુઓ દ્વારા આખી દુનિયાને માનવજાતના લાભ અને આનંદ માટે બદલી નાંખવાની અપેક્ષા કરતો કે પછી બીજાં કોઈક કારણસર યંત્રોનાં રહસ્યોમાં વ્યસ્ત રહેતો હતો. તેની પત્ની એ વિષે તદ્દન ચોક્કસ નહોતી.

તેના પિતા હવે ઉંમરના કારણે ભાગ્યે જ બહાર જતા હતા. તેઓ અનામત મીકેનિક તરીકે નીમાયેલા હતા. જેનો અર્થ એ હતો કે માંદા માણસની જગ્યાએ તેઓ કામ કરતા, હમણાં જ સમાં કરાયેલાં ઓજિનોને તપાસતા કે ટૂંકા રસ્તા સુધી હળવા વજનની ટ્રેઈનો ચલાવતા. એક વર્ષ પહેલાં તેઓએ તેમને નિવૃત્ત કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો. વુલ્ફ તેનો અર્થ શો થતો હતો તે વિચાર્યા વિના જ સહમત થઈ ગયો. પણ સ્વતંત્રતાનાં માત્ર ચાર દિવસ પછી જ તે સિગ્નલો તરફ ગયો અને પ્રવેશનિષિદ્ધ ભેત્રમાં એક ટેકરા ઉપર બેસી ગયો અને આંખોમાં આંસુ સાથે ટ્રેઈનોને ખેંચતા ઓજિનોને નિહાળતો મોડી રાત સુધી ત્યાં જ રોકાયો. ત્યારબાદ તે ઓજિનોને જોવાં અને પોતાનાં સ્મરણો અને કલ્પનાને પોષવા દરરોજ ટેકરા ઉપર જતો અને લગભગ સાંજ પડતાં જાણે લાંબો રસ્તો કાપીને આવ્યો

તાજ તેમ થાકેલો પાકેલો ઘેર પાછો આવતો. ઘેર પાછા આવી તે પોતાના લાથ ધોતો, નિસાસો નાંખીને કહેતો કે બ્રેક બ્લોકે નવ હજારમા ટાળ ત્રણ એક ડબ્બો પાડી નાંખ્યો કે એવું એવું બીજું કંઈ, બની ગયું. ત્યારબાદ અનિશ્ચિતતાપૂર્વક પોતાની દીકરીને ડાબી હથેલી ઉપર ઘસવા માટે વેસેલીન આપવા કહેતો જાણે તે અક્કડ નિશામકને પકડી રાખવાને તારણે જ આવી થઈ ગઈ હોય, ત્યારબાદ જમતો ઝિલટી સીધી વાતો તો બબડતો રહેતો અને છેવટે ઝડપથી ગાઢ પરમસુખમય નિદ્રામાં પોકી જતો. બીજી સવારે નિવૃત્ત મીકેનિક ફરીથી પ્રવેશનિષેધ ભેત્રમાં જતો અને તમથની જેમ પોતાના એકાકી ઉત્સાહનાં બધાં જ ઉત્પાતમાં નિહાળતો, રહતો, કલ્પના કરતો અને સહાનુભૂતિ કરતો આખો દિવસ પસાર કરતો. જા તેને લાગતું કે પસાર થતાં ઓજિનમાં કોઈક ખામી હતી કે ડ્રાઈવર તાજ રીતે પોતાનું કામ નહોતો કરતો તો તે પોતાની ઉદાર સ્થિતિમાંથી જ પોતાની ટીકા અને સૂચનોની બૂમો પાડવા લાગતો: “પાણી બહુ છે! ઓ મૂરખ વાલ્ફ ખોલી નાંખ! તેને નીકળી જવા દે!” “રેતીની સાથે પ્યાનથી જા: તને તેની પાછળથી જરૂર પડશે!” “લેના માટે તું તેને છોડી દે છે?” “પેકું પાટા ઉપરથી ખસી ન જાય તે માટે બનાવેલી કોરને કસી લે, પેલી બધી વરાળને વેડેફી ન નાંખ. સાચી, આ ઓજિન છે, વરાળસ્નાન નથી!” જ્યારે ટ્રેઈન હળવાં ખાલી ડબ્બાઓ સાથે આગળ કે મધ્યમાં ખોટી રીતે જોડાઈ હોય કે જેથી તે અચાનક અચકો લાગતાં ક્યદાઈ શકતાં હતાં ત્યારે નિવૃત્ત મીકેનિક ટેકરા ઉપર ઊભો રહીને છેલ્લા ડબ્બામાંના ગાર્ડ તરફ પોતાની મૂઠી હલાવતો. જ્યારે તેના ભૂતપૂર્વ સહાયક પનીઆમીન દ્વારા ચલાવાયેલ તેનું પોતાનું ઓજિન પસાર થતું ત્યારે વુલ્ફ તક્કસપણે કોઈક ને કોઈક સ્પષ્ટ ભૂલ ઓધી કાઢતો—જેને કદી તેણે નવાવો લીધો નહોતો—અને પોતાના બેદરકાર સહાયક વિષે તત્કાળ કંઈક કરવા માટે ડ્રાઈવરને સલાહ આપતો. “વેનીઆમીન તેને એક ઝાટકો આપ!” વુલ્ફ મીકેનિક પોતાના પ્રવેશનિષિદ્ધ ભેત્રના ટેકરા ઉપરથી જ બૂમો પાડી કહેતો.

વાદળિયા દિવસોમાં તે પોતાની છત્રી સાથે બેતો અને તેની એકની એક દીકરી ટેકરા ઉપર જ તેના માટે જમવાનું થઈ આવતી કારણ કે જ્યારે સાંજે દૂબળા પાતળા, ભૂખ્યા તરસ્યા અને કામ માટેની અસંતોષભરી તલસા દ્વારા ચિડાયેલ તેના પિતા ઘેર પાછા ફરતા ત્યારે તેને તેમના માટે ખાંખ થતું હતું. પણ હાલમાં જ્યારે વુલ્ફ મીકેનિક પોતાના પ્રવેશનિષિદ્ધ

સેત્ર પરથી હંમેશની જેમ બુમો પાડી રહ્યો હતો અને ગાયો આપી રહ્યો હતો ત્યારે રેલ્વે ડીપોની સામ્યવાદી પક્ષની સમિતિના સચિવ બિરાદર પિસ્કુનોવ વૃક્ષની પાસે આવ્યા, તેનો હાથ પકડીને તેને ડીપો તરફ દોરી ગયા. ઓફિસના મેનેજરે ફરીથી તેને ઍલિન વિભાગમાં લઈ લીધો. મીકેનીક ઈડી ઍલિનની કેબીનમાં સરકી જઈ બોઈલર પાસે બેસીને અને પોતાના જ આનંદ દ્વારા થાકેલો ઝોકે ચઢ્યો. એક હાથે બોઈલરને બાથમાં બીડી લીધું હતું જાણે તે આખી કામદાર માનવજાતનું જેની સાથે તે ફરીથી એક થયો હતો, તેનું ઉદર હોય.

“ફોસ્લા!” જ્યારે તે પોતાના પતિને લાંબી મુસાફરી માટે વિદાય આપીને સ્ટેશનથી પાછી આવી ત્યારે તેણે પોતાની દીકરીને કહ્યું: “ફોસ્લા, મને ભઠ્ઠીમાંથી કંઈક ખાવાનું આપ. કંઈ કહેવાય નહિ તેઓ કદાચ આજે રાત્રે પણ બોવાયે...”

કોઈપણ જાણે તે ફેરા પર જવા માટે બોલાવાની આશા રાખતો પણ તેમ ભાગ્યે જ બનતું — ત્રણ કે ચાર દિવસમાં એકાદ વખત જ્યારે મિશ્રિત હળવી ગાડી કે કોઈ બીજું સરળ કામ ઊભું થતું. પણ તે કામ ઉપર ભૂખો, તૈયારી વિના અને દયનીય સ્થિતિમાં જતાં ગભરાતો હતો તેથી તે હંમેશાં પોતાના સ્વાસ્થ્ય, ઉત્સાહ અને પાચનની સારી સંભાળ લેતો હતો કારણ કે તે પોતાને સર્વોચ્ચ સામર્થ્યવાળા કામદારની ચાવી તરીકે બતાવતો હતો.

“બિરાદર મીકેનીક!” તે ઘણીવાર બીરવથી સ્પષ્ટપણે જાહેરને બોલતાં પોતાને સંબોધતો અને અર્થપૂર્ણ ચુપકી સાથે જવાબ આપતો જાણે તે દૂરથી આવતાં તાળીઓનાં ગડગડાટને સાંભળતો હોય.

ફોસ્લાએ ભઠ્ઠી ઉપરથી વાસણ ઉપાડીને પોતાના પિતાને થોડુંક ખાવાનું આપ્યું. સાંજનો સૂરજ ફ્લેટમાં છવાઈ રહ્યો હતો. તેનાં કિસ્મો સીધાં ફોસ્લાના શરીર સુધી જ્યાં તેનું હૃદય હૂંફ પામી રહ્યું હતું અને સતત રીતે લોહીનું પરિભ્રમણ કરી રહ્યું હતું અને જીવનથી સભાન હતું ત્યાં સુધી, પહોંચતાં હતાં. તે પોતાનાં ઓરડામાં ગઈ. મેજ ઉપર તેના પતિની બાળપણમાં લેવાયેલો છબી હતી. જ્યારે તે મોટો થઈ ગયો ત્યારે કદી તેણે પોતાની છબી નહોતી પડાવી કારણ કે તેને પોતાને તેમાં રસ નહોતો અને પોતાનો ચહેરો એટલો મહત્વપૂર્ણ હતો તેમ વિચારતો નહોતો. પીળી પડી ગયેલી છબી કંગાળ ખમીસ અને સસ્તા પેંટમાં ઉઘાડા પગે ઊભેલા મોટા માથાવાળા બાળકને બતાવતી હતી. તેની પાછળ ફૂવારો

ગત પુષ્કળમિમાં મહેલ સાથેમાં કોઈક બહુઈ વૃક્ષો હતાં. છોકરો તેની પાછળની અદ્ભુત જિંદગીને ધ્યાનમાં લીધા વિના ખૂબ ધ્યાનપૂર્વક નિવામાં તાકી રહ્યો હતો જેને હજી તે ભાગ્યે જ જાણતો હતો. અદ્ભુત જીવન પહોંચા, આનુર, સરમાળ ચહેરાવાળા, રમકડાને બદલે ઘાસનું પાનું પકડેલા અને વિશ્વાસપૂર્ણ ઉઘાડા પગે જમીનને સ્પર્શતા છોકરાના પોતાનામાં જ સમાયેલું હતું.

રાત ઢળવાની શરૂઆત થઈ ચૂકી હતી. શહેરનો ગોવાળિયો રાત માટે ખનરોમાંથી ગાયોને પાછો લાવી રહ્યો હતો. ગાયો પોતાનાં માલિકો તરફ આરામ કરવા દેવા માટે ભાંભરતી હતી. સ્ત્રીઓ, પત્નીઓ તેમને પોતપોતાના વાડામાં લઈ જઈ રહી હતી. લાંબો દિવસ રાતમાં ઈંડો પડી રહ્યો હતો. ફોસ્લા ઝાંખા પ્રકાશમાં પોતાના પ્રેમમાં અને ચાલી ગયેલી ત્રિજિના સ્મરણમાં સુખી થતી બેઠી હતી, બારીની બહાર થીડ વૃક્ષો હતાં જ્યાં ખુશખુશાલ સ્વર્ગીય આસમાનમાં પોતાના સીધે રસ્તે આગળ ચલાવતું શરૂ કર્યું હતું. કેટલાંક સરળ પક્ષીઓના ધીમા અવાજો તેમનાં છલ્લાં સુસ્ત બીતો ગઈ રહ્યા હતા અને રાતનાં પહેરેગીરો તમરાઓ પોતાનો સૌમ્ય જ્ઞાત અવાજ કરીને કહેતાં હતાં કે બધું જ ઠીકઠીક હતું અને તેઓ પહેરો ભરવા પૂરેપૂરાં જાગૃત હતાં.

ફોસ્લાના પિતાએ તેને પુછ્યું કે તે ક્વબમાં જવાની હતી કે નહિ. જાણે રાત્રે ત્યાં નવો કાર્યક્રમ હતો. જેમાં ઉપાણાં કહેવાની રમત અને વ કંકડર વિભાગનાં કેટલાંક નીચિખિયા જુદાં જુદાં ક્લાકાસેનો કાર્યક્રમ હતો.

“ના, હું નથી જવાની,” ફોસ્લાએ જવાબ આપ્યો. “હું મારા પતિ માટે ઉદાસ થઈને બેસી રહેવાની છું.”

“ફોદર માટે?” મીકેનીકે કહ્યું. “તે પાછો આવશે. એકાદ વર્ષમાં ત ફરીથી અહીં આવી જશે... તેમ છતાં જો તું ઈચ્છતી હો તો તેના માટે ઉદાસ થઈને બેસી રહે. જ્યારે હું એક કે બે દિવસ માટે પણ બહાર જાતો ત્યારે તારી મા પણ ઉદાસ થઈને બેસી રહેતી. તે જૂની ઢબની ટરુ સ્ત્રી હતી!”

“જેર, હું જૂની ઢબની ઘરેલુ સ્ત્રી નથી પણ સાથે સાથે મને એની ખોટ પણ સાથે છે!” ફોસ્લાએ આશ્ચર્યમાં કહ્યું. “ના, કદાચ હું પણ જૂની ઢબની ઘરેલુ સ્ત્રી છું...”

તેના પિતાએ તેને ફરીથી ખાતરી કરાવી.

“તું જૂની કબની ધરેલું સી નથી.. હવે કોઈ એવી બાકી રહી નથી. તેઓ બધી જ ઘણા વખત પહેલાં મૃત્યુ પામી હતી. તું પોતે થોડા રીતે જૂની કબની ધરેલું સી છે તે પહેલાં તારે ઘણું લાંબું જીવવાનું છે અને ઘણો સખત અભ્યાસ કરવાનો છે. તેઓ સાચી સીઓ હતી...”

“ડેડી, તમે તમારા ઓરડામાં જાઓ,” ફોસ્તાએ કહ્યું. “હું થોડીવારમાં જ તમને જમવાનું આપીશ પણ હમણાં હું એકલી રહેવા ઇચ્છું છું...”

“મને હમણાં જમવાનું જોઈએ,” તેના પિતાએ સહમત થયા. “કંઈ કહેવાય નહિ તેઓ ડીપોમાંથી માસ માટે તેડું લઈને કદાચ આવી જશે તો. કદાચ કોઈ માદું હોય કે પીધેલ હોય કે કોઈના ઘરમાં કંઈક ઉચાપાત થયો હોય—કંઈપણ બની શકતું હતું. ત્યારે મારે સીધા જ જવું પડ્યું. ટ્રેઈનો તેના નિર્ધારિત સમયે જવા જ જોઈએ! તારો ફ્યોદર હમણાં એક્સપ્રેસ ઉપર ઝડપથી આગળ વધી રહ્યો છે, લીલી બત્તીઓ તેને આવકારે છે, આગળ ચાલીસ કિલોમીટર માટે લાઈન ખુલ્લી છે, મીડેનીક દૂર દૂર સુધી જુઓ છે, નિયામકો વીજળી દ્વારા પ્રકાશિત થયેલા છે. બધું જ વ્યવસ્થિત છે!”

વૃદ્ધ ઓરડો છોડીને જવા માટે નાખુશ હતો તે ફેરવી ફેરવીને અસંબલ્ધ વાતો કરતો હતો. જ્યારે તેનું દિલ અને દિમાગ ઓગળ સાથે જોડાયેલું ન હોય ત્યારે તે પોતાની દીકરી કે કોઈ બીજાની સાથે રહેવાનું પસંદ કરતો હતો.

“ડેડી, જાઓ અને જમી લો!” તેણે તેને આદેશ આપ્યો. તે તમસાંઓને સાંભળવા, બારીની બહારનાં રાત્રિનાં થીડ વૃક્ષોને નિહાળવા અને પોતાના પતિ વિષે વિચારવા ઇચ્છતી હતી.

“બિચારી બાપડી!” વૃદ્ધ શાંતિથી કહીને બહાર જતો રહ્યો.

પોતાના પિતાને જમવાનું આપ્યા પછી ફોસ્તા ઘરમાંથી નીકળી ગઈ. કલબમાં ખૂબ મોજમજ ચાલી રહી હતી. સંગીત ચાલી રહ્યું હતું અને ત્યાર બાદ નીશિખિયા વિધવિધ કલાકારોએ ગાયું. “ઓ ફર વુશ, સુંદર ફર વુશ! કેવા સુંદર તેનાં શકુ!” કે “ટૂટ ટૂટ ટૂટ જાય છે ઓગિન, ઝુમ ઝુમ ઝુમ જાય છે વિમાન, કંચ કંચ કંચ જાય છે બચ્ક તોડ... બધાં જ વાળો ધૂંટણો, સીધાં ઘાઓ, કહો ‘ટૂટ ટૂટ ટૂટ’, ‘ઝુમ ઝુમ ઝુમ.’ દરેકે દરેક પગ હલાવો, અમે વધારે હલચલ, વધારે સંસ્કૃતિ, ઊંચું ઉત્પાદન ઇચ્છીય છીએ!..”

કલબમાંના મ્યોતાગણે આજ્ઞાપૂર્વક હલાવ્યા, ઘરમાળપણે ગણગણ્યા અને

આનંદ ગમ્મનને ખાતર સહન કરતાં બિન્ન પ્રકારના કલાકારોનાં આદેશોને અનુસરતો હતો.

ફોસ્તા આગળ ચાલી. આગળ રસ્તાની બંને બાજુ વૃક્ષોની સંરક્ષક તલેજો સિવાય કશું નહોતું. દૂર દૂર એક્સપ્રેસ પૂર્વમાંથી નજીક આવી રહી હતી. ઓગિન સંપૂર્ણ ઝપાટા સાથે કામ કરી રહ્યું હતું; ગાડી અવધિ ઉપર 160 કીમી ઝડપ મેલવી રહી હતી અને પોતાની ઝળહળતી આગળની બત્તીઓ વડે આગળ રસ્તાને પ્રકાશિત કરી રહી હતી. ક્યાંક આ ગાડી દૂર પૂર્વ તરફ દોડી જતી એક્સપ્રેસ ગાડીને મળી હતી. જે વ્યક્તિને ફોસ્તાએ પ્રેમ ક્યો હતો તેનાથી તેના છૂટા પડ્યા પછી આ ડબ્બાઓએ જોઈ હતી અને હવે તે તેના પછી તેના પતિની નજીક જઈ આવેલી આ એક્સપ્રેસ ગાડી તરફ આતુરતાથી તાકી રહી હતી. તે સ્ટેશન તરફ પાછી જવા નીકળી પડી પણ તે ત્યાં પહોંચી ત્યાં સુધીમાં ગાડી ટૂંકા રોકાણ પછી ફરીથી આગળ જતી રહી હતી. છેલ્લો ડબ્બો તેણે પસાર કરેલા બધા જ ઉતારુઓ વિષે ખૂલતાં અધકારમાં અદૃશ્ય થઈ ગયો. ફોસ્તા પ્લેટફોર્મ ઉપર કે સ્ટેશનના મકાનમાં એક પણ અપરિચિત કે નવી વ્યક્તિને ન જોઈ શકી. એક પણ ઉતારુ ગાડીમાંથી ઊતર્યો નહોતો અને એવી કોઈ વ્યક્તિ નહોતી કે જેને તે તેમની સામેથી પસાર થઈ જાયેલી ગાડી અને તેના પતિ વિષે પૂછી શકે. કદાચ કોઈકે તેને જોયો હતો અને કંઈક જણાવ્યું હતું.

પણ સ્ટેશનમાં માત્ર બે ઘરડી સીઓ મધ્ય રાત્રિની લોકલ ગાડી માટે રાહ જોઈ રહી હતી અને તે જ માણસ તેનાં પગ નીચેના વધારે ખરાબ ફરસાને વાળી રહ્યો હતો. જ્યારે તમે ઊભા રહેવા અને વિચારવા ઇચ્છતા તો ત્યારે જ હંમેશાં તેઓ કચરો વાળે છે. તેમને લોકો ગમતાં નથી.

ફોસ્તા સફાઈ કરનારની પાસેથી દૂર હટી ગઈ પણ તે ફરીથી તેની નજીક આવ્યો.

“નંબર બે એક્સપ્રેસ ગાડી વિષે,” તેણે તેને પૂછ્યું. “તું જાણે છે કે તે કીકલ છે કે નહિ? તે આજે બપોરે અહીંથી નીકળી હતી... સ્ટેશન ઉપર એના વિષે કોઈ જાહેરાત કરવામાં આવી કે નહિ?”

“જ્યારે ગાડી આવી રહી હોય માત્ર ત્યારે જ લોકોને પ્લેટફોર્મ ઉપર આવવાની છૂટ છે,” સફાઈ કરનારે કહ્યું. “હમણાં કોઈ ગાડી આવવાની નથી તેથી, ભલી બાઈ, સ્ટેશનમાં જાઓ... આખો વખત તમે અહીંના વિષે બધાં પ્રકારની ફિકરો રાખો છો જ્યારે તેઓ તો પોતાના ઘરે પહોંચી



પગ ઉપર પગ ચઢાવી છાપું વાંચી રહ્યાં હોવાં જોઈએ. પણ ના, તેઓને જગ્યાને અવ્યવસ્થિત કરતાં આસપાસ જવું જોઈએ...”

ફોસ્થા અમુક જગ્યાઓ પસાર કરતી સ્ટેશનથી દૂર રસ્તા પર આગળ નીકળી પડી. અહીં માલગારીનું ગોળ પાર્ક, કોલસાનો ડગલો, કચરાનાં ખાડા અને ટન્ટિબલ હતાં. ઊંચી બત્તીઓ આ ભેત્રને પ્રકાશિત કરતી હતી જેની ઉપર વરાળ અને ધૂમાડાનાં વાદળાં ધૂમરાતાં હતાં. કેટલાંક ઑજિનો જોરદાર રીતે એકપાચે ધૂરધૂરાટ કરતાં હતાં અને મુસાફરી માટે ઑજિન કામ કરે એટલી વરાળ પેદા કરતાં હતાં જ્યારે બીજાં વરાળ છોડી રહ્યાં હતાં અને, ધોવાઈ જતાં પહેલાં ઠંડા પડી રહ્યાં હતાં.

એક ફોરમેન કે ટૂકડીના નેતાની આગેવાની હેઠળ લોખંડનાં ચપટા પાવડાઓ લઈને ચાર સીઓ ફોસ્થા પાસેથી પસાર થઈ.

“સુદરી, અહીં કોઈ ખોવાઈ ગયું છે?” તેણે ફોસ્થાને પૂછ્યું. “જે તે કોઈને ખોયો છે તો તને તે નહિ મળે. એક વખત તે જતો રહ્યો તો પાછો નહિ આવે... આવ અને રેલ્વેને અમારી સાથે મદદ કર.”

ફોસ્થાએ પળવાર માટે ગંભીરતાપૂર્વક વિચાર્યું.

“મને પાવડે આપો!” તેણે કહ્યું.

“હે, આ મારો લઈ લે,” ટૂકડીના નેતાએ જવાબ આપીને તેને પાવડે આપ્યો. “છોકરીઓ, ત્રીજા ખાડા પાસે લઈ જાઓ,” તેણે બીજા સીઓને કહ્યું. “હું પહેલા ખાડા પાસે રહીશ.”

તે ફોસ્થાને એ ખાડા પાસે લઈ ગયો જ્યાં ઑજિનો પોતાની ભઠ્ઠીઓ સાફ કરતાં હતાં અને તેને કામ થડ કરવાનું કહીને જતો રહ્યો. આ ખાડામાં પહેલાં જ બે સીઓ કામ કરતી હતી, ગરમ કચરો પાવડા વતી બહાર કાઢતી હતી. ફોસ્થા પણ નીચે ઊતરી ગઈ અને કામ કરવાનું થડ કર્યું. તે ખુશ હતી કે તેની બાજુમાં બે અપરિચિત મિત્રો હતી. ગરમી અને એકિડ જેસે સ્વાસ લેવો મુશ્કેલ કરી દીધો હતો અને કચરો પાવડા વતી બહાર કાઢવાનું કામ કંટાળાજનક અને કઠેંગું હતું— કારણ કે ખાડો સાંકડો અને ગરમ હતો. પણ ફોસ્થાએ વધારે આનંદદાયક અનુભવવાનું થડ કર્યું; તે અહીં નવાં મિત્રોની સાથે રહી, તારાઓ અને વીજળી દ્વારા પ્રકાશિત વિશાળ ઉન્મત્ત રાત્રિ જોઈ, પોતાની બધી જ મુશ્કેલીઓ વિશે ભૂલી થકતી હતી. તેનો પ્રેમ તેના દિલમાં શાનિથી પોઢેલો હતો; એક્સપ્રેસ ગાડી દૂર દૂર અદૃશ્ય થઈ ગઈ હતી અને તેનો પ્રિય પતિ સાયબેરીયાથી ઘેરાયેલા ત્રીજા વર્ગમાં ઉપરના પાટિયા ઉપર પડ્યો હતો.

તન સુવા દો અને કોઈપણ વાતની ચિંતા ન કરો. ડ્રાયવરને આગળની લાઈન ઉપર નજર રાખવા દો અને એ ખાતરી કરવા દો કે ત્યાં કોઈ અકસ્માત નહોતો થયો.

થોડી જ વારમાં ફોસ્થા અને બીજા સી ખાડામાંથી બહાર ચઢી આવી. હવે તેઓએ બહાર કાઢેલ કચરો ખટારામાં લાદવાનો હતો. જ્યારે ખટારાની એક બાજુ ઉપર તે ઉછળાળીને ફેંકી રહ્યાં હતાં ત્યારે સીઓએ એકબીજા તરફ નજર નાંખી અને થોડી થોડી વારે થોડી વિશ્રામ કરવા અને તાજા હવા ખાવા માટે બોલવા લાગ્યાં.

ફોસ્થાની નવી મિત્ર લગભગ ત્રીસ વર્ષની હતી. પોતાના કંગાળ કપડામાં તે ધૂળતી હતી. કોઈ દુરાચારી વ્યક્તિના બદગોઈ કરનારા આરોપને કારણે ચાર દિવસ જેલમાં રહ્યા પછી તે જ દિવસે તેને બહાર આવવા દેવામાં આવી હતી. તેનો પતિ ચોકીદાર હતો જે આખી રાત રાઈફલ લઈને સહકારી વખારની આસપાસ બટકતો રહેતો હતો અને તેને મહિને સાઠ રૂબલ મળતાં હતાં. જ્યારે તે જેલમાં હતી ત્યારે તે ચોકીદાર રહ્યો અને સત્તાવાળાઓ પાસે તેને છોડી દેવા માટે માંગણી કરી. જોકે તે પહેલાં તે પોતાના પ્રેમી સાથે રહેતી હતી જેણે ગાફલપણે તેને પોતાનાં બધાં જ કપડો વિશે કહી દીધું હતું (કદાચ તે થાકી ગયો હતો કે પછી હતો હતો). અને ત્યારબાદ તે ગભરાઈ ગયો અને તેનાથી છૂટકારો પામવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો જેથી કોઈ સાક્ષી ન રહે. પણ હવે તે પોતે જ પકડાઈ ગયો હતો. હવે તેને તેનો સ્વાદ ચાખવા દો. પણ તે મુક્ત હતી અને પોતાના પતિ સાથે રહેશે; હવે તેમની પાસે કામ અને આજીવિકા હતાં અને તેઓ બંને કેટલાંક કપડાં ખરીદવાનો વ્યવસ્થા કરી થકશે.

ફોસ્થાએ તેને કહ્યું કે તેને પણ ઘણી મુશ્કેલીઓ હતી; તેનો પતિ દૂર જતો રહ્યો હતો.

“દૂર જતા રહેવું એ મરવા જેવું નથી—તે પાછો આવશે,” ફોસ્થાની કામદાર સાથીએ તેને થોડી રાહત આપતાં કહ્યું. “જ્યારે હું પકડાઈ ગઈ હતી ત્યારે હું વાસ્તવમાં અત્યંત દયનીય બની ગઈ હતી. ત્યાં માત્ર મારા દિલને કોરતી બેસી રહેતી. પહેલાં કદી જેલમાં રહી નહોતી અને તેનાથી દેવાયેલી નહોતી. જે તેમ હોત તો તે આટલું મુશ્કેલ ન પડ્યું હોત. પણ હું હંમેશાં એટલી તો નાદાન મુવતી હતી કે કાપદો મને કદી સ્પર્શ્યો પણ નહોતો. જ્યારે હું બહાર આવી ત્યારે હું ઘેર ગઈ. મારા

પણ મને જોતાં લેત જ ખુશ થયા. તે રડ્યા પણ ખરા પણ મારી ફરતે હાથ વીંટાળતા કરતા હતા—વિચારતા હતા કે હું કોઈક મહત્વપૂર્ણ ગુનેગાર હતી. પણ હું બદલાઈ નહોતી ગઈ, હું પૂછવામાં આગળ પડતી છું... સંજી જ્યારે તેને કામ ઉપર જવાનું હતું ત્યારે અમે એટલાં દુઃખી થઈ ગયાં. તે પોતાની ચાઈફ ઓફીસ ઉપાડીને કહે છે—ચાલ, હું તને ઘોડું લાંબું શરબત આપીશ. મારી પાસે બાર કોપેક છે. તે એક ગ્લાસ માટે પૂરતાં છે અને આપણે અડધો અડધો ગ્લાસ લઈશું. પણ હું એટલું દુઃખ અનુભવતી હતી કે હું ખુશ ન થઈ શકી. મેં તેને એકલા જ કેન્ડીન જવા કહ્યું. તેને એક ગ્લાસ લાંબું શરબત પીવા દો અને જ્યારે અમારી પાસે થોડાં પૈસાં ભેગાં થશે અને મારી જોડની ઉદાસીનતા દૂર થઈ જશે ત્યારે આપણે સાથે કેન્ડીનમાં જઈશું અને આખી બોટલ પીશું. મેં તેને આમ કહ્યું અને ત્યારબાદ હું અહીં પાટા ઉપર કામ કરવા આવી ગઈ. તેઓ કદાચ બાલાસ ખસેડ્યો, કે પાટાં બદલ્યો કે પછી એવું જ કોઈક કામ કર્યો, મેં વિચાર્યું. ત્યાં હંમેશાં કોઈક કામ હોય છે, મોડી રાત્રે પણ. મેં વિચાર્યું, હું બીજાં લોકો સાથે રહીશ, ખુશ થઈશ અને ફરીથી શાંત થઈ જઈશ. અને સાથે જ એમ છે. તારી સાથે વાત કરતાં એમ લાગે છે કે જાણે હું મારી કોઈ સગી બહેનને મળી હતી... તેમ છતાં, ચાલ આપણે આ ખટારો ભરવાનું કામ પૂરું કરીએ. તેઓ ઓફિસમાં પૈસા ચૂકવી રહ્યાં છે. હું જઈશ અને સવારમાં પાઉરોટી ખરીદીશ... ફોસ્તા!” તેણે ફોસ્તાનું નામ લઈને ખાડીમાં કામ કરતી સ્ત્રીને ભૂમ પાડી. “ત્યાં કંઈ બાકી રહ્યું છે?”

“ના, ખાસ કંઈ નથી,” નીચેવાળી ફોસ્તાએ ત્યાંથી કહ્યું. “માત્ર થોડો કચરો છે.”

“તો પછી અહીં આવી જ,” બોકીદારની પત્નીએ તેને કહ્યું. “આપણે ઝડપથી પૂરું કરીને પછી જઈશું અને સાથે પગાર લઈશું.” ફોસ્તાને નજરે પડ્યો.

“છોકરીઓ, કામ કેમ ચાલી રહ્યું છે? ખાસે પૂરો કરી લીધો? સરસ, ઓફિસમાં જાઓ. હું એક મિનિટમાં આવીશ. તમારો પગાર લો અને ત્યારબાદ આપણે જઈશું કે કોણ કલબમાં નૃત્ય કરવા જાય છે અને કોણ પથારીમાં જાય છે. પોતાને વ્યસ્ત રાખવા માટે તમારી પાસે પુષ્કળ છે!” ઓફિસમાં સ્ત્રીઓએ પૈસા માટે સહીઓ કરી: ચેફોસીન્યા ચેવસ્તાફેવા, નતાલ્યા બુકોવા અને ત્રણ અલ્લરો કે જે તેમની પાછળ હલોડ

અને દાંતરડાંવાળા શબ્દ “ચેવા” જેવા લાગતાં હતાં. બીજાં બધાં કરતાં ચેફોસીન્યા અશિષ્તિ રહી ગઈ હતી. તેઓ દરેકને ત્રણ ફબલ વીસ કોપેક મળ્યાં અને ઘેર જતાં રહ્યાં. ફોસ્તા ચેવસ્તાફેવા અને ચોકીદારની પત્ની નતાલ્યા સાથે ઘેર ગયા. ફોસ્તાએ પોતાની નવી મિત્રને ઘેર આવી હાથ પગ ધોઈ તાજા થવા કહ્યું.

તેના પિતા રસોડામાં મોટી પેટી ઉપર જડું થિયાળા માટેનું જેકીટ અને ઍજિનનાં બિલ્લાવાળી ટોપી સહિત સંપૂર્ણપણે તૈયાર થયેલા સૂતા હતા. તે કોઈ અચાનક આમંત્રણની કે કોઈ સાર્વત્રિક ટેકનીકલ બ્રેકડાઉન કે જ્યારે અકસ્માતની વચ્ચે જે તેને તાત્કાલિક હાજર રહેવું પડે તેમ હોય તેની આશા રાખતા હતા.

સ્ત્રીઓએ બધું કામ ચૂપચાપ કરી લીધું, પોતાના નાક ઉપર પાવડર લગાવ્યો, હસી અને જતી રહી. હમણાં ઘણું મોડું થઈ ગયું હતું. નાચતાં અને સ્મતાં ઉખાણાંઓ કલબમાં કદાચ થર થઈ ગયાં હતાં. જ્યારે ફોસ્તાનો પતિ દૂર દૂર સખત પાટિયા ઉપર સૂતો હતો અને તેનું દિલ કશું જ અનુભવી રહ્યું નહોતું, કશું યાદ કરી રહ્યું નહોતું, તેને પ્રેમ કરતું નહોતું. આખા વિશ્વમાં તે પોતાને એકલી અટૂલી ખુશી અને ઉત્કટ ઈચ્છાથી મુક્ત અનુભવી રહી હતી. તે થોડીવાર માટે નૃત્ય કરવા, સંગીત સાંભળવા અને બીજાં લોકોની સાથે હાથ પકડવા ઈચ્છતી હતી. સવારે જ્યારે તે એકલોઅટૂલો ત્યાં જાગ્યો અને સીધી તેને યાદ કરી ત્યારે અનુભવ્યું કે કદાચ તે રડતી હશે.

બંને સ્ત્રીઓ કલબ તરફ દોડી. લોકલ ગાડી જતી રહી હતી: મધ્યરાત્રિ, હજી બહુ મોડું નહોતું થયું. નીચિખીયું જાઝ બેન્ડ કલબમાં ચાલી રહ્યું હતું. સહાયક ડ્રાયવરે તરત જ ફોસ્તા ચેવસ્તાફેવાને ‘રીઓ રીતા’ નૃત્ય માટે આમંત્રી.

જ્યારે તેણે નૃત્ય થર કર્યું ત્યારે તેનો ચહેરો પરમસુખમય હતો. તે સંગીતને ચાહતી હતી. તે અનુભવતી હતી કે દુઃખ અને સુખ જેવા વાસ્તવિક જીવનમાં અને તેના પોતાનાં આત્મામાં જ સમાયેલાં હતાં. બિલકુલ તેવી જ રીતે સંગીત સાથે પણ અભેદ રીતે સંકળાયેલાં હતાં. જ્યારે તે નૃત્ય કરતી ત્યારે બાગ્ગે જ પોતાના અસ્તિત્વ વિશે સંભાન રહેતી. તે હળવા નિરતિશય આનંદની વિસ્મયકારક સ્થિતિમાં હતી. તેની કાયા કોઈપણ જાતના પ્રયત્ન વિના લચક પ્રાપ્ત કરી લેતી હતી કારણ કે તેનું લોહી સંગીતની ધૂન દ્વારા ગરમાયો મેલવી રહ્યું હતું.

“તેમણે ઉખાણાની રમત રમી લીધી?” તેણે પોતાના સાથીદારને ધીમા અવાજે ઝડપથી સ્વાસ લેતાં પૂછ્યું.

“તે હમણાં જ પૂરી થઈ. તમે શા માટે આટલાં મોડાં આવ્યા?” ડ્રાઇવરના સહાયકે એવી અર્ધપૂર્ણતા સાથે પૂછ્યું જણે તે ફોસા સાથે શાશ્વત પ્રેમમાં હતો અને હંમેશાં તેના માટે ઝૂરતો હતો.

“ઓહ, કેવી શરમજનક વાત છે!” તેણે કહ્યું.

“તમને અહીં ગમે છે?” સાથીદારે તેને પૂછ્યું.

“ચોક્કસપણે, મને ગમે છે. તો ખૂબ જ અદ્ભુત છે,” તેણે જવાબ આપ્યો.

નતાશા બુકોવા નૃત્ય કરી શકતી નહોતી અને તે દીવાલ પાસે નવા મિત્રની ટેપી પકડીને ઊભી હતી.

ભારે બેન્ડ આરામ કરવા બંધ થયું ત્યારે ફોસા અને નતાશાએ લીબુનાં શરબતની બે આખી બોતલો પીધી. નતાશા આ પહેલાં માત્ર એક જ વખત ક્લબમાં આવી હતી. અને તે પણ ઘણા વખત પહેલાં. તેણે ઝાંખાં પ્રકાશિત થયેલા સ્વચ્છ અને આનંદિતપણે શણગારાયેલા ખંડમાં ચારેબાજુ નજર દોડાવી.

“એય, ફોસા,” તેણે ગુસપુસ અવાજે કહ્યું. “ભારે આપણે સમાજવાદમાં જીવીશું ત્યારે બધી જ જગ્યાઓ થું આટલી સુંદર અને આના જેવી હશે?”

“હા, ચોક્કસ તેવી જ હશે,” ફોસાએ કહ્યું. “માત્ર કંદાચ આનાથી થોડી વધારે સારી.”

“ત્યારે કંઈક વાત થશે!” નતાશા બુકોવા સહમત થઈ.

થોડા વિશ્રામ પછી ફોસાએ ફરીથી નૃત્ય કર્યું. આ વખતે તેને શન-ટીંગ ઓવરસીયરે આમંત્રી હતી. સંગીત ઉપર અમેરિકન નૃત્ય ‘મારી બેબી’ ચાલી રહ્યું હતું અને ઓવરસીયરે પોતાના ગાલ તેના વાળ સાથે દબાવવાનો પ્રયત્ન કરતા, પોતાનાં જોડીદારને કસીને પકડી હતી, પણ ફોસા આ ગુપ્ત ઘાડ દ્વારા ઉત્તેજિત ન થઈ. તે દૂર દૂર નીકળી ગયેલ વ્યક્તિને પ્રેમ કરતી હતી. તેનું શરીર તે વ્યક્તિમાં મર્્યાદિત અને જડ બની ગયું હતું.

“તો પછી તમારું નામ શું છે?” ભારે તેઓ નૃત્ય કરી રહ્યાં હતાં ત્યારે સાથીદારે તેના કાનમાં કહ્યું. “હું તમને ચહેરાથી ઓળખું છું પણ તમારા પિતા કોણ છે તે હું બૂલી ગયો છું.”

“ફો!” ફોસાએ જવાબ આપ્યો.

“ફો? તમે રશિયન નથી?”

“ના, બિલકુલ નહિ!”

ઓવરસીયરે પળવાર વિચાર કર્યો.

“શા માટે નહિ? તમારા પિતા તો રશિયન છે કેમ ખરુંને— પેલ્સાફેવ.”

“તેનાથી કશો ફેર નથી પડતો.” ફોસા ગુસપુસ અવાજે બોલી. “મને ફો કહેવામાં આવે છે.”

તેઓ ચૂપચાપ નૃત્ય કરતાં હતાં. નૃત્યકારોને નિહાળતાં કેટલાંક લોકો ખંડમાં દીવાલો પાસે ગોળ ફરતે ઊભાં હતાં. માત્ર ત્રણ જોડાં નાચી રહ્યાં હતાં—બીજાં બધાં કાં તો અત્યંત શરમાળ હતાં કે કેવી રીતે નૃત્ય કરવું તે જાણતાં નહોતાં. ફોસાએ ઓવરસીયરની છાતી તરફ વધારે નજર પોતાનું માથું ઢાળેલું હતું. તે પોતાની જૂની ઢબ પ્રમાણે તેના વાંકડિયા વાળ તરફ નીચે જોતો હતો અને તેની આ વિશ્વાસપૂર્ણ સુસ્તીની તેના દિલ પર અસર થઈ હતી અને તે તેને પ્રિય હતી. તે સાવધાનીપૂર્વક તેનું માથું પાછું પંખોળવા ઈચ્છતો હતો પણ તેને બીક લાગતી હતી કે કંદાચ થોડો જોઈ જશે. વળી વધારામાં તેની વાગ્દત્ત વધુ ત્યાં હતી જે કંદાચ આ ફો સાથે પ્રેમસંબંધ ચાલુ રાખવા માટે તેનું જીવન નરક બનાવી દે. તેથી ઓચિત્યને ખાતર ઓવરસીયર ધીમેથી તેનાથી દૂર ખેંચાઈ ગયો પણ ફો ફરીથી તેની છાતી અને ટાઈની સામે વહાલથી ચંપાઈને ગોઠવાઈ ગઈ. તેના માથાનો ભાર ટાઈને એક બાજુ ધકેલી રહ્યો હતો. તેના ખમીસ નીચેથી ઉઘાડી ચામડીનો ધબ્બો ડોકાતો હતો. મનમાં ને મનમાં ગભરાતો અને મૂંઝાયેલો સંગીત વાગતું બંધ થવાની રાહ જોતો ઓવરસીયર નૃત્ય કરતો રહ્યો. પણ સંગીત વધારે ને વધારે ઉત્તેજક થતું જતું હતું અને સ્ત્રી તેને આલિંગનમાં ભરવા વળગતી જતી હતી. તેણે અચાનક ટાઈની નીચે પોતાની ઉઘાડી છાતી ઉપરનાં વાળમાં ગલપચી કરતાં ભીનાં ટીપાં ટપકતાં અનુભવ્યાં.

“તમે રડી રહ્યાં છો?” ખાસ્તી પામી તેણે પૂછ્યું.

“થોડું થોડું,” ફો ગુસપુસ અવાજે બોલી. “મને બારણા તરફ લઈ જાઓ. હું હવે વધારે નૃત્ય કરવા નથી ઈચ્છતી.”

તેનો જોડીદાર તેને દરવાજા સુધી નૃત્ય કરતો લઈ ગયો અને તે



નરત જ ગેલરીમાં સરકી ગઈ જ્યાં ઘણાં લોકો નહોતાં અને પોતાની જાત ઉપર કાબૂ મેળવ્યો.

નતાશા પોતાનાં મિત્રની ટોપી સાથે બહાર આવી. ફોસ્થા જેર ગઈ પણ નતાશા સહકારી વખાર તરફ નીકળી પડી જ્યાં તેનો પતિ ચોકીદાર હતો. તેની બાજુમાં જ મકાન બાંધકામની માલસામગ્રીનો ગાર્ડ હતો જ્યાંની ચોકીદાર સુંદર સ્ત્રી હતી. નતાશા એ ખાતરી કરવા ઈચ્છતી હતી કે તેના પતિ અને તે સ્ત્રીની વચ્ચે કંઈ ચાલી તો રહ્યું નહોતું તે.

બીજા દિવસે સવારે ફોસ્થાને સાયબિરિયાના સ્ટેશનમાંથી આવેલો તાર મળ્યો. તેના પતિએ લખ્યું હતું: “વહાલી ફો, હું તને ચાહું છું અને તારાં સપનાં જોઈ છું.”

તેના પિતા બહાર ગયા હતા. તેઓ બેઠકખંડમાં બેસીને ગપ્પા મારવા, ‘સિસોટ્ટી’ છાપું વાંચવા, ટ્રેકશન વિભાગમાં તેમણે કેવી રાત વિતાવી તે જાણવા લાગ્યાં અને ત્યારબાદ કેન્ટીનમાં જઈ સાથીદારો સાથે બીયર પીવા અને પોતાના દિલની વાતો કરવા સ્ત્રીઓ તરફ ગયા હતા.

ફોસ્થાએ પોતાનાં દાંત સાફ ન કર્યાં. તેણે ચહેરા ઉપર માત્ર થોડાં પાણીની છાલક મારી, પોતે સુંદર લાગે છે કે નહિ તેની પરવા કર્યા વિના મહામુશ્કેલીએ મોં ધોયું. તે પોતાના પ્રેમની લાગણી સિવાય બીજી કોઈ વસ્તુ ઉપર સમય વેચવા નહોતી ઈચ્છતી. તેને પોતાના શરીર માટે હવે વધારે પેલી સી સહજ ચિંતા નહોતી રહી. ફોસ્થાના ઓરડાની છતમાંથી બીજા માળ તરફથી આવતા માઉથ ઓર્ગનનાં ધ્વનિ આખો વખત સાંભળી શકાતાં હતાં. સંગીત પળવાર માટે બંધ થઈ જતું અને ત્યારબાદ ફરીથી શરૂ થઈ જતું. તે સવારે ફોસ્થા માત્ર ફરીથી ઊંઘી જવા માટે હજી પણ ઘોર અંધારું હતું ત્યારે જાગી ગઈ. અને ત્યારબાદ તેણે માથા ઉપર આ સરખા ધૂન સાંભળી જે ખેતરોમાં કામ કરતા એવા નાનકડા ભૂખરા પક્ષીના ગતિ જેવી હતી કે જેની બધી જ તાકાત કામમાં ખર્ચાઈ ગઈ હોવાને કારણે થોડા રીતે ગાવા માટે તેની પાસે પૂરતો શ્વાસ નહોતો. સ્ત્રીઓના સંવાદાના સંચાલકનો નાનકડો છેકરો ત્યાં રહેતો હતો. તેના પિતા કઢાચ કામે ગયા હતા અને મા ધોવાનું કામ કરતી હતી. તે ઓઝલો કંટાળી ગયો હતો. ઓક કોળિયો પણ ખાધા વિના ફોસ્થા રેલ્વે વાહનવહેવાર અને સંકેતોનાં પોતાના વર્ગમાં જવા જતી રહી.

ફોસ્થાની વેસ્તાફેવા ચાર દિવસથી વર્ગમાં નહોતી ગઈ. કઢાચ તેનાં મિત્રો તેની ખોટ અનુભવતાં હતાં પણ તે હમણાં કોઈપણ સાચા

ઉત્સાહ વિના તેમને મળવા જઈ રહી હતી. ફોસ્થાને તેની ટેકનીકલ વિષયોની ઊંડી સમજ અને સ્ત્રીખવાની જમતાને કારણે અભ્યાસક્રમ ઉપર ઘણી મોટી રીતે માફ કરવામાં આવતી હતી. પણ તે પોતે એ તફાવત જાણતી નહોતી કે તે તેમ કેવી રીતે કરી લેતી હતી. ઘણી રીતોમાં તે પોતાના પતિને અનુસરતી રહેતી હતી જે બે ટેકનીકલ સંસ્થાઓમાં રહ્યો હતો અને મંત્રની નાડીને પોતાના શરીરની નાડીની જેમ અનુભવતો હતો.

પહેલાં તો તે ખૂબ ખરાબ રીતે અભ્યાસ કરતી. તેનું દિલ પહેલાં પહેલાં તો પુષ્પીનના પ્રેરણા-ગૂંચળાથી, બિનતારી સંદેશા પ્રસ્તુત કરતી યોજનાઓથી કે ધાતુ તારના અવરોધ ગણવાથી આકર્ષાયું નહોતું. પણ ઓક દિવસ તેણે પોતાના પતિના હોઠ ઉચ્ચારાથેલા આ શબ્દો સાંભળ્યા અને વળી વધારામાં તેણે તેને કલ્પનાની ગંભીરતા સાથે એ વર્ણન કરી બતાવ્યું કે તે આ હેરા રસવિહિન મંત્રો, તેને મૂત લાગતી એવી વિચિત્ર વસ્તુઓની સક્રિય કાર્યપદ્ધતિઓ અને જેના આભારે મંત્રો સજીવ છે તેવી સરળ ગણતરીઓ તે પણ જીવન પ્રદાન કરી શકતા હતા. ફોસ્થાના પતિમાં વ્યક્તિગત લાગણીની જેમ વિદ્યુત પ્રવાહનો વોલ્ટ અનુભવવાનું સામર્થ્ય હતું. તે તેવી દરેકે દરેક વસ્તુમાં પ્રાણ પૂરી દેતો જેને તેનો હાથ કે બેજું સ્પર્શતું. આમ તે મંત્રચનાના કોઈપણ નમૂનામાં શક્તિના પ્રવાહને વાસ્તવમાં સમજતો હતો. અને મંત્રની ધાતુ રચનાના કપરા અને શાંત અવરોધને વસ્તુતઃ અનુભવી શકતો હતો.

ત્યારથી જ પ્રેરણા ગૂંચળાઓ, વીસ્ટોન પુલો, સંપર્કો અને રોશની મથકો ફોસ્થાને માટે એટલા કિંમતી બની ગયા હતા જાણે તે બધાં તેણે ચાહેલી વ્યક્તિના જીવંત ભાગો હોય. તેણે તેમને સમજવાનું અને દિલો દિમાગમાં તેમને સંઘરવાનું શરૂ કરી દીધું હતું. જ્યારે કોઈ વાત મુશ્કેલ બની જતી ત્યારે તે જેર આવી અને કુખી થઈ કહેતી: “ફ્યોદોર, અમે માઈક્રોફોન અને ભટકતાં પ્રવાહો વિષે ભાગી રહ્યા છીએ, હું ખૂબ જ કંટાળી ગઈ છું!” પણ જ્યારે ફ્યોદોર આખા દિવસની જુદાઈ પછી પોતાની પત્નીને બાલમાં બીડતો ત્યારે તે પોતે પળવાર માટે માઈક્રોફોન અને ભટકતાં પ્રવાહમાં પરિવર્તિત થઈ જતો. તેથી ફોસ્થા લગભગ પોતાની આંખે જ તે વસ્તુઓ જોઈ શકતી હતી જેને તે સમજવા ઈચ્છતી હતી પણ સમજી શકતી નહોતી. તેઓ ખેતરોમાં જંગલી ફૂલો જેટલા જ સરળ, પ્રાકૃતિક અને આકર્ષક હતાં. રાત્રે ફોસ્થા ઘણીવાર એ પસ્તાવો કરતી કે તે ઓઝલો જ માત્ર એવી સ્ત્રી હતી કે જે

ફોદરની જેમ માર્કોફેરેડે કે વરાળ ઓલિન કે વિદ્યુતમાં પરિવર્તિત થઈ શકતી નહોતી. તે પોતાની આંગળીઓ સાવધાનીપૂર્વક તેની ગરમ પીઠ ઉપર ફેરવતી પણ તે જરાપણ હાલ્લા વિના ઊંઘતો રહેતો. કોઈક કારણસર તે હંમેશાં ગરમ રહેતો પણ સાથે સાથે તે એક વિચિત્ર વ્યક્તિ હતો. તે ગમે તેટલા ઘોંઘાટમાં ઊંઘી શકતો, કોઈપણ જાતનો સારો કે ખરાબ ખોરાક ખાઈ શકતો, કંદી માંદો ન પડતો, નજીવી વસ્તુઓ ઉપર પૈસાં ખર્ચવાનો શોખીન હતો અને ચીનનાં દક્ષિણી સોવિયેત ભાગમાં જવા અને ત્યાં સૈનિક બનવાની યોજના કરતો હતો...

જ્યારે ફોસ્તા જેવ્તાફેવા વર્ગના કંઈ પણ મગજમાં ઘુસાડ્યા વિના બેઠી હતી ત્યારે તેના વિચારો નબળા પડેલા અને વ્યાકુળતાભર્યા હતા. તેણે ઉદાસપણે પાટિયા ઉપરના પ્રવાહના પ્રતિધ્વનિના સદૃશ ડાયગ્રામની પોતાની અભ્યાસ પોથીમાં નકલ ઉતારી અને ખિન્નતાપૂર્વક વધારે ઊંચા સંવાદી સૂરો ઉપર લોખંડ કારપ્રવણની અસર સમજાવતા શિક્ષકને સાંભળતી હતી. ફોદર ચાલ્યો ગયો હતો. હવે સંપર્ક વાહનવ્યવહાર અને સંકેતો તેના માટે આકર્ષણનું કારણ નહોતાં. અને વિદ્યુત કંઈક તેના માટે વિચિત્ર બની ગઈ હતી. પુખ્તીનાં પ્રેરણ-ગૂંચળાં, માર્કોફેરેડ, વીટસ્લેન પુલો અને લોખંડના આંતરિક ભાગો એ બધાં પ્રત્યે તેના દિલમાંથી રસ ઊડી ગયો હતો. તે વિદ્યુત પ્રવાહનાં વધારે ઊંચા સંવાદી સૂરોમાંથી એક મુદ્દો પણ સમજી શકતી નહોતી. તે બાળકના માઉથ ઓર્ગન ઉપર વજાડાયેલ એકધારાની નીરસ નાનકડા ચીતને શાદ કરતી રહી. “મા કરે છે ધોવાનું કામ, પિતા ગયા કામે, તે નહિ આવે પાછા લાંબા વખત સુધી, હું એકલો એકલો કંટાળું છું ખૂબ.”

ફોસ્તાએ ભાપણ તરફ ધ્યાન આપવાનું બંધ કરી દીધું. અને પોતાની અભ્યાસપોથીમાં પોતાના વિચારો લખ્યા: “હું મૂર્ખ, દુઃખી છોકરી છું. ફેદ્મા જણદી ઘેર પાછો આવ અને હું સંપર્ક વાહનવ્યવહાર અને સંકેતો શીખીશ કે પછી હું મરી જઈશ અને તું મને દફનાવીને પછી ચીન જઈ શકે છે.”

તેના પિતા જૂતાં, કોટ અને ટોપી પહેરીને ઘરમાં બેઠા હતા. આજે તેમને તદ્દન પાકી ખાતરી હતી કે કદાચ બોલાવવામાં આવે.

“તો, તું પાછી આવી ગઈ, કેમ?” તેણે પોતાની દીકરીને કહ્યું. જ્યારે પણ કોઈપણ વ્યક્તિ ઘેર આવતી ત્યારે હંમેશાં તે ખુશ થતા. તે બહાર સીઠી ઉપરનાં પગલાંઓના બધા અવાજને ધ્યાનપૂર્વક સાંભળતા

હતા જાણે તે સતત રીતે તેની ટોપી ઉપર સીવાયેલી ખુશીને લાવનાર કોઈ વિશેષ મુલાકાતીની રાહ જોતા હોય.

તેણે પૂછ્યું: “તારા માટે માખણ સાથે થોડી કાંઠા ગરમ કરી લાવું? એક મિનિટ લાગશે.”

તેની દીકરીએ ના પાડી.

“તો પછી થોડી સોસિજ તબી આપું?”

“ના,” ફોસ્તાએ કહ્યું.

પણવાર માટે તેના પિતાએ કંઈ ન કહ્યું. પછી વધારે ભીડતાપૂર્વક ક્રેમલતાથી ફરીથી પૂછ્યું:

“કદાચ એક કપ ચા અને થોડાં રસક લઈશ? હું થોડીવારમાં જ પાણી ઉકાળી આપીશ...”

તેની દીકરી એક ચબ્દ પણ ન બોલી.

“જઈકાલની મેકાસોની વિષે શું થયું?... તે હજી બાકી છે. મેં તારા માટે રહેવા દીધી હતી.”

“મને એકલી છોડી દેશો, મહેરબાની કરીને!” ફોસ્તાએ કહ્યું.

“ઓહ, શા માટે તમને દૂર પૂર્વમાં તેઓએ ન મોકલ્યા?... ”

“મેં પણ તેમને કહ્યું હતું પણ તેમણે મને જવા ન દીધો. કહ્યું હું હવે ઘરડો થઈ ગયો હતો અને મારી દૃષ્ટિ નબળી થઈ ગઈ હતી,” તેના પિતાએ સમજાવ્યું.

તેને એ બીક હતી કે ફોસ્તા પોતાના ઓરડામાં જતી રહેશે અને તે તેને ત્યાં રોકી રાખી તેની સાથે વાતો કરવા ઇચ્છતો હતો તેથી ગુસ્સા તેને ત્યાં રોકી રાખવા માટે કોઈ ને કોઈ કારણો શોધવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો.

“શા માટે તો આજે લીપ્સ્ટીક નથી લગાવી?” તેણે પૂછ્યું. “તે વાપરી કાઢી છે? હું દવાવાળાની દુકાને દોડીને જઈશ અને તારા માટે થોડી નવી ખરીદી લાવીશ...”

ફોસ્તાની ભૂખરી આંખોમાં આંસુ ઊભરાઈ આવ્યાં. તે પોતાનાં ઓરડામાં જતી રહી. એકલાં પડતા પિતાએ રસોડું સાફ કરવાનું તથા બોજાં કેટલાંક ઘરેલું પરચૂરણ કામ કરવાનું શરૂ કર્યું. ત્યારબાદ તે ઊભડક બંધ અને ભઠ્ઠીનું બારણું ખોલ્યું. અંદરની તરફ નજર નાંખીને મેકાસોનીની તાવડી ઉપર રડવાનું શરૂ કર્યું.

બારણું ટકોરાં થયાં. ફોસ્તાએ જઈને ઉઘાડ્યું નહિ. વૃષ્ટિ ભઠ્ઠી પરથી

નજર હટાવી. તેણે પોતાનો ચહેરો સાફ કર્યો અને બારણું ખોલવા ગયો.

ડીપોમાંથી ફરમાન આવ્યું હતું.

“અહીં સહી કરો, નેફેદ સ્નેપાનોવીચ. આજે સાંજે આઠ વાગ્યે તમારે ફરજ ઉપર હાજર થવાનું છે. કંડા ઓગિનને સંપૂર્ણ તપાસ માટે તમે લઈ જાઓ એમ ઈચ્છે છે. તેઓ તેને ૩૧૦ ની સાથે જોડશે. તમારી સાથે થોડું ખાવાનુંપીવાનું અને કપડાં લઈ લેજો. તમે એક અઠવાડિયા સુધી પાછા નહિ આવો.”

નેફેદ સ્નેપાનોવિચે પુસ્તિકામાં સહી કરી અને માણસ જતો રહ્યો. તેણે પોતાની પત્નિની પેટી ખોલી. તેમાં હજી પણ તેણે ગઈકાલે મુકેલી પાઉચેટી, ડુંગળી અને ખાંડ હતાં. તેણે થોડી બાજરી અને બે સફરજન ઉમેર્યાં. પળવાર માટે વિચાર કરીને મોટા તાળા વડે પેટી બંધ કરી દીધી.

ત્યારબાદ તેણે ફોસ્તાના ઓરડાના બારણું ઉપર સાવધાનીપૂર્વક ટકોરાં કર્યાં.

“એવ, દીકરી! મારા ગયા પછી તારું મારી કે જે. હું અઠવાડિયા કે બે અઠવાડિયા માટે કામે જઈ છું. મને એસ. એચ શ્રેણીનું ઓગિન આપ્યું છે. કંડી છે પણ કંઈ વાંધો નહિ.”

ફોસ્તા પોતાના પિતા જતાં રહ્યા ત્યાં સુધી બહાર ન આવી. ત્યારબાદ તેણે આગળનાં બારણું તાળું માર્યું.

“કંઈક બા. શા માટે તું કોઈ ગીત નથી વગાડતો?” ત્યાં માઉથ ઓર્ગનવાળો છોકરો રહેતો હતો ત્યાં ઉપરના માળ તરફ તેની ગુસપુસ અવાજે બોલી. પણ કદાચ તે ફરવા માટે બહાર જતો રહ્યો હતો. ઉનાળો હતો. દિવસો લાંબા હતા અને શાંત પરમસુખમય ચીડ વૃક્ષોની વચ્ચે સાંજનો પવન ઢળી રહ્યો હતો. સંગીતકાર હજી નાનો હતો. તેણે હજી આખી દુનિયામાંથી કોઈ, એક માત્ર વસ્તુને હંમેશાં હંમેશાં માટે પ્રેમ કરવાની પસંદગી નહોતી કરી. તેના દિલનાં ધબકારા ખાલી અને મુક્ત, તેના પોતાના એકલપણ માટે કોઈ જીવનને કબજે મેળવવાની લાલચા વિનાનાં હતાં.

ફોસ્તા ભારી ઉઘાડીને મોટા પલંગમાં પડી. પવનનાં ઝપાટાઓ વડે પીમાં અવાજે કડકડાટ કરતાં ચીડ વૃક્ષોનાં થડે અને મળસકાં સુધી સહ ન જોઈ શકનારાં એકાકી તમરાંઓની દૂર દૂરથી આવતી કીટ કીટ સાંભળતી તે જોડે થકી.

ફોસ્તા જાગી. દુનિયા હજી નિસ્તબ્ધ હતી. ઊભા થઈને કામે લાગી જવું જોઈએ. હુંફળા ગરમીથી ભરપૂર અને અદૃશ્ય થતાં સૂરજના જીવંત નિશાનો વડે ટંકાયેલ આસમાન તરફ તેણે તાક્યું. જાણે ખુશી ત્યાં હતી જોને પ્રકૃતિએ પોતાનાં બધાં જ નિર્મળ બળ વડે રચી હતી જેથી આ ખુશીનો પ્રવાહ તેનામાંથી માનવમાં વહે.

બે ઓશીકાંઓની વચ્ચેથી ફોસ્તાને એક ટૂંકો વાળ મળ્યો જે માત્ર ફ્યોદરનો હોઈ શકતો હતો. તેણે અજવાળામાં ધ્યાનથી જોયું. તે સહેદ હતો. ફ્યોદર ઓગણત્રીસ વર્ષનો હતો અને તેનાં લગભગ વીસેક વાળ ધોળાં હતાં. તેના પિતા પણ ધોળાંવાળવાળા હતા પણ તે કદી તેમના પલંગની નજીક ક્યારે આવ્યા નથી. ફ્યોદરે સૂઈ ગયો હતો તે ઓશીકાને ફોસ્તાએ સુંઘ્યું—તેમાંથી હજી પણ તેનાં શરીર અને માથાની વાસ આવતી હતી. તેનો પતિ તે ઓશીકા ઉપરથી છેલ્લી વાર ઊઠ્યો ત્યારથી એ ઓશીકાનું કવર ધોવાયું નથી. ફોસ્તા ફ્યોદરનાં ઓશીકામાં પોતાનો શહેરો દબાવીને ત્યાં જ પડી રહી.

ઉપર બીજા માળે છોકરો પાછો આવ્યો અને તેણે પોતાનું માઉથ ઓર્ગન વગાડવાનું શરૂ કર્યું જ્યારે સવારે અંધારું હતું ત્યારે ગાઈ હતી તે જ ધૂન વગાડી રહ્યો હતો. ફોસ્તાએ ઊભા થઈ પોતાના પતિનો વાળ મેજ ઉપર એક છબીમાં મૂક્યો. છોકરાએ વગાડવાનું બંધ કર્યું: તેને સૂવા જવાનો સમય થઈ ગયો હતો કારણ કે તે સવારે વહેલો ઊઠ્યો હતો કે પછી કદાચ તેના પિતા કામેથી પાછા આવી ગયા હતા અને તે પિતાના ખોળામાં બેઠો હતો. તેની મા સૂડી વડે ખાંડ તોડી રહી હતી અને કહેતી હતી કે તેઓએ નવી ચાદરો ખરીદવી જોઈએ કારણ કે જૂની ચાદરો એટલી ઘસાઈ ગઈ હતી કે થોતાં જ ફાટી જાય. પિતા હજી થોડે સમય પેલી જૂની ચાદરોથી કામ ચલાવી લેવાશે એમ વિચારતાં ચૂપ રહ્યા.

આખી સાંજ ફોસ્તા રેલ્વેનાં પાટાઓની નજીકનાં જંગલો અને રાઈથી ટંકાયેલાં ખેતરોની પેલે પાર ચાલતી રહી. એક દિવસ પહેલાં તેણે જે કચરાંના ખાડામાં કામ કર્યું હતું ત્યાં તે રોકાઈ ગઈ. તે કચરાંથી લગભગ એકદમ ભરાઈ ગયેલો હતો પણ ત્યાં કોઈ કામ કરવું નહોતું. ફોસ્તા જાણતી નહોતી કે નતાશા બુકોવા ક્યાં રહેતી હતી. તેણે ગઈકાલે તેને પૂછ્યું નહોતું. તે પોતાનાં મિત્રો કે પરિચિતને ત્યાં જવા અને મળવા ઈચ્છતી નહોતી. જ્યારે તે કોઈની પણ સાથે રહેતી ત્યારે કંઈક શરમ અનુભવતી હતી. તે બીજાં લોકોને પોતાના પ્રેમ વિશે વાત કરી



શક્તી નહોતી અને જીવનમાં બીજા બધી વસ્તુઓ તેના માટે નિર્જીવ અને નીરસ બની ગઈ હતી. નનાશાનો એકાકી પતિ પોતાની રાઈફ સાથે ચાલતો હતો તે સહકારી વખારને પસાર કરીને આગળ જતી રહી. તે તેને થોડાંક ફ્લેશ આપવા ઈચ્છતી હતી, જેથી તે તથા તેની પત્ની આવતી કાલે પેટ ભરીને લીબુનું શરબત પી શકે પણ તેની હિમ્મત ન ચાલી.

“પેલી બાબુ જતા રહો, બેનાં અહીં ઊભા રહેવાની મનાઈ છે— આ વખાર છે—સરકારી મિલકત,” ભારે ફોસ્ફોર ચોકાઈને પોતાના જાકેટનાં ખિસ્સામાં કાંક પૈસા માટે હાથ ફેરવી રહી હતી ત્યારે ચોકીદારે કહ્યું.

વખારની પેલે પાર ટૂંકા, બરછટ, ગંદા ઘાસવાળી ખાલી ઉજળડ જમીન ફેલાયેલી હતી. ફોસ્ફોર ત્યાં ગઈ અને પાતળા ઘાસની નીરસ ડુનિયાની વચ્ચે પ્રેમથી ઝૂંટતી ઊભી રહી જે તારવાંઓથી માત્ર થોડાંક જ કિલોમીટર દૂર લાગતી હતી.

“ઓ, ફો, ફો. જે માત્ર કોઈક તને ચુંબન આપી શકતું હોત!” તેણે મનમાં કહ્યું.

ભારે ફોસ્ફોર પહોંચી ત્યારે તરત જ ઊંઘી ગઈ કારણ કે માઉથ ઓર્ગન વગાડનાર છોકરો ક્યારનોય ઊંઘી ગયો હતો અને તમરાંઓએ પણ રાતનું ગીત ગાવાનું બંધ કરી દીધું હતું. પણ કોઈક એવી વસ્તુ હતી જે તેને ઊંઘવા નહોતી દેતી. તેણે અંધાકારમાં આંબુબાબુ જોઈને સૌંદર્યો ભર્યો: તે તેની બાબુમાં પહેલું ઓછીકું હતું જેના ઉપર ફ્લોરોર સૂતો હતો અને તે જ તેને ભેંસેન બનાવી રહ્યું હતું. તે હજી પણ હૂંફાળા પરિચિત શરીરની લાંબા વખતથી ચાલતી માટી જેવી ગંધ આપતું હતું. આ ગંધે ફોસ્ફોરના દિલને ઉદાસીથી ભરી દીધું... તેણે ઓછીકાને ચાદરમાં લપેટ્યું અને કબાટમાં મૂકી દીધું. ત્યારબાદ તે અનાથ બાળકની જેમ એકલી અટૂલી ઊંઘી ગઈ.

ફોસ્ફોરે વાહનવ્યવહાર અને સંકેતોના અભ્યાસક્રમમાં જવાનું બંધ કરી દીધું. તે હવે જરાપણ વધારે વિજ્ઞાન સમજી શક્તી નહોતી. તે ફ્લોરોર તરફથી પત્ર કે તારની રાહ જોતી ઘેર ચોકાઈ. તેને ઝર હતો કે ક્યાંક જે ટપાલી કોઈને ઘરમાં નહિ જુએ તો પત્ર પાછો લઈ જશે. ચાર દિવસ પસાર થયા પછી પણ ફ્લોરોરે પહેલા તાર સિવાય બીજા કોઈ સમાચાર ન મોકલ્યા.

તેના પિતા ઠંડું ઍંગ્લિન સોંપી આવીને પોતાના કામેથી પાછા ફર્યા હતા. તે દૂર જઈ આવ્યાને કારણે, કંઈક કામ ક્યારે કરણે, ઘણાં બધાં લોકોને, દૂરદૂરનાં સ્ટેશનો અને જુદાં જુદાં પ્રકારનાં બનાવો જોઈને ખૂબ ખુશ થયા હતા. હવે તેમની પાસે લાંબા વખત સુધી ચાદ કરવા, વિચારવા અને લોકોને કહેવા માટે પૂરતા વિષયો હતો. પણ, ફોસ્ફોરે પિતાને એકપણ પ્રશ્ન ન પૂછ્યો તેથી પિતાએ પોતાની જાતે જ તેની સાથે વર્ણન કરવાનું શરૂ કર્યું—કેવી રીતે ઠંડું ઍંગ્લિન ચાલતું હતું અને જતાં તેઓ રાત માટે ચોકાતા ત્યાં સ્ટેશનો ઉપરના મીકેનીકો ઍંગ્લિનના ભાગો ન ચોરી લે એવી રીતે કેવી રીતે રાત્રે ઊંઘતા હતા, અને ક્યાં સસ્તી બેરીઓ વેચાતી અને ક્યાં તે વસંતના હિમને કારણે બગડી રહી હતી. ફોસ્ફોરે કોઈ જવાબ ન આપ્યો અને તે જે કંઈ કહી રહ્યા હતા તેમાં જરાપણ રસ ન દાખવ્યો. ભારે તેઓ સ્વેરફોલ્કની વોયલ અને સિલ્ક વિષે તેને કહેતા હતા ત્યારે પણ નહિ. “થું તે ફાસીવાદી હતી કે થું?” વુલ્ફને આશ્ચર્ય થયું. “કેવી રીતે મેં કદી મારી પત્નીને આજુ બાજુ આપ્યું હતું? ના ના, મને ચાદ છે ત્યાં સુધી હું એમ કદી ન કરી શકું!”

ફ્લોરોર તરફથી પત્ર કે તારની રાહ જોતાં થાકેલી હારેલી ફોસ્ફોરે ટપાલ કચેરીમાં ટપાલી તરીકે કામ કરવાનું શરૂ કર્યું. તેણે વિચાર્યું કે કદાચ પત્રો ગાયબ થઈ જતાં હતાં તેથી તે બધાં જ સરનામાંઓ ઉપર સહીસલામત કાગળો પહોંચાડવા ઈચ્છતી હતી. અને ફ્લોરોરનાં પત્રો કોઈ અપરિચિત તેને પહોંચાડે તેના કરતાં વધારે ઝડપથી મેળવવા ઈચ્છતી હતી. તેનાં હાથે પત્રો કચરા પેટીમાં નહિ જાય. તે બીજાં બધાં ટપાલીઓ કરતાં પણ પહેલી ટપાલ જુદી પાડવાની કચેરીમાં પહોંચી ગઈ—ઉપરના માળના છોકરાએ પોતાનું માઉથ ઓર્ગન વગાડવાનું શરૂ કર્યું તેના પહેલાં અને તેણે કાગળો છૂટા પાડવામાં મદદ આપી. તેણે શહેરમાં મોકલાયેલ બધાં જ પરબીડિયાંઓ ઉપરનાં સરનામાં વાંચ્યાં. તેમાં ફ્લોરોર તરફથી તેના માટે કોઈ પત્ર નહોતો. બધાં જ પરબીડિયાંઓ બીજાં લોકો માટે હતાં અને તેની અંદર જુદાં જુદાં ઘણાં રસહીન પત્રો હતાં. તે જ સમયે ફોસ્ફોરે આ પત્રો સ્થાનીય લોકો માટે થોડીક રાહત લઈને આવ્યાં હતાં એ આશા કરતાં આ પત્રો કર્નવ્યપરાયણતાપૂર્વક દિવસમાં બે વખત લોકોને વહેંચ્યાં. સૂર્યોદય થતાંની સાથે જ તે જાણે તે બર્બવતી હોય તેમ પેટ પર ભારે લેલો લઈને

મહીઓમાં ઝડપથી ચાલતી જતી, બારણાં ઠોકતી અને ઘરમાં પહેરવાનાં કપડાઓમાં ઊંઘી આવેલાં સ્ત્રી પુરુષોને અને મોટેરાંઓ કરતાં વહેલાં જાગી ગયેલાં નાનાં બાળકોને તેમનાં પત્રો કે વસ્તુઓનાં પાર્સલો આપતી. હજી ઉપર આસમાન ઘેરું વાદળી હતું ત્યારે જ ફોસ્લા કામ કરવાનું શરૂ કરી દેતી, ખૂબ ઝડપ કરી પોતાનાં પગ થકવી નાંખતી જેથી કરીને તેનું અર્ધાંત દિવસ થાકી જાય. જેમને પત્રો મળતાં તેઓમાંથી ઘણાં લોકો તેની જિંદગીમાં રસ દાખવતા અને ટપાલ મળતાં તેઓ તેને સવાલો પૂછતાં: “તમને મહિને બાણ ફળ મળે છે, કેમ ખરું ને?” “હા, કર કપાયા પછી.” ફોસ્લા કહેતી. ‘રેડ સ્પ્રિંગ’ સામાયિકના ગ્રાહકે તેને પોતાની સાથે લગન કરવાનો પ્રસ્તાવ મૂક્યો—માત્ર પ્રયોગ ખાતર—એ જોવા કે શું બનશે. કદાચ તેઓને ખુશી મળી શકતી હતી જે હંમેશાં સારી વાત છે. “તે વિષે તમારો શો વિચાર છે?” ગ્રાહકે પૂછ્યું. “હું તે ઉપર વિચાર કરીશ,” ફોસ્લા એ જવાબ આપ્યો. “એમ ના કરતાં!” તેણે તેને સલાહ આપી. “તેના બદલે આવો અને મને જુઓ. તથા મારો અનુભવ પ્રાપ્ત કરો. હું એક લાગણીપ્રધાન, ભણેલો ગણેલો અને સંસ્કારી માણસ છું. તમે જુઓ છો હું થેનું લવાજમ ભરું છું. આ સામયિક સંપાદકીય મંડળના નિરીક્ષણ હેઠળ પ્રકાશિત થાય છે બધાં જ લોકો ઘણાં હોશિયાર છે. તમે જાણો છો? તેવાં લોકો ઘણાં છે અને આપણે બંને સાથે થઈશું. તે બધું ખૂબ પ્રતિષ્ઠા આપનારું છે અને પરિશિત સ્ત્રી તરીકે તમને વધારે સત્તા રહેશે. એકથી સ્ત્રી તે તો માત્ર કોઈક પ્રકારના સમાજ વિરોધી તરવની ઉમરલાયક કુમારિકા જેવી છે!”

જ્યારથી ફોસ્લા બીજા લોકોનાં બારણે પત્રો કે વસ્તુઓનાં પાર્સલો પકડીને ઊભી રહેતી થઈ હતી ત્યારથી ઘણાં બધાં લોકોને વિષે જાણતી થઈ. ઘણીવાર તેઓ તેને શરાબના જામ કે થોડુંક ખાવાના માટે પણ પ્રસ્તાવ આપતાં અને પોતાની વ્યક્તિગત સમસ્યાઓ વિષે ફરિયાદ કરતાં. જીવનમાં ક્યાંય ખાલીપણ કે શાંતિ નહોતાં.

જ્યારે ફોપોદોર જઈ રહ્યો હતો ત્યારે તેણે ફોસ્લાને સૌથી પહેલાં પોતાનું કામના સ્થળનું સરનામું મોકલવાનું વચન આપ્યું હતું કારણ કે તે ચોક્કસપણે નહોતો જાણતો કે તે ક્યાં કામ કરશે. પણ હવે તો તેના ગયાને પગવાડિયું વીતી ગયું પણ તેના તરફથી કોઈ સમાચાર નહોતા અને તેના માટે એવું કોઈ સ્થાન નહોતું કે જ્યાં તેને લખે. ફોસ્લા આ જુદાઈનું દુઃખ ખમવા પડેલો વળી હતો. તે વધારે ને વધારે ત્વરાથી

સ્ફુરણ પામી, વધારે ને વધારે ઝડપથી ટપાલ વહેંચતી જેથી બીજા લોકોનાં કામ વડે પોતાનાં દિવસે કાર્યરત રાખતી અને દિવસના વિષાદને બળહીન કરતી. પણ એક દિવસ બીજા ફોસ્લા દરમિયાન તેણે મહીની મધ્યમાં જોરથી નિસાસો નાંખ્યો. તેનું એ વાત પ્રત્યે ધ્યાન જ ન ગયું કે અચાનક કેવી રીતે તેની છતીમાં તેનો શ્વાસ રૂપાઈ ગયો, તેનું દિલ એકદમ ધીમું પડી ગયું અને તેણે લાંબા જિંથા સ્વરે એકધારે નિસાસો નાંખ્યો. રસ્તે જનારાંઓનું ધ્યાન તેની તરફ ખેંચાયું. જ્યારે ફોસ્લા હોશમાં આવી ત્યારે તે પોતાના ટપાલના લેલા સાથે જ ખેનચેમાં દોડી ગઈ કારણ કે પોતાના નિષ્ફળ ખાલી શ્વાસોચ્છવાસને સહેલો તેના માટે અત્યંત મુશ્કેલ બની ગયો હતો. ત્યાં તે જમીન ઉપર ફસડાઈ પડી અને જ્યાં સુધી તેના દિવસે ચેન ન મળ્યું ત્યાં સુધી નિસાસા નાંખતી રહી.

ત્યારબાદ તે બેઠી થઈ ગઈ, પોતાના કપડા વ્યવસ્થિત કર્યા અને ધીમું હસી. ફરીથી તેણે સ્વસ્થતા અનુભવી. હવે વધારે નિસાસા નાંખવાની કોઈ જરૂર નથી.

ટપાલ વહેંચી લીધા પછી તે તાર ઓફિસમાં ગઈ. જ્યાં તેને સરનામાં અને ચુંબન સાથેનો ફોપોદોરનો તાર મળ્યો. ઘેર આવીને કંઈપણ ખાઈપીધાં વિના તે તરત જ પોતાના પતિને કામળ લખવા બેસી ગઈ. તેણે એ પણ ન જોયું કે બહાર દિવસ ઢળી રહ્યો હતો, છોકરો ઊંઘવા ગયો તે પહેલાં તેણે વગાડેલ માઉઝ ઓર્ગન પણ તેણે ન સાંભળ્યું. તેના પિતાએ બારણે ટકોરો માર્યાં અને તેના માટે ચાનો પ્યાલો તથા રોલ અને માખણ લઈ આવ્યા. બત્તી ચાલુ કરી જેથી કરીને ફોસ્લા અધારામાં પોતાની આંખો ઉપર જોર ન નાંખે.

તે રાત્રે નેફેદ સ્ટેપાનોવિચ રસોડામાં જ પેટી ઉપર જિંધી ગયા. તેને ડીપોમાંથી બોલાવવામાં આવ્યાને છ દિવસો વીતી ગયા હતા. તેને ખાતરી હતી કે આજે રાત્રે તે ફોસ્લા માટે બોલાવવામાં આવશે અને તે પગથિયાંઓ ઉપર સંદેશો લાવનારનાં પગલાંની સાથે જોઈ રહ્યો હતો.

રાત્રે એક વાગ્યે ફોસ્લા પોતાના હાથમાં કાગળનો વાળેલો ટૂકડો લઈને રસોડામાં આવી.

“ડેડ!”

“આ શું છે, છોકરી?” હમણા સતર્ક સ્થેનાર વૃદ્ધ અચાંતપણે જ ઊંધતો હતો.

“આ તાર ટપાલ કચેરી લઈ જાઓ—હું થાકી ગઈ છું.”

“પણ જો હું બહાર જઈ અને કોઈ સંદેશો લઈને આવશે તો?” વૃદ્ધ ધાસ્તીમાં કહ્યું.

“તે સહ જોશે,” ફોસ્લાએ કહ્યું. “તમને તેમાં વાર નહિ લાગે પણ તાર વાંચતાં નહિ, માત્ર કારકુનના હાથમાં આવી દે જો.”

“ભલે,” વૃદ્ધે વચન આપ્યું. “પણ તે કાગળ પણ તો લખ્યો છે. લાવ, તે પણ લઈ જાઉં.”

“મેં શું લખ્યું એ તમારા કામની વાત નથી. તમારી પાસે પૂરતાં પૈસાં છે?”

તેના પિતા પાસે પૈસા હતાં તેથી તેમણે તાર લીધો અને નીકળી પડ્યા. ટપાલ કચેરીમાં તેમણે તાર વાંચ્યો: તેમણે નિર્ણય કર્યો કે એક નજર નાંખી લેવી વધારે સારી હતી. “માત્ર ભગવાન જ જાણે છે કે તે જમે તેવો બકવાસ લખી શકતી હતી.”

તાર દૂર પૂર્વમાં ફોદોરને સંબોધાવેલો હતો: “ઘર તરફ આવતી પહેલી ગાડી પકડ. તારી પત્ની મારી દીકરી ફોસ્લા મોતના બારણે. સ્વસનક્રિયામાં મુશ્કેલી પિતા નેફેદ સ્નેપાનોવિચ.”

“કેવા હોય છે આ ગુવાનિયાઓ!”

નેફેદ સ્નેપાનોવિચે વિચારીને તાર સી કારકુનના હાથમાં ચોંખ્યો.

“પણ ફોસ્લાને તો મેં આજે જ જોઈ હતી!” તેણે કહ્યું. “શું તે સાચે જ માંદી પડી છે?”

“આમ વાત છે,” ઓગિન દ્રાવવરે સમજાવ્યું.

સવારે ફોસ્લાએ પોતાના પિતાને ફરીથી ટપાલ કચેરી જવા અને પોતાના ખરાબ સ્વાસ્થ્યને કારણે તે કામ છોડી રહી છે એમ કહેતો પત્ર લઈ જવા કહ્યું. વૃદ્ધ ફરીથી ગયો. તે કોઈપણ સંજોગમાં ડીપો જવા પણ ઇચ્છતો હતો.

ફોસ્લા લીનનને સમારવા, મોજને રફ કરવા, ફરને સાફ કરવા અને ફ્લેટને વ્યવસ્થિત કરવા લાગ્યો. તે જરાપણ ધરની બહાર ન નીકળી.

બે દિવસ પછી એક્સપ્રેસ તાર દ્વારા જવાબ આવ્યો: “તરત જ નીકળું છું ચિંતાતુર ભગ્ન હૃદય મારા વિના ન દફનાવતાં ફોદોર.”

જ્યારે તેનો પત્ર આવી પહોંચ્યો ત્યારે તે બધું તૈયાર કરી

નાંખશે. અને બરાબર તાર આવ્યા પછીના સાતમા દિવસે તે કંપતી અને હરખાવેલી સ્ટેશન પ્લેટફોર્મ ઉપર આમથી તેમ અંટા મારતી હતી. પૂર્વથી ટ્રાન્સ સાયબિરિયન એક્સપ્રેસ ગાડી સમયસર આવી પહોંચી. ફોસ્લાના પિતા પણ પ્લેટફોર્મ ઉપર હતા. પણ દીકરીથી થોડે દૂર ઊભા હતા જેથી કરીને તેના મિજાજમાં કોઈ ખલેલ ન પડે.

એક્સપ્રેસ ગાડીનો દ્રાવવર ગાડીને અદ્ભુત ગતિએ અને રોકવા માટે હળવેથી બ્રેક મારતાં સ્ટેશન ઉપર લઈ આવ્યો. આ કામ જોતાં નેફેદ સ્નેપાનોવિચની આંખમાં એક કે બે આંસુની છાંપા ઊભરાઈ આવી. તેઓ એ પણ ભૂલી ગયા કે તેઓ શા માટે અહીં આવ્યા હતા.

આ જગ્યાએ માત્ર એક જ ઉતારુ જિતપો. તેણે ટોપી અને લાંબો ઘેરો વાદળી રેઈનકોટ પહેલો હતો અને તેની થાકેલી આંખો ચકોરતાથી ચમકતી હતી. સી તેની તરફ દોડી આવી.

“ફો!” પોતાની પેટી પ્લેટફોર્મ ઉપર પટકતાં ઉતારુએ કહ્યું.

પિતાએ પેટી ઉપાડી લીધી અને દીકરી તથા જમાઈની પાછળ ચાલવા લાગ્યા.

જ્યારે તેઓ ઘર તરફના અડધે રસ્તે પહોંચ્યા ત્યારે દીકરી પિતા તરફ વળી.

“ડેડ, ડીપો જાઓ અને તેમને લાંબો ફેરો આપવા કહો. તમે જાણો છો આખો વખત ઘરમાં બેસીને તમે કેટલા કંટાળી ગયા છો.”

“હા, દીકરી, સાચી વાત છે,” વૃદ્ધ સહમત થયો. “હું સીધો જ ત્યાં જઈશ. બે આ પેટી.”

જમાઈએ વૃદ્ધ ઓગિન ચાલક તરફ જોયું.

“કેમ છો, નેફેદ સ્નેપાનોવિચ.”

“સારું, ફેદ્યા, ઘેર સ્વાગત છે.”

“આભાર, નેફેદ સ્નેપાનોવિચ...”

ગુવાન કઈક બીજું કહેવા જવામાં જ હતો પણ તેના સસરા પેટી ફોસ્લાને આપીને ડીપો તરફ જવા નીકળી પડ્યા.

“મારા પ્રિય, મેં આખો ફ્લેટ સાફસુફ કરીને વ્યવસ્થિત કરી નાંખ્યો છે,” ફોસ્લાએ કહ્યું. “હું બિલકુલ મરવા ઉપર નહોતી.”

“મેં ટ્રેનમાં ધારણા કરી હતી કે તું મરવા ઉપર નહોતી,” તેના પતિએ જવાબ આપ્યો. “લાંબા વખત સુધી હું તારા તાર ઉપર વિશ્વાસ નહોતો કરતો.”



“તો પછી તું શા માટે આવ્યો?” ફોસ્તાએ અત્યર્થમાં પૂછ્યું.

“હું તને ચાહું છું અને મને તારી યાદ સાવતી હતી,” ફ્યોદોરે ઉદાસીનતાથી કહ્યું.

ફોસ્તા પણ ઉદાસ થઈ ગઈ.

“મને ઝર લાગે છે કે એક દિવસ તું મને પ્રેમ કરવાનું બંધ કરી દેશે અને ત્યારે હું તે જ ઘડીએ મરી જઈશ...”

ફ્યોદોરે તેના ગાલ ઉપર એક બાજુ ચુબન કર્યું.

“જો તું મરી જશે તો મારા સહિત દરેકે દરેકને ભૂલી જશે,” તેણે કહ્યું.

ફોસ્તાએ પોતાનો ઉત્સાહ પુનઃપ્રાપ્ત કરી લીધો.

“ના, મરવાનું એ સ્વપ્નદ નથી. તે નરી નિષ્ક્રિયતા છે.”

“ચોક્કસપણે તે નિષ્ક્રિયતા જ છે,” ફ્યોદોર હસ્યો. તેને તેના જિંવા ગૂંજતા, વિદૂતાભર્યા શબ્દો ઝળ્યા. એક વખત ખાસ તેને બુદ્ધિભર્યા મુદ્રાવરં ધોખવાડવા માટે કહ્યું હતું. અને તેણે બુદ્ધિભર્યા, ખાલી શબ્દો જેવા કે “જો આપણે ‘ક’ સ્વીકારીએ તો ત્યાર પછી ‘ખ’ અનુસરણ છે”, “તે કોઈ કારણ ધરાવે છે”, “જો આમ મુદો હોય તો તે તે છે”, અને એવા બીજા લખી આખી અભયાસપોથી ભરી દીધી હતી. પણ ફોસ્તા આવા શબ્દો દ્વારા મૂરખ બને તેવી નહોતી. તેણે તેને પૂછ્યું, “શા માટે ‘ખ’ ‘ક’ને અનુસરે, જો તે જરૂરી ન હોય અને હું તેમ ન ઈચ્છતી હોઉં તો?”

ઘેર આવીને તેઓ સીધા આરામ કરવા પડ્યા અને જિંધી ગયા. ત્રણ કલાક પછી પિતાએ દરવાજો ટકોરા કર્યા. ફોસ્તાએ બારણું ખોલ્યું અને શહ જેઈ. જ્યારે વૃદ્ધ પોતાની પત્નીની પેટીમાં થોડું ખાવાનું ભર્યું અને ફરીથી જતો રહ્યો. તેઓએ ચોક્કસ તેમને ફેરા ઉપર મોકલ્યા હોવા જોઈએ. ફોસ્તા એ બારણું બંધ કર્યું અને પાછી જિંઘવા જતી રહી.

જ્યારે તેઓ જગ્યા ત્યારે સત હતી. તેઓએ ઘોડી વાતો કરી ત્યારબાદ ફ્યોદોરે ફોને આલિંગનમાં લીધી અને તેઓ સવાર સુધી શાંત પડ્યા રહ્યા.

બીજા દિવસે ફોસ્તાએ ઝડપથી ખાવાનું બનાવીને પોતાના પતિને ખવડાવ્યું અને પોતે પણ થોડું ખાધું. હમણાં તે કોઈ સ્વચ્છ અને સ્વાદિષ્ટ વાનગીઓ બનાવવાની કોઈ મુશ્કેલી ઉઠાવી રહી નહોતી. પણ તેઓમાંથી કોઈ તેઓએ શું ખાધું કે પીધું તેની ચિંતા નહોતું કરતું કારણ

કે તેઓ પ્રેમ માટે મહત્વહીન ભૌતિક વસ્તુઓ ઉપર જરા પણ સમય વેડફવા નહોતાં ઈચ્છતાં.

ફોસ્તાએ ફ્યોદોરને કહ્યું કે હવે તે સારો અભ્યાસ કરવાનું શરૂ કરશે, તે ઘણું બધું જાણશે અને કામ કરશે જેથી કરીને તેમના દેશમાં દરેકે દરેક વ્યક્તિ વધારે સારી રીતે જાણી શકે.

ફ્યોદોરે ફોને ધ્યાનથી સાંભળી અને ત્યારબાદ પોતાનાં ઉદ્દેશ્યો અને યોજનાઓ તેને વિગતવાર સમજાવ્યા—આયોનાઈઝ્ડ વાતાવરણના માધ્યમો દ્વારા તારો વિના વિદ્યુત શક્તિના પ્રસારણ વિષે, અલ્ટ્રાસોનીક કિરણો વડે ધાતુઓ ઉપર પ્રક્રિયા કરી તેમનાં ટકાઉપણાને વધારવા વિષે, સો કિલોમીટર ઉપર સ્ટ્રેટાસ્ફીયર વિષે કે જ્યાં વિશેષ પ્રકાશ, ગરમી અને વિદ્યુતકીય પરિસ્થિતિઓ છે જે માનવ સનાતન જીવનની ખાતરી આપવા સમર્થ છે—જેથી સ્વર્ગ વિષેનું પ્રાચીન વિશ્વનું સ્વપ્ન હવે સાચું પડી શકતું હતું—અને ફ્યોદોરે ફોસ્તા અને વિશ્વમાં દરેકે દરેક વ્યક્તિ માટે વિચારવાનું અને બીજા ઘણી વસ્તુઓ કરવાનું વચન આપ્યું.

ફોસ્તાએ મગ્નતાથી પોતાનાં પતિને સાંભળ્યા, તેનું થોડેલું મોં જરાક પહોળું થઈ ચૂક્યું હતું. જ્યારે તેઓએ પૂરતી વાતો કરી લીધી ત્યારે તેઓએ પ્રેમ કરવાનું શરૂ કર્યું—તેમનું ભવિષ્ય, તેમનો કક્ષેર પરિશ્રમ વ્યક્તિગત કે સાર્વત્રિક ખુશી માટે કોઈ પરિણામો પેદા કરે તે પહેલાં તેઓ હમણાં જ એકદમ ખુશ થવા ઈચ્છતાં હતાં. કોઈ દિલ્લ વિલંબને સાંખી ન શકે, તે દરદ અનુભવે છે અને કોઈપણ વસ્તુ ઉપર વિશ્વાસ નહિ કરે. તેઓ વિચારવાના, વાતો કરવાના અને એકબીજાનો આનંદ માણવાના કારણે શાકેલાં સુઈ ગયાં. અને જીવનનું પુનરાવર્તન કરવા તાજગીભર્યા અને નેશાર એવા તેઓ જગ્યા. ફોસ્તા બાબકો ઈચ્છતી હતી. તે તેમને ઊછેરશે. અને જ્યારે તેઓ મોટાં થઈ જશે ત્યારે તેમના પિતાનું કાર્ય—સામ્યવાદ અને વિજ્ઞાનનું કાર્ય પૂરું કરશે. પોતાની કલ્પનાશક્તિનાં ભાવનાત્મક વિચારોનાં પ્રવાહમાં ડૂબેલ કતોદર ફોસ્તાના કાનમાં ગુસ્પુસ અવાજે ફોસ્તાને રહસ્યપૂર્ણ પ્રાકૃતિક બળો કે જે માનવજાતને સમૃદ્ધિ આપી શકતી હતી તેના વિષે અને બિચારા માનવીનાં આત્મામાં ધરમૂળનાં પરિવર્તનો વિષે કહેતો. ત્યારબાદ તેઓ એકબીજાને ચુંબન કરતાં અને લાડ લડાવતાં. તેમનું ઉમદા સ્વપ્ન આનંદદાયક વસ્તુમાં પરિણમી ગયું હતું જાણે તે વાસ્તવમાં પરિપૂર્ણ થઈ ગયું હતું.

સાંજે ફોસ્લા ઘોડીવાર માટે બહાર જતી અને પોતાના તથા પોતાના પતિના માટે ખાવાનું ખસીદી લાવતી: બંનેની પાચનશક્તિ વધારે ને વધારે વધી રહી હતી. તેઓએ જરાપણ છૂટાં પડ્યાં વિના ચાર દિવસ વિતાવી દીધાં હતાં. તેનાં પિતા હજી ફોરા ઉપરથી પાછા નહોતાં ફર્યા, કદાચ તેમણે બીજું કંઈ ઓળખે દૂર લઈ જવા માટે લીધું હતું.

બીજા બે દિવસો પછી ફોસ્લાએ ફ્યોદોરને કહ્યું કે તેઓ આ પ્રમાણે હજી ઘોડે વધારે સમય એક સાથે રહેશે અને ત્યારબાદ તેઓ પોતાના કામ અને જીવનના કાર્ગમાં જોડાઈ જશે.

“આવતી કાલે કે પરમ દિવસે તું અને હું યોગ્ય રીતે જીવવાનું શરૂ કરીશું!” ફોસ્લાની ફરતે પોતાનાં હાથ વીંટળતા ફ્યોદોરે કહ્યું.

“પરમ દિવસે!” ધીમા અવાજે ફોસ્લા સહમત થઈ.

આઠમા દિવસે ફ્યોદોર એકદમ બહુ દુઃખી થયેલો જાણ્યો.

“ચાલ ફો. ચાલ આપણે જઈએ અને જેવી રીતે જીવવું અને કામ કરવું જોઈએ તેમ કરીએ... તારે તારા કલાસમાં પાછાં જવું જ જોઈ જોઈએ.”

“આવતી કાલે,” ફો ધીમેથી બોલી અને પોતાનાં પતિનું માથું હાથમાં લીધું.

તેણે તેની તરફ હસીને હાર સ્વીકારી.

“ફો, ક્યાં સુધી આમ ચાલશે?” બીજા દિવસે તેણે પત્નીને પૂછ્યું.

“બહુ જલ્દી, જલ્દી જ,” સ્વપ્નવત્ સૌમ્ય ફોએ જવાબ આપ્યો. તેના હાથે તેના હાથને પકડી લીધા અને ફ્યોદોરે તેના કપાળ ઉપર ચુંબન કર્યું.

એક દિવસ ફોસ્લા મોડી ઊઠી. ઘણા સમય પહેલાં જ બહાર દિવસ ઊગી ગયો હતો. ઓરડામાં તે એકલી હતી. તે અને તેનો પતિ એકપણ પણ જુદાં પડ્યાં વિના ફરીથી એક ઘરાનો કદાચ તે દસમો કે બારમો દિવસ હતો. ફોસ્લાએ એકદમ જિભાં થઈને બારી ઉઘાડી અને માઉથ અ ઓર્ગન સાંભળ્યું જેને તે તદ્દન ભૂલી ગઈ હતી. તે ઉપરના માળે નહોતું વાગી રહ્યું. ફોસ્લાએ બારીની બહાર જોયું. મોટાં માથાવાળો ઉઘાડાં પગવાળો છોકરો મુખ સંગીત વગાડતો છત્રામાં શરૂ ઉપર બેઠો હતો.

ફ્લેટમાં શાંતિ અને વિચિત્રતા હતી. ફ્યોદોર ક્યાં જતો રહ્યો હતો. ફોસ્લા રસોડામાં ગઈ. તેના પિતા સ્ટુલ ઉપર બેઠાં બેઠાં એકાં ખાતાં

હતાં અને હજી પણ પોતાની ટોપી પહેરેલું માથું રસોડાની મેજ ઉપર ઢબેલું હતું. તેણે તેમને જણાડ્યા.

“તમે ક્યારે પાછા આવ્યા?”

“એ?” વૃદ્ધ આશ્ચર્યમાં કહ્યું. “આજે વહેલી સવારે.”

“કોણે બારણું ખોલ્યું? ફ્યોદોરે?”

“કોઈએ નહિ,” પિતાએ કહ્યું. “તે તો ઉઘાડું જ હતું. ફ્યોદોર મને સ્ટેશને મળ્યો હતો. હું બાકડા ઉપર ઊંઘતો હતો.”

“સ્ટેશન ઉપર તમે ઊંઘીને શું કરતા હતા? તમે ઘેર પાછા નહોતા આવ્યા શકતા?” ફોસ્લાએ ગુસ્સામાં કહ્યું.

“એમાં ખોટું શું છે? હું તો તેનાથી ટેવાયેલો છું,” પિતાએ કહ્યું. “મેં વિચાર્યું હતું રસ્તામાં જ હતો.”

“ભલે, ભલે તમે ઘરડા એવા જ! પણ ફ્યોદોર ક્યાં છે? ક્યારે તે પાછો આવશે?”

પિતા મૂંઝવણમાં પડી જવા.

વૃદ્ધે કહ્યું; “તે પાછો નહિ આવે. તે જતો રહ્યો.”

ફોએ કંઈ ન કહ્યું. વૃદ્ધે રસોડાનાં કપડાં તરફ મુશ્કેલીથી જોયું અને આગળ કહ્યું: “આજે સવારે એક્સપ્રેસ ગાડી હતી. તે તેમાં દૂર પૂર્વમાં જતો રહ્યો. કદાચ હું પણ પાછળથી ચીન સુધી જઈશ, કોણ જાણે છે,” તેમણે કહ્યું.

“તેણે બીજું શું કહ્યું?” ફોસ્લાએ પૂછ્યું.

“કંઈ નહિ. તેણે મને ઘેર પાછા જવા અને તારી સંભાળ લેવા કહ્યું. કહ્યું જેવો ને બધું કામ પૂરું કરી લેશે તેવો જ કાં તો પાછો આવશે કે પછી તને ત્યાં બોલાવી લેશે.”

“શું કામ કરવાનું?” ફોસ્લાએ પૂછ્યું.

“હું નથી જાણતો,” વૃદ્ધે જવાબ આપ્યો. “તેણે કહ્યું તું બધું જ જાણતી હતી—સામ્યવાદ કદાચ કે પછી બીજું કંઈ—જે કંઈ પણ હોય તે.”

ફો પિતા પાસેથી જતી રહી. તે પોતાના ઓરડામાં ગઈ અને બારીની પાળી ઉપર પેટ ટેકવીને માઉથ ઓર્ગન વગાડતાં છોકરા તરફ જોવા લાગી.

“એ છોકરા,” તેણે બૂમ પાડી. “આવ અહીં મારી પાસે.”

“ભલે,” સંગીતકારે જવાબ આપ્યો.

તે થડ ઉપરથી જિત્યો, ખમીસની કિનારી વડે માઉથ ઓર્ગન સાફ કર્યું અને તેને મળવા ધરમાં ગયો.

હો પોતાના ઓરડામાં રાત્રિના પોશાકમાં એકથી જિભી હતી. જ્યારે તે પોતાના મુલાકાતીની શહ જોતી હતી ત્યારે હસતી હતી.

“આવજો, ફ્યોદોર.”

કદાચ તે મૂરખ હતી. કદાચ તેની જિંદગી માત્ર પિત્તળની કોડીની કિંમતની હતી અને ન તો તેને ચાહવાની કે ન તો તેની સારસંભળ લેવાની જરૂર હતી. પણ માત્ર તે જાણતી હતી કે આ પિત્તળની કોડીને કેવી રીતે સોનાની ભેટમાં બદલવી.

“આવજો, ફ્યોદોર. નું માસી પાસે પાછો આવજો. અને હું તારી શહ જોઈશ.”

નાનકડાં મુલાકાતીએ બીરુતાથી આગળના બારણા ઉપર ટકોરો માર્યો. ફોસ્ફોરો તેને અંદર લીધો, તેની સાથે બોયતવિયા ઉપર બેસી ગઈ, બાળકનાં હાથ પોતાના હાથમાં લીધાં અને ઉન્કટ આનંદમાં તેની તરફ તાકવા લાગી. કદાચ આ વ્યક્તિ એ અખિલ માનવતા હતી કે જેના વિષે ફ્યોદોરે તેને ઓટલા મીઠા શબ્દોમાં કહ્યું હતું.

૧૯૩૬



આલેક્સેઈ તોલ્સ્તોય



આલેક્સાંદર તોલ્સ્ટોય જમીનદાર ઉમરાવશાહીમાં જન્મ્યા હતા. તેમની મા નીચે નુર્ગેનેવાએ ૧૮૬૦નાં પૂર્વગ્રહ વિનાના વિચારોનાં જોશમાં કીટ્ટ વાર્તાઓ અને નવલકથાઓ લખી અને પ્રકાશિત કરી. તેમની સલાહ ઉપર આલેક્સાંદર તોલ્સ્ટોયે પોતાની પહેલી વાર્તા ત્યારે લખી જ્યારે તેઓ માત્ર દસ વર્ષના હતા.

ક્રાંતિના સમય પર તેઓ વિખ્યાત લેખક તરીકે જાણીતા હતા અને નવલકથાઓ 'ધી લૉમ માસ્ટર' અને 'ટુ લાઈલ્સ', વાર્તાઓનો સંગ્રહ, 'બીઓન્ડ ધી વોલ્ડ', ટૂંકી વાર્તા મીરકા નાલુઓવ. નાટકો 'ડ્રાઈન', 'રોકેટ', 'ડે ઓફ મેટલ', વગેરે વગેરેના લેખક હતા. તેમની સર્જનાત્મક મહત્વાકાંક્ષાઓમાં તેઓ વાસ્તવવાદી લેખકોના ચિહ્ન સાથે સંકળાયેલા હતા જેમાં ગોર્કી, બુનિન, રમેલ્ઓવ, કુપ્રીન, સુરગુમ્બોવ, અને બીજા હતા. તોલ્સ્ટોયની બુદ્ધિપ્રતિભા માટે ગોર્કીએ ઊંચું મૂલ્યાંકન કરતાં લખ્યું હતું: "નવા તોલ્સ્ટોય, આલેક્સાંદર, નિર્વિવાદપણે મોટા અને શક્તિશાળી લેખકની નોંધ લો જેઓ આધુનિક ઉમરાવશાહીના માનસિક અને આર્થિક પતનની કૂર સ્થાઈ સાથે ઉઘાડ પડે છે."

આલેક્સાંદર તોલ્સ્ટોયે અત્યાનંદપૂર્વક ફેબ્રુઆરી ૧૮૧૭માં બુર્જવા-લોકશાહીકરણ ક્રાંતિને આવકારી હતી પણ પ્રચલિત ભલવાની માત્રાએ તેમને ડરાવી દીધા. તેઓ ઑક્ટોબર ક્રાંતિને અનુસરવાના બનાવો દ્વારા ગુંચવણમાં પડી ગયા અને ૧૯૧૮માં સ્વદેશ છોડી પરદેશ ગયા જ્યાં તેમ હોવા છતાં પણ રશિયાની જુદાઈ સંપૂર્ણપણે રશિયન લેખક એવા તોલ્સ્ટોય માટે અસહ્ય સાબિત થઈ.

ગોર્કીએ લેખકને લખ્યું હતું: "તમે જાણો છો કે હું તમારી મહાન, હોશિયારીભરી અને વિનોદી બુદ્ધિપ્રતિભાને ચાહું છું અને તેને માટે ઊંચું માન ધરાવું છું. હા, સાચે જ, હું ઝમકારા અને લુચ્ચાઈભર્યા નાનકડા સ્થિત સાથેની તમારી વિનોદી બુદ્ધિપ્રતિભાને લઈ છું પણ આ બાંધિયત વાસ્તવમાં કંઈ મારી સાથે ત્રીજું સ્થાન ધરાવે છે કારણ કે બીજાં બધાંની ઉપર તમારી એ સ્પષ્ટપણે મોટી, સાચી રીતે રશિયન બુદ્ધિપ્રતિભા અને તે પણ સાચી રશિયન હોશિયારીવાળી બુદ્ધિપ્રતિભા છે."

## રશિયન ચારિત્ર્ય

રશિયન ચારિત્ર્ય! ટૂંકી વાર્તા માટે બેશક તે ઘણું અર્થપૂર્ણ શીર્ષક છે. પણ હું શું કરું? જેના વિષે હું કહેવા ઇચ્છું છું તે મને મળી આવી હતી ને છે.

હા, રશિયન ચારિત્ર્ય! જે તમે કરી શકો તો તેનું વર્ણન કરો!.. હું તમને ઘણાંબધાં વીરતાભર્યા પરાક્રમો વિષે કહી શકતો હતો પણ એ એટલા બધાં છે કે તેમાંથી ક્યાં કહેવા તેની પસંદગી કરવામાં હું બુલામણીમાં પડી જઈશ. જ્યાં તેમ પણ સદ્નસીબે મારો એક મિત્ર પોતાના જીવનની એક વાર્તા લઈને મને સંકટમાંથી ઉગારવા આવી ગયો છે. જેકે તે પોતાની છાતી પર ચંદ્રકોની હરોળ ધરાવે છે અને સોનેરી સિનારો પહેરે છે તેમ છતાં પણ મારે તમને એ ન કહેવું જોઈએ કે તે કવી રીતે ફાસીવાદીઓ સાથે લડ્યો હતો. તે તદ્દન સાદોસીધો, શાંત, સામાન્ય માણસ—સરાતોવના પ્રદેશમાં વોલ્ગા ઉપરના એક ગામનો સામૂહિક ખેડૂત છે. પણ તેનાં શક્તિશાળી કાઠાં અને દેખાવડાપણાને કારણે તે બીજાંઓની હરોળમાં ગણાતો હતો. જ્યારે તમે તેને ટેંકના મિનારામાંથી ઊતરતો જુઓ તો તેની તરફથી નજર સુધાં ન હટાવી શકો!—મુઠનો ખરેખરો દેવ! તે નીચે તરફ સરકી જતો, હવે પરસેવાને કારણે ભીના તેવા પોતાના ભરાવદાર વાળને મુઝા કરતા પોતાની હેલિમટ ઉતારતો, કપડાં વડે પોતાના ગંદા થહેરાને લૂછતો અને પછી તે હંમેશાં આત્મિક સદ્ભાવનાના સંપૂર્ણ આનંદથી ભરપૂર સ્થિત રવાવતો.

જ્યારે માણસ મુઠમાં હોય છે અને સતત રીતે મૃત્યુનો સામનો કરી રહ્યો હોય છે ત્યારે તે પોતાની સામાન્ય જાતથી ઊંચો ઊઠી જાય છે. બધી તુચ્છ બાબતો તેના માટે જરા પણ મહત્ત્વની નથી રહેતી, સૂર્યના

તાપથી બળ્યા પછી ઊંખડી જતી. મુત ચામડીની જેમ માત્ર હાર્દ, સાચો માનવી, બાકી રહી જાય છે. બેશક કેટલાંક માણસોમાં બીજાં કરતાં આ હાર્દ વધારે સખત હોય છે. પણ તેમ છતાં પેલી થોડી ન્યૂનતાવાળાઓ પણ કપરો પ્રયત્ન કરે છે કારણ કે દરેકે દરેક સારા અને નિષ્ઠાવાન બિરાદર થવા ઇચ્છે છે. પણ મારો મિત્ર જેગોર દૂધોમોવ બુદ્ધ પહેલાં પણ પોતાની વર્તનવ્યવહારમાં કડક હતો. તેમને પોતાની મા મારીયા પોલીકાપોન્ના અને પિતા જેગોર જેગોરોવિચ માટે અત્યંત માન હતું. “મારા પિતા સાચી લાયકાતવાળા માણસ છે. સૌથી પહેલી વાત એમના વિષે એ અનુભવાય છે કે તેમનામાં આત્મસન્માનની ભાવના છે. તેઓ કહે છે: ‘દીકરા, તું દુનિયામાં ઘણી બધી વસ્તુઓ જોશે, અને તું વિદેશ જશે પણ હંમેશાં એ વાત ધ્યાનમાં રાખજે કે રશિયન હોવાનો બર્બ હંમેશાં જાળવી રાખજે...’”

જેગોર વોલ્ગા ઉપરના એ જ ગામની એક છોકરી સાથે લગ્ન કરવા જઈ રહ્યો હતો. અમારા જુવાનિયાઓ તેમની છોકરીઓ અને પોતાની પત્નીઓ વિષે ઘણી વાતો કરે છે, વિશેષ કરીને ત્યારે, જ્યારે મોખરાની સીમા ઉપર તદ્દન શાંતિ હોય છે, ઠંડી હોય છે અને ત્યારે જ્યારે તેઓ તાપણ સળગાવીને પોતાનું વાળુ લઈ રહ્યાં હોય. કેટલીક વખત તો એવી વાતો સાંભળવા મળે છે કે જે કાન બંધ કરી દેવા માટે પૂરતી છે. દાખલા તરીકે કોઈક ઘડ્યાત કરે છે: “પ્રેમ શું છે?” “પ્રેમ માનમાંથી ઉદ્ભવે છે,” એક કહે છે. જ્યારે બીજે કહે છે: “તેવું કંઈ નથી! પ્રેમ આદત છે. માણસ માત્ર પોતાની પત્નીને જ પ્રેમ નથી કરતો. તે પોતાના પિતા અને માતાને પણ પ્રેમ કરે છે, તે જનાવરોને પણ પ્રેમ કરે છે.” ત્રીજે કહે છે: “મારું માનો, એ તો કેવી ખૂબીઓ! જ્યારે માણસ પ્રેમમાં હોય છે ત્યારે તેની નાડીનાં ધબકારાં વધી જાય છે. જાણે તેણે પીધેલો હોય તેમ તેમાં જ મસ્ત રહે છે.” તેઓ આ પ્રમાણે કલાક કે બે કલાકો સુધી જ્યાં સુધી સાર્જન્ટ મેજર પોતાના સત્તાશીલ અવાજમાં વચ્ચે ન બોલે અને સીધા હકીકતના હાર્દમાં ન પહોંચે ત્યાં સુધી વાતો કરતા રહેતા.

જેગોર દૂધોમોવે પોતાની છોકરી વિષે મને માત્ર અણસરો આપ્યો હતો. તેમાં કોઈ યંકા નહોતી કારણ કે તે આવી ચર્ચાઓથી મૂંઝવેલો હતો. તેણે મને કહ્યું, તે ખૂબ જ સારી છોકરી હતી અને જો તેણે કહ્યું હતું કે તે તેની રાહ જોતી હતી તો એનો અર્થ હતો કે જ્યારે તે

પાછો આવ્યો ત્યારે તે તેની રાહ જોતી હતી પછી ભલેને તે લંગડો પાછો આવ્યો હતો...

તેને પોતાનાં લગ્નઈનાં વિક્રમો વિષે વધારે વાતો કરવી ગમતી ન હતી. “મને આવી વાતો યાદ કરવી નથી ગમતી,” તે ભવાં ચઢાવીને જામ ક્ષેતો અને પોતાની સિગારેટને કસીને પકડતો. અમે તેના ટેંકનાં લગ્ન પરાક્રમો વિષે તેની ટુકડીના માણસો પાસેથી સાંભળ્યું હતું. ડ્રાયવર યુવીલ્સેવે વિશેષ કરીને મનોવેશક વાત કહી હતી.

“...અમે હજી માત્ર પાછા જ વળ્યા હતા અને ટેકરી ઉપરથી મેં શું આવતું જોયું હતું... ‘બિરાદર લેફ્ટેનન્ટ,’ મેં બૂમ પાડી. ‘વાહ! આ તો ફાસી ટેંક!’ ‘તેની ઉપર ચઢી જાવ!’ તે વળતી બૂમ પાડે છે તેથી ફર વૃક્ષોમાંથી કાવતરું રચતો, બચાવ માટે જે કંઈ હતું તેને ઉપર કરતો હું ગયો. વાહ જેવી ટેંકે આંધળાની જેમ પોતાની તોપ સાથે ફાંફાં માર્યાં. ત્યારબાદ બોબીબાર ક્યો અને નિજાન ચૂકી ગઈ... પણ લેફ્ટેનન્ટે તેને બાજુમાં જ તેમ કરવા દીધું—કેવો સખત ફટકો! પછી તેણે ટર્ન્ટ ઉપર બીજે ધૂડકો ક્યો અને વાહ પોતાના લાંબા નાક સાથે પાછો જાણી પડ્યો... અને ત્રીજા ધૂડકાની સાથે દરેકે દરેક ફાટીમાંથી ધૂમાડો નીકળવાનો શરૂ થઈ ગયો. ત્યારબાદ આગની લપટો ત્રણસો ફૂટ ઊંચી ફેલાઈ ગઈ... ટુકડી બચાવ બારીમાંથી બહાર આવે છે અને ઈવાન લાપ્શીન પોતાની મશીનગન વડે તેમને મારી નાખે છે... ક્રીક તો તેનાથી અમારા માટે રસ્તો સાફ થઈ ગયો અને પાંચ મિનિટમાં અમે ગામમાં ધૂસી આવ્યા, કેવો ગમ્મત! નાડીઓ આખી જગ્યા ઉપર નાસ્થા... ધ્યાનમાં લેવા જેવી વાત તો એ હતી કે તે આખી જગ્યા કાદવવાળી હતી તેથી તેઓમાંનાં ઘણાં બધાંનાં બૂટ ગાયબ થઈ ગયાં અને કોઠાર તરફ આગળ વધવા મોજાંઓ પહેરીને જ કૂદતાં કૂદતાં આગળ ચલા. તેથી કોમરેડ લેફ્ટેનન્ટે મને આદેશ આપ્યો: ‘કોઠારને તોડી પાડો!’ અમે અમારી તોપો પાછી ફેરવી અને જરથી સટાકો કરતાં અંદર ચલા—કેર! મોભાઓ, ઈંટો અને પાટિયા અને નાડીઓ જેઓ માળિયામાં ચઢી આવ્યા હતા તેઓ અમારી ઉપર ધસી રહ્યા હતા. હું ગોળ ધૂમ્પો અને તે જગ્યાને કાબૂમાં લેવા હું ફરીથી અંદર ગયો. બાકી રહેલા બોકોએ પોતાનાં હાથ ઊંચા કરી દીધાં અને મોટે મોટેથી બૂમો પાડી: ‘સિટવર કાપુત!’”

અને લેફ્ટેનન્ટ જેગોર દૂધોમોવ જ્યાં સુધી દુર્ભાગ્યના ચિહ્ન ન

બન્યા ત્યાં સુધી આ પ્રમાણે લડના રહ્યા. કુસ્કની લડાઈ દરમ્યાન પાછળના તબક્કામાં જ્યારે જર્મનો ઉપર સખત જોર પડ્યું અને તાબે થવાના થઈ શક્યા ત્યારે તેમની ટેંક કે જે ટેકરી ઉપરના ઘઉંના ખેતરમાં લાગેલી હતી તેને દાડગોળો અથડાવો અને ટુકડીમાંથી બે જણ ત્યાંને ત્યાં જ ખસાસ થઈ ગયાં. બીજા દાડગોળાએ તેને ભડકે સળગાવી દીધી. આગળની બારીમાંથી છટકી ગયેલ ડ્રાયવર ચુવીલ્સેવ ફરીથી ટર્ન્ટ ઉપર ચઢી આવ્યો અને લેફ્ટેનન્ટને બહાર ખેંચી કાઢવામાં સફળ રહ્યો—તે બેભાન હતો અને તેમનાં કપડાં સળગી રહ્યાં હતાં. ચુવીલ્સેવ હજી માત્ર તેમને બિલકુલ ધસડી જ ચૂક્યો હતો ત્યાં જ એક ધડાકા સાથેનાં વિસ્ફોટ ટેંકનાં ટૂકડે ટૂકડે કરી નાખ્યાં. અને ટર્ન્ટ લગભગ પચાસ ગજ દૂર ઊછળીને પડી. તેણે મુઠીભર માટી લેફ્ટેનન્ટના માથા ઉપર ફેંકી અને કપડાં અગ્નિજવાળાને પૂરેપૂરી ઠાંકી દેવા ફેંક્યા. પછી તે તેમને એક વિવરથી બીજા વિવર તરફ જતાં સુધી તેને પ્રાથમિક ઉપચારની જગ્યા મળી ત્યાં સુધી ધસડીને થઈ ગયો. “શા માટે મેં આ કર્યું?” પાછળથી ચુવીલ્સેવે કહ્યું. “કારણ કે હું તેના હજી પણ ધબકતાં દિલને સાંભળી શકતો હતો...”

ચેગોર દૂધોમોવ ખચી ગયા. તેમનો ચહેરો એટલો તો ખરાબ રીતે બળી ગયો હતો કે જગ્યા જગ્યાએ હાડકાં દેખાતાં હતાં તેમ છતાં પણ તેમની દૃષ્ટિ જતી રહી નહોતી. તેઓ આઠ મહિના હોસ્પિટલમાં રહ્યા. પ્લાસ્ટિક સર્જરી દ્વારા તેમનાં નાક, હોઠ, પોપચાં અને કાન ફરી પૂર્વ સ્થિતિમાં મૂકવામાં આવ્યાં. જ્યારે આઠ મહિના પૂરા થઈ ગયા અને પાટા છોડવામાં આવ્યા ત્યારે તેમણે અરીસામાં ચહેરા તરફ જોયું. તે તેમનો જ હતો તેમ છતાં તેમનો લાગતો નહોતો. જે પરિચારિકાએ તેમને નાનકડે ખિસ્સામાં રાખવાનો અરીસો આપ્યો હતો તે પાછી ફરી ગઈ અને રડવા લાગી. તેમણે તેને અરીસો પાછો આપ્યો.

“મેં આનાથી પણ વધારે ખરાબ જોયું અને જાણ્યું છે,” તેમણે કહ્યું. “આ ચહેરા સાથે જીવવું સંભવ છે.”

પણ તેમણે ફરીથી કદી પરિચારિકા પાસે અરીસો ન માંગ્યો. તેના બદલે તે ઘણીવાર પોતાના ચહેરા ઉપર હાથ ફેરવતા રહેતા જાણે તેનાથી દેવાવાનો પ્રયત્ન કરતા હોય. જ્યારે દાકતરી મંડળે તેમને બિનલડાયક સેવાઓ માટે સમર્થ જાહેર કર્યા ત્યારે તેઓ સીધા જનરલ પાસે ગયા અને પોતાની ઘરકરી ટુકડીમાં પાછા જવા પરવાનગી માંગી. “પણ તમે તો

અસમર્થ છો,” જનરલે કહ્યું. “ના, હું નથી. માત્ર શરીર વિકૃત થઈ ગયું છે પણ તેનાથી કંઈ ફેર નહીં પડે. થોડાં જ વખતમાં હું પહેલાંની જેમ જ લડાઈ લડવા સમર્થ બની જઈશ.” (ચેગોરે એ વાત નોંધી કે જનરલ મુલાકાત દરમ્યાન તેની તરફ જોવાનું ટાળવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો અને આથી તેની નીલી ફાડ ઉપર પીડાદાયક સ્મિત છવાઈ ગયું જે તેનું મોં હતું). પોતાના સ્વાસ્થ્ય લાભને સંપૂર્ણ કરવા તેમને વીસ દિવસની રજા મળી અને તેઓ ઘેર પોતાનાં માતાપિતાને મળવા ગયા. તે ગયા માર્ચ મહિનાનો સમય હતો.

તેમણે ધાર્યું હતું કે સ્ટેથન ઉપર ગાડી મળી જશે પણ તેમને પોતાના ગામ સુધી દસ માઈલ ચાલવું પડ્યું. જમીન હતી પણ હિમાચ્છાદિત હતી. દરેક ઠેકાણે ભેજ અને નિર્જનતા હતી. સખત ફૂંકાતો પવન તેમના ગ્રેટકોટના પટ્ટા ખુલ્લા કરી નાખતો હતો અને કાનમાં એકલતા ધ્રુવવતો હતો. અંધારું ઘેરાઈ આવવાના સમયે તે ગામમાં પહોંચ્યા. હા, ત્યાં પવનના ઝપાટામાં આગળને પાછળની તરફ ચરચર કરતાં લાંબા લાંબાવાળી ગરગડીવાળો ફૂવો હતો. અહીંથી ગલીની નાંચેની તરફ છઠ્ઠી ઝૂંપડી તેમના પિતાની હતી. અચાનક તેઓએ સેકાઈને, ખિસ્સામાં હાથ નાંખ્યા અને માથું ખુલ્લાવવા લાગ્યા. સીધા આગળનાં બારણા તરફ ઉપર જવાને બદલે તેઓ ઘરની ફરતેની ગોળ જમીનનાં ટુકડામાંથી વચ્ચેની તરફ નીકળ્યા અને બરફમાં ધૂંટાનુભર ડૂબતાં નીચી બારી ઉપર નમીને અંદર પોતાની મા તરફ જોયું. દીવાનાં ઝાંખા પ્રકાશમાં તેમણે જોયું કે તે વાળુ માટે મેજ ઝોકવી રહી હતી. તે હજી પણ માથા પર તે જ કાળી શાલ ઓઢતી હતી, હજી પણ નેટલી જ શાંત, સ્વસ્થ અને બહી દેખાતી હતી પણ તે વધારે ધરડી થઈ ગઈ હોય તેવી લાગતી હતી અને તેના ખભા ખૂબ પાતળા લાગતા હતા...

તેમણે વિચાર્યું: “જો હું માત્ર જાણતો હોત તો મેં દરરોજ કાગળ લખ્યો હોત પણ જલેને થોડા શાબ્દો જ કેમ ન હોત...” તેણે પોતાનું સાદું ખાણું—દૂધનો કડોરો, પાઉરોટીનો ટૂકડો, બે ચમચાં અને મીઠાની ડબ્બી—તૈયાર કર્યું હતું. અને પછી પોતાના પાતળા હાથ વડે છતી પાસે અદબવાળી તે મેજ પાસે ઊભી હતી. તે વિચારોમાં ખોવાઈ ગઈ હોય તેવી લાગતી હતી... જ્યારે ચેગોર દૂધોમોવે બારીમાંથી પોતાની માને જઈ ત્યારે તેમણે અનુભવ્યું કે તેઓ કદાચ તેને આવો ધ્રારકો આપી



શક્તિ નહોતા. તેમણે તેના નાનકડા ચહેરાને નિરાશામાં ન ચોળી નાંખવો જાઈએ.

સારું તો પછી! તેમણે દરવાજા ખોલ્યો અને આંગણામાં આગળ વધી બારણે ટકેરાં માર્યાં. તેમણે “ત્યાં કોણ હતું?” તે વિષે પૂછતો પોતાની માનો અંદરથી આવતો અવાજ સાંભળ્યો. “લેફ્ટેનન્ટ ગ્રોમોવ, સોવિયેત સંઘનો વીર,” તેમણે જવાબ આપ્યો.

તેમનું દિલ એટલા આવેશથી ધક્કા ધક્કા કરતું હતું કે તેમને દરવાજાનાં સાંભલાના સહારે ટેકવાનું પડ્યું. ના, માએ તેમનો અવાજ ઓળખ્યો નહોતો. તેમણે પોતે પણ અનુભવ્યું કે જાણે એ અવાજ તેઓ પહેલી વખત સાંભળી રહ્યા હતા. ઓપરેશન પછી તે એટલો બધો બદલાઈ ગયો હતો. તે એકદમ જાડો, કર્કશ અને અસ્પષ્ટ હતો.

“દીકરા, તું શું ઈચ્છે છે?” તેણે પૂછ્યું.

“મારીયા પોલીકાર્પોવના, તમારા દીકરા સીનીયર લેફ્ટેનન્ટ દ્રુગોમોવ તરફથી હું તમારા માટે ખુશખબર લાવ્યો છું.”

ત્યારબાદ તે બારણું ખોલી બહાર ધસી આવી અને તેમના હાથ પકડી લીધા.

“મારે યેગોર સાથે જ હજી જીવતો છે? તે સારોનરવો છે? દીકરા, અંદર આવ, અંદર આવ.”

યેગોર દ્રુગોમોવ મેજ પાસે એ જ બાંકડા ઉપર બેઠા જ્યાં તેઓ તેમનાં પંચ ભોંયતળિયાને સ્પર્શવા જઈતા લાંબા ન થયા હતા તે દિવસો પહેલાં બેસતા હતા, જ્યારે તેમની મા કેટલીક વખત તેના વાંકડિયા વાળવાળા માથા ઉપર હાથ ફેરવતી અને કહેતી: “ખા મારાં નાનકડાં બાળ.” તેમણે તેને તેના દીકરા એટલે કે પોતાના વિષે કહેવાનું શરૂ કર્યું. તેમણે તેને તેણે શું ખાધું, શું પીધું, તે કેટલો સારો સ્વસ્થ અને ખુશ હતો, અને મુશ્કેલીઓથી મુક્ત હતો તે બધા વિષે વિગતવાર કહ્યું અને માત્ર તેની ટૅંકની લડાઈઓ વિષે તેમણે ટૂંકમાં જ ઉલ્લેખ કર્યો.

“પણ મને એક વાત કહો, શું લડાઈ ઘણી ભયાવહ નથી?” તેણે તેની આંખો કે જે બીજાં કાંક મંડાવેલી હતી તેવા ચહેરામાં તાકતા વચ્ચે જ પૂછ્યું.

“હા, મા, બોકસ, તે ભયાવહ છે,” તેમણે જવાબ આપ્યો, “પણ માણસ તેનાથી ટેવાઈ જાય છે.”

યેગોર યેગોરોવિચ, તેમના પિતા, અંદર આવ્યા. તેઓ પણ

ઉંમરવાયક થઈ ગયા હતા, તેમની દાઢી એવી લાગતી હતી કે જાણે લોટથી ખરડાઈ હોય. તેમણે અતિથિ તરફ નજર નાંખી, ઊંબરા ઉપર પોતાનાં ઘસાવેલાં ફેલ્ટનાં જૂતાં ઉપરથી બરફ ખંખેર્યો, ધીમે ધીમે માથા પરથી મઢવર છોડ્યું, ઓવરકોટ ઉતાર્યો અને મેજ તરફ ચાલ્યા. તેમણે હાથ મેળવીને અભિવાદન કર્યું—ઓહ, કેટલી સારી રીતે યેગોર પોતાના પિતાનાં પેલા પહેલા ન્યાયી હાથ જાણતો હતો! કોઈ પણ પ્રશ્ન પૂછ્યા વિના તેઓ બેસી ગયા અને અડધી મીંચિલી આંખોએ ધ્યાનથી સાંભળવાનું શરૂ કર્યું કારણ કે કોઈપણ જાતના શક વિના એ તદ્દન સ્પષ્ટ હતું કે આ ચંદ્રોની કતારવાળા ગણવેશમાં સળંગ માણસ અહીં શા માટે આવ્યો હતો.

જેટલી વધારે લાંબી વાર સુધી લેફ્ટેનન્ટ દ્રુગોમોવ વગર ઓળખાવે ત્યાં બેઠા અને પોતાના વિષે જાણે બીજું કોઈ હોય તેમ વાતો કરતા રહ્યા તેટલું વધારે એ અસંભવ બની ગયું કે એકદમ ઝોંજ પડતો મૂડીને ઊભા થઈ જાય અને કહે: “જોકે હું વિકૃત થઈ ગયો છું તેમ છતાંય તમે મને ઓળખી પણ ન શક્યાં મા અને પિતા!” પોતાનાં માતાપિતાની આ મેજ પર તેણે ખુદી અને દુભાવાની એમ બંને પ્રકારની લાગણીઓ અનુભવી.

“ઠીક તો મા, ચાલ હવે વાળુ ખાઈએ. અમારા અતિથિ માટે કંઈક લઈ આવ.” યેગોર યેગોરોવિચે નાના કબાટનું બારણું ખોલ્યું. હા, માછલાં પકડવાનાં ગલથી ભરેલ દીવાસળીની ડબ્બી હજી ત્યાં હતી અને ધાર ઊંખડેલી નળીવાળી કીતલી પણ ત્યાં હતી અને કબાટમાંથી હજી પણ પાઉંચેટીનાં ટૂકડાં અને ડુંગળીની છાલની વાસ આવતી હતી. યેગોર યેગોરોવિચે વોદ્કાની નાની બાટલી બહાર કાઢી જે માત્ર બે ખાલી માટે પૂરતો હતો અને નિસાસો નાખ્યો કારણ કે તે હવે વધારે વોદ્કા મેળવી શકવા સમર્થ નહોતો. તેઓ જેવી રીતે વીનેલાં વર્ષોમાં બેસતાં તેવી રીતે જ વાળુ કરવા બેઠાં. માત્ર ચોડીવાર પછી જ લેફ્ટેનન્ટ દ્રુગોમોવ નોંધ્યું કે તેમની મા જે હાથમાં તેમણે સમયો પકડ્યો હતો તે હાથની દરેક હિલચાલને ધ્યાનથી જોતી હતી. તેમણે ટૂંકું સ્મિત આપ્યું; તેમની માએ પોતાની આંખો ઊંચી કરી અને તેનો ચહેરો વેદનાથી ધ્રુજી ઊઠ્યો.

તેઓએ વર્સાત કેવી રહેશે, ખેડૂતો સમયસર વાવણી કરી શકશે કે નહીં એવી એવી ઘણી બાબતો ઉપર વાતચીત કરી, યેગોર યેગોરોવિચે કહ્યું કે તેઓ આ ઉનાળામાં ગુલનો અંત કદાચ જોઈ શકતાં હતાં.

“વેગોરે વેગોરોવિય, જા માટે તમે એમ વિચારો છો કે મુઠ્ઠા કદાચ આ ઉનાળામાં પૂરું થઈ જશે?”

“લોકોનો કોષ વધી ગયો છે,” વેગોર વેગોરોવિયે જવાબ આપ્યો. “તેઓ મૃત્યુના મોમાંથી પસાર થયાં છે. હવે તેમને કોઈ ચોક્કસ શક્યતા નથી. ફાસીવાદીઓ ખલાસ થઈ ગયા છે.”

મારીયા પોલીકાર્પોવનાએ પૂછ્યું: “તે અમને એ ન કહ્યું કે જ્યારે તેને ઘેર આવવાની અને અમને મળવાની રજા મળશે? અમે ત્રણ વર્ષોથી તેને જોયો નથી. હું માનું છું તે વધારે મોટો થઈ ગયો છે અને મૂંઝે પછાડી ગયો છે અને દર દિવસે મોતની નજીક હોવાને કારણે હું કશી શકું છું કે તેનો અવાજ પણ વધારે કર્કશ થઈ ગયો છે.”

“હા, જ્યારે તે પાછો આવશે ત્યારે કદાચ તમે તેને ઓળખી પણ નહીં શકો,” લેફ્ટેનન્ટે કહ્યું.

તેમણે ભટ્ટી ઉપરની અભરાઈ ઉપર તેની પચારી કરી, જ્યાં તેમને દરેકે દરેક ઈંટ, લાકડાની દીવાલમાંની દરેક તરડ, છતમાંની દરેક ગાંઠ યાદ હતી. તે બધું ઘેટાંની ખાલની અને પાઉંરોટીની મારતી ગંધ, તે ધરનો આરામ, માતવી કદી ભૂલી નથી જતો, મૃત્યુની છેલ્લી ઘડીઓમાં પણ નહીં. છાપરાની પાંખો હેઠળ માર્ગ મહિનાનો પવન સૂસવાતો ફૂંકતો હતો. લાકડાના પાટિયાની પાછળની બાજુ તેમના પિતા ધીમાં નસકોરાં બોલાવતાં હતાં પણ તેમની મા નિસાસા નાખતી હતી અને પોતાની પચારીમાં આમતેમ હાલતી રહેતી હતી; તે જિંદગી નહોતી. લેફ્ટેનન્ટ પોતાનો ચહેરો હાથમાં સંતાડી નિશ્ચય પડયા રહ્યા. તેઓ વિચારી રહ્યા હતા: વિશ્વાસ નથી બેસતો કે તેઓ મને ઓળખી નથી શકતાં? મા, ઓ મા...

સવારે તેઓ બગતાં લાકડાનાં કડકડાટથી જાગી ગયા; તેમની મા શાંતિથી ભટ્ટી ઘેટાંથી રહી હતી. તેમના પગનાં કપડાં જે તેણે ધોઈ નાંખ્યાં હતાં તે એક દીવાલથી બીજી દીવાલ સુધી બાંધેલાં દોરડા ઉપર લટકતાં હતાં. તેમનાં બૂટ સાફ થઈ ગયા હતાં અને બારણાં પાસે પડ્યાં હતાં.

“તમને બાજરીની કેક ભાવે છે?” તેણે તેમને પૂછ્યું.

તેમણે તરત જ જવાબ ન આપ્યો. તેઓ ભટ્ટી પરથી નીચે ઊતરી આવ્યા, પોતાનો ઝબ્બો પહેરીને પટ્ટો બાંધ્યો અને ઉઘાડા પગે બાકડા ઉપર બેસી ગયા.

“તમારા ગામમાં કાન્યા માલીશિવા રહે છે? અન્દ્રેઈ માલીશિવની દીકરી?”

“તેણે ગયા વર્ષે જ પોતાનું ભણવાનું પૂરું કર્યું. તે અમારા ગામની યાવામાં શિક્ષિકા છે. તમે તને મળવા ઇચ્છો છો?”

“તમારા દીકરાએ મને તેમની શાદ ચોક્કસપણે તેમના સુધી પહોંચાડવા માટે કહ્યું હતું.”

તેમની માએ પડોશીની દીકરીને તેને બોલાવવા માટે મોકલી. લેફ્ટેનન્ટ પોતાનાં બૂટ હજી પહેરી શકે તે પહેલાં જ કાન્યા માલીશિવા ત્યાં આવી પહોંચી હતી. તેની પાછળી ભૂખરી આંખો ચમકતી હતી, તેની ભ્રમરો આશ્ચર્યમાં જિંચી થઈ ગઈ હતી, અને તેના ગાલ ઉપર આનંદની લાલ્લી છવાઈ ગઈ હતી. લેફ્ટેનન્ટ, જ્યારે તેણે પોતાની શાલ પાછળા ખભા ઉપર પાછી નાંખી ત્યારે લગભગ વેદનાનો ધીમો ચીત્કાર કરી ઊઠ્યા. જે હું માત્ર તેનાં સુંદર લીસા વાળને ચુંબન કરી શકતો હોત તો!.. બિલકુલ તેવી જ હતી જેવું તેમણે તેનું ચિત્ર મનમાં દોર્યું હતું: તાજગી, ભરી, કોમળ, આનંદિત, ભલી, ખૂબસૂરત—એટલી તો ખૂબસૂરત કે જ્યારે તે ઝૂંપડીમાં પ્રવેશતી ત્યારે જાણે આખી ઝૂંપડી સોનાની જેમ ઝળહળતી હોય તેવી લાગતી હતી.

“તમે વેગોર તરફથી અભિવાદનો થઈ આવ્યા છો?” (તેઓ પ્રકાશ તરફ પોતાની પીઠ કરીને ઊભા હતા. અને તેમણે માત્ર માથું ધુણાવ્યું કારણ કે તેઓ બોલી શકતા નહોતા.) “તેને કહેજે હું દિવસ અને રાત તેની સાથે જોઉં છું...”

તે વધારે નજીક આવી. બંનેની આંખો મળી અને તે એવી રીતે ડગલું પાછળ હસી ગઈ જાણે તેની છાતીમાં કંઈક અથડાયું હોય; તે બી ગઈ હતી. તે ઉપરથી તેમણે મનમાં નિશ્ચય કર્યો—તેઓ વધારે એક દિવસ પણ નહીં ચોકાય.

તેમની માએ દુધ સાથે બાજરીની કેક બનાવી. તેમણે લેફ્ટેનન્ટ દૂધોમોવ વિષે ફરીથી વાતો કરી, આ વખતે તેમનાં બહાદુરીનાં કૃત્યો વિષે કહ્યું. તેઓ કર્કશ રીતે કાન્યા તરફ જોયા વિના જ બોલ્યા જેવો કરીને તેના મધુર ચહેરામાં પોતાની વિકૃતિનું પ્રતિબિંબ તેઓ ન જોઈ શકે. વેગોર વેગોરોવિય જઈને સામુદ્રિક ખેતરના ઘોડામાંથી એકની માંગણી કરી આવવા ઇચ્છતા હતા. પણ લેફ્ટેનન્ટ જેવી રીતે આવ્યા હતા તેવી રીતે પગે ચાલીને જ સ્ટેશન તરફ જવા નીકળી પડ્યા.

તેઓ જે કંઈ પણ બની ગયું હતું તેનાથી એટલા તો વિચલિત થઈ ગયા હતા કે વારે વારે રોકતા રહેતા હતા અને પોતાના ચહેરા ઉપર હાથ દબાવતાં મનમાં ને મનમાં ભરાયેલાં અવાજો બબડતા હતા: “હવે શું કરું?”

તેઓ પોતાની લશ્કરી ટુકડીમાં પાછા ફર્યા જેને વધારાના લશ્કર માટે પાછી હાવવામાં આવી હતી. ત્યાં તેમને તેમના મિત્રો તરફથી એટલો તો હ્રાસનો આવકાર મળ્યો કે તેમના દિલનો બધો બોજો હિતરી ગયો. તેમણે નિઃશ્વસ કર્યો કે તેમની માને હજી થોડા સમય સુધી પોતાના દુર્ભાગ્ય વિશે જણાવવાની જરૂર નથી. અને જ્યાં સુધી કાન્યાની વાત છે—તેઓ પોતાના દિલમાંથી તે કાંટો પણ ઉખાડીને દૂર ફેંકી દેશે.

લગભગ બે અઠવાડિયા પછી તેમને પોતાની મા તરફથી કાગળ મળ્યો.

“મારા વ્હાલા દીકરા! મને તને લખતાં કર લાગે છે કારણ કે હું ભાગ્યે જ જાણું છું શું વિચાર્યું, અમારી પાસે એક માણસ આવ્યો હતો જેણે કહ્યું એ તારી પાસેથી આવ્યો હતો. તે ખૂબ સારો માણસ હતો પણ તેનો ચહેરો બહુ ખરાબ રીતે વિકૃત થયેલો હતો. તે થોડા વખત માટે અમારી સાથે રોકાવાનો હતો પણ તેણે પોતાનો વિચાર બદલ્યો અને અચાનક જતો રહ્યો અને બસ ત્યારથી જ, મારા દીકરા, હું એક મટકું નથી ચારી શકી, કારણ કે મને એમ લાગે છે કે તે તું પોતે હતો. જેગોર જેગોરોવિચ મને કપકો આપે છે: ‘ઘરડી ડોસી, તારું તો ભેનું જ ચસકી ગયું લાગે છે,’ તેઓ કહે છે. ‘જે તે આપણો દીકરો હોત તો શું તું એમ વિચારે છે તેણે આપણને કહ્યું ન હોત? જે તે તે જ હતો તો શા માટે તે ઝેંપ કરતો? જેવો તેનો ચહેરો હતો તેના માટે તો માણસે ઈર્ષા અનુભવવો જોઈએ.’ જેગોર જેગોરોવિચ મને યોગ યોગ ફેરવીને વાત કહેવાનો પ્રયત્ન કરે છે પણ મારું માનું દિલ જાણે છે અન્યથા—તે તે હતો, તે તે જ હતો, તે મને કહે છે. તે માણસ આપણી ભટ્ટી ઉપર ઊંઘ્યો હતો અને હું તેનો ગ્રટકોટ સાફ કરવા માટે આંગણમાં લઈ ગઈ હતી અને તેને મારી છાતી સરસો પકડીને રહી હતી કારણ કે હું જાણી ગઈ હતી તે તું હતો. વ્હાલા જેગોર, ભગવાન ઈસુના પ્રેમને ખાતર મને લખ, મને કહે શું બન્યું હતું. કે પછી કદાચ સાચે જ મારું ભેનું ચસકી ગયું છે.”

હા, જેગોર ફ્રોમોવે આ પત્ર મને, ઈવાન સુદારેવને, બતાવ્યો

હતો. જ્યારે તેમણે મને પોતાની આખી વાર્તા કહી ત્યારે તેમણે પોતાની બાંધો વડે આંખો લૂછી હતી. મેં તેમને કહ્યું: “તે ચારિત્ર્યની અશક્યતા છે! ભલા માણસ, તમે મૂરખ છો, તદ્દન મૂરખ. તમારી માને કાગળ લખો અને તેની માફી માંગો. તેને ઝાડી ન કરી મૂકો... તે તમારા દેખાવ વિશે ઘણી ચિંતા કરે છે! તે તમે અન્યારે છો તેના કરતાં પણ વધારે તમને પ્રેમ કરશે.”

તેમણે તે જ દિવસે કાગળ લખ્યો: “મારા પ્રિય માતાપિતા, મારીશા પોલીકાર્પોવના અને જેગોર જેગોરોવિચ, મારી મૂર્ખામી માટે મને માફ કરો. તે સાચે જ હું, તમારો દીકરો હતો, જે તમને મળવા આવ્યો હતો...” અને એમને એમ આજળ ને આજળ બીજાં ચાર પાનાં ભરીને છણાં છણાં અલ્લરોમાં લખ્યું. જે તેમની પાસે સમય રહ્યો હોત તો તેમણે વીસ પાનાં લખ્યાં હોત.

કેટલાંક અઠવાડિયાઓ પછી જ્યારે સૈનિક દોડતો પાસે આવ્યો ત્યારે અમે એકસાથે પ્રયોગસ્થળ ઉપર હતા. “ક્રેપ્ટન ફ્રોમોવ, તમને કોઈક મળવા ઈચ્છે છે,” તેણે કહ્યું. જેકે સૈનિક તો એવો લાગતો હતો કે જાણે કોઈક તેને પીવાની મિલજાની આપવામાં જ હતું. અમે નીચે ઝૂંપડી તરફ ગયા જ્યાં ફ્રોમોવ અને હું રહેતા હતા. હું જેઈ થકતો હતો કે તેઓ કંઈક અસ્વસ્થ હતા—તેઓ ખાસતા રહ્યા અને પોતાનું ગળું ખંખારતા રહ્યા. મેં વિચાર્યું: “ભલે તે ટૅક સૈનિક હોય પણ તેનામાં પણ મનની અતિ નાજુકાઈ છે. તેઓ મારાં પહેલાં જ ઝૂંપડીમાં ગયા અને મેં તેમનો અવાજ સાંભળ્યો:

“કેમ છે મા, તે હું છું.” મેં એક નાનકડી વૃદ્ધ સ્ત્રીને તેની છાતીએ વળગતી જેઈ. જ્યારે મેં પાછળ ફરીને જોયું ત્યારે મેં નોંધ્યું કે ઓરડામાં એક બીજી સ્ત્રી પણ હતી. આસપાસ બીજી ઘણી સુંદર સ્ત્રીઓ હતી, તે કદાચ કોઈ એકલી નહોતી, મને ખાતરી છે પણ મેં તેના જેવી બીજી કોઈ મારી જિંદગીમાં કદી જેઈ નથી.

તેમણે પોતાને માના આલિંગનમાંથી છોડાવ્યો અને આ છોકરી તરફ ફર્યા. મેં પહેલાં કહ્યું હતું તે પ્રમાણે તેમનું ભવ્ય કાર્ડ તેમને યુદ્ધના દેવ જેવા દેખાડતું હતું. “કાન્યા!” તેમણે કહ્યું. “શા માટે તું આવી? તે બીજા માણસ માટે રાહ જોવાનું વચન આપ્યું હતું, આના માટે નહીં...”

સુંદર કાન્યા તેને જવાબ આપે છે અને હું પ્રવેશદ્વારમાંથી બહાર



નીકળી ગયો હોવા છતાં પણ તેને કહેતી સાંભળું છું: “રેગોર, હું હંમેશા હંમેશા માટે તારી સાથે રહેવાની છું. હું સાચા અને સંપૂર્ણ દિલથી તને પ્રેમ કરીશ. મને દૂર ન મોકલ.”

હા, તે છે રશિયન ચારિત્ર્ય! માણસ ભલે અત્યંત સામાન્ય દેખાવ પણ ત્યારે મુશ્કેલી આવે છે ત્યારે તે સમર્થ શક્તિ—માનવ દિલની સુંદરતા—વડે પુક્ત થઈ જાય છે.

૧૯૪૪



કોન્સ્ટાન્ટીન સીમોનોવ

કોન્સ્ટાન્તીન સીમોનોવ  
(૧૯૧૧-૧૯૭૯)

કોન્સ્ટાન્તીન સીમોનોવનું નામ હંમેશાં હંમેશાં માટે બીજાં વિશ્વયુદ્ધ સાથે એ વાચકો માટે સંકળાયેલું છે જેઓ પોતે આ યુદ્ધકાળમાંથી પસાર થયા હતા કે જેઓ પોતાનાં મોટેરાંઓની તાજી સ્મૃતિઓ વચ્ચે ઊછર્યા હતા. સીમોનોવની કવિતા 'વેઈટ ફોર મી'ને લશ્કરના લડાચક મોરચા અને અસહ્યમ મોરચા બંનેમાં દરેકે દરેક જાણતાં હતાં.

પોતાની વિપુલતાસભર અને સફળતાપૂર્ણ સાહિત્યિક કારકિર્દીમાં કોન્સ્ટાન્તીન સીમોનોવે ઘણી નવલકથાઓ, ટૂંકી વાર્તાઓ, લેખો, નિબંધો, નાટકો અને કવિતાઓ પ્રકાશિત કર્યાં અને તેમાંનાં બધાં જ એક મા બીજી રીતે મુદ્દ સાથે સંકળાયેલાં હતાં. તેના વિષે સૌંદર્ય પુસ્તકો લખાયાં છે અને હજી વધારે સૌંદર્ય પુસ્તકો લખાવાનાં છે. પણ સીમોનોવનાં પુસ્તકોની બીજાં કોઈનાં પુસ્તકો સાથે જુલ ન ખાઈ શકાય. તે બધાં પુસ્તકો મુદ્દકાળનાં જીવનનાં બધાં જ પાસાંઓથી સંપૂર્ણપણે પરિચિત કરાવવાને કારણે અને લડાચક સૈનિકોની દરરોજની લોહીજીડાણતાનાં ઊંડા જ્ઞાનને કારણે તદ્દન જુદાં પડે છે.

મુદ્દ સંવાદદાતા અને ભયંકર રીતે પ્રચલિત લેખક તરીકે સીમોનોવ જુદાં જુદાં લશ્કરી હોદ્દાઓવાળાં લોકોને અને જુદાં જુદાં હથિયારોની સેવાઓનાં અધિકારીઓને મળ્યાં અને વાતચીત કરી હતી. પોતાનાં અવલોકનો ઉપરથી તેઓ જાણતાં હતાં કે મિલકુલ લડાઈની પહેલાં સૈનિકો શું અનુભવતાં હતાં અને આદેશ કરનાર અધિકારી માટે તે કેવું હતું જે લશ્કરી હિલચાલના પરિણામ માટે જવાબદાર હતો. તેઓ, મોસ્કો, સ્ટાલીનગ્રાદ, અને કુસ્કે બુલ્ગે ઉપરની મહાન લડાઈઓમાં સામેલ હતા...

નાગી જર્મની સાથેનું મુદ્દ એ સોવિયેત લોકો માટે સાથે જ મહાન સ્વદેશાભિમાની મુદ્દ હતું. અને આ કુદરતી રીતે આ મુદ્દમાં લડનાર એક વ્યક્તિની ભૂમિકા અને મહત્વના મૂલ્યને વધારતું હતું. જીત કે હાર તેના જીમની તાકાત, માનવ માટી જેને ભાગ્યે જ ઝેલી શકતી હતી એવી પરિસ્થિતિઓમાં દૃઢપણે ટકી રહેવાના એના સામાર્થ ઉપર આધારિત હતી. આ સમસ્યાની શોધતપાસ જ એ મુખ્ય હતી જેના ઉપર સીમોનોવની સ્વેચ્છા રચનાઓ સમર્પિત હતી.

## ત્રીજે મદદનીશ અમલદાર

કોમિસાર દૃઢપણે માનતા હતા કે બહાદુર માણસો કાયર માણસો કરતાં ઓછાં જાદવી માર્યા જતા હતા. તેમને આ સામાન્ય સિદ્ધાંત વારંવાર કહેવો ખૂબ ગમતો હતો અને જ્યારે લોકો અસહ્યમ થતા ત્યારે ગુસ્સે થ થઈ જતા.

અમારા લશ્કરી વિભાગમાં લોકો તેમને ખૂબ ચાહતા હતા અને તેમનાથી ઝડપી પણ હતા. નવાંગનુકોને યુદ્ધથી ટેવાતા કરવા માટે તેમની પોતાની આગવી પદ્ધતિ હતી. તેઓ આમ તેમ ફરતાં માણસને વિષે જાણી લેતા. તેઓ તેને પ્રાંતીય વડા મથકમાંથી કે કોઈ લશ્કરી ટુકડીમાંથી લઈ આવતાં અને પોતાનાં વિભાગનો અટો મારવા જતા ત્યારે સાથે લઈ જતા અને આખા દિવસમાં એક પણ માટે પણ પોતાની નજરોથી દૂર થવા ન દેતા.

જે કોઈ લુમલો કરવાનો હોય તો તેઓ એકબીજાના પડખો પડખ જોડાઈ જતા.

જેઓ કસોટીમાં ઉત્તીર્ણ થતા તેમની સાથે કોમિસાર સાંજે પોતાનો પરિચય ફરીથી તાજે કરતા.

"તમારું નામ શું છે?" ઉતાવળે તેઓ પૂછતાં.

આશ્ચર્ય પામેલો ઓફિસર પોતાનું નામ કહેતો.

"ભલે ભલે, તારું નામ છે કોર્નવ. લુમલો કરવામા આપણે એક સાથે છીએ, આપણા પેટ ઉપર એક સાથે ઘસડાયા છીએ તેથી હવે આપણે એકબીજાને જાણીએ છીએ."

વિભાગમાં તેમના આવી પહોંચ્યા પછીના પહેલાં અઠવાડિયા દરમ્યાન જ તેમના જે મદદનીશો વાશફરતી માર્યા ગયા.

પહેલો એકદમ ગભરાટને કારણે હાફોહાફો લઈ ગયો અને પાછા

ધસગઈ જવા માટે ખાડામાંથી બહાર ચઢી આવ્યો. તે મશીનનું દ્વાર કપાઈ ગયો હતો.

તે સાથે વડમથક તરફ પાછા જવાના રસ્તે કોમિસાર મૃત અમલદાર પાસેથી બેપરવાઈથી માથું પણ નમાવ્યા વિના ચાલ્યા ગયા.

બીજા અમલદારને હુમલા દરમ્યાન છાતીમાં ગોળી વાગી હતી. તે કબ્જે કસાયેલા ખાડામાં ચત્તાપાટ પડ્યો હતો, જ્વાસ લેવા વલખા મારતો હતો અને ફંદેક પીવા માટે આજીજ કરતો હતો. ક્યાં પાણી નહોતું. દીવાલની સામેનાં મેદાનમાં મૃત જર્મનોના દેહો વિખરાયેલા પડ્યા હતા. તેમનામાંથી એકની બાજુમાં પાણીની બોતલ પડી હતી.

કોમિસારે પોતાના મેદાનનાં ભરમામાંથી તે પાણીની બોતલ ભરેલી છે કે ખાલી જોવાનો પ્રયત્ન કરતાં તાક્યું.

પછી તેમણે પોતાનું બારે ભરખમ શરીર કે હવે જુવાનીથી તરવરતું નહોતું તે છાતી જેટલી ઊંચી દાવાલ ઉપર ઊંચું કર્યું અને પોતાની હાથેથી ધીમી ઠબમાં મેદાન તરફ આવ્યા.

ઠોઠ અજણા કારણસર જર્મનોએ ગોળીબાર શેડી લીધો. જ્યારે તેઓ પાણીની બોતલ પાસે પહોંચી તેને ઉપાડીને, હવાવી અને પોતાના હાથ નીચે દબાવીને જવા પાછા ફર્યા માત્ર ત્યારે જ જર્મનોએ ગોળીબાર ચાલુ કર્યો.

તેઓ તેમની પીઠ ઉપર ગોળીઓ મારી રહ્યા હતા. બે ગોળીઓ બોતલને અથડાઈ. તેમણે આ કાણાઓને પોતાની આંગળીઓ વડે બંધ કર્યા અને બોતલ પોતાની સામે પકડીને આગળ ચાલવા લાગ્યા.

જ્યારે તેઓ પાછા ખાડામાં ફેરી ગયા ત્યારે સાવચેતીપૂર્વક બોતલ એક માણસના હાથમાં આપી.

“તેને પોવા આપો!”

“માની લો કે તમે ત્યાં પહોંચ્યા અને તે ખાલી હોત તો?” કોઈકે ઉત્સુકતાપૂર્વક પૂછતાછ કરી.

“હું પાછો આવી ગયો છું અને તમને ભરેલી બોતલ શોધવા બહાર મોકલવામાં આવે તો!” સવાલ પૂછનારને ગુસ્સાભરી નજરે ચકાસતાં કોમિસારે કહ્યું.

ઘણીવાર તેઓ એવાં કામ કરતા હતા કે વિભાગી કોમિસાર તરીકે તેમને તેમ કરવાની જરૂર નહોતી. પણ તેઓ જ્યારે તે કરી ચૂકતા માત્ર

ત્યારે જ તે વિષે વિચારતાં. પછી તેઓ પોતાની જાતને અને જેમણે તેમનાં કાર્યને વાદ કરાવ્યા હતાં તેમને વિચારવા લાગતા.

હમણાં આવી પરિસ્થિતિ હતી. પાણીની બોતલ લાવ્યા પછી તેઓએ અમલદારને વધારે ધ્યાનમાં ન લીધો અને લગઈના મેદાનનાં પોતાનાં નિરીક્ષણમાં જાણે તેના વિષે તદ્દન ભૂલી ગયા હોય તેમ લાગતું હતું. પંદર મિનિટ પછી બટેલ્યનના કમાન્ડરને અણધાર્યા સવાલ પૂછી ચોકાવી દીધા.

“હા, તો તમે તેને હોસ્પિટલે મોકલી દીધો?”

“બિરાદર કોમિસાર, તેમ થઈ શકે એમ નથી. અમને અંધારું ઘાયલાં સુધી રાહ જોવી જ પડ્યો.”

“તે પહેલાં તો તે મરી જશે.” અને જાણે વાત બંધ થઈ ગઈ હોય તેમ કોમિસાર પાછા ફરી ગયા.

પાંચ મિનિટ પછી ઊડતી ગોળીઓની નીચે નમતાં બે સેનિકો અમલદારના નિશ્ચેત દેહને ઊંચા નીચા મેદાનની પેલેપાર પાછળ લઈ જતા હતા.

કોમિસાર શાંતપણે તેમને જતાં નિહાળતા હતા. જેખમનું તેમનું માથું તમના માટે પણ બીજાઓના જેટલું જ હતું. માણસો માર્યા જતા હતા— આ હતું પુષ્ક. પણ બહાદુરો ઓછા જડપથી માર્યા જતા હતા.

બે માણસો સપાટ પડ્યા વિના કે કવર માટે ઝંટાઝૂટી કર્યા વિના બહાદુરીપૂર્વક આગળ વધી રહ્યા હતા. તેઓ કદો એ વાત ભૂલતા નહોતા કે તેઓ ધવાયેલી વ્યક્તિને લઈ જઈ રરહ્યા હતા. તેથી કોર્નેલ નિવેરે કર્યો કે તેઓ તે કરી લેશે.

તે યાત્રે વડમથક તરફ પાછા જવાના રસ્તે કોમિસાર જોત્ર હોસ્પિટલમાં ગયા.

“છીક તો તેની તબિયત કેવી થઈ રહી છે, તમે તેને થોડા રીતે શખ્યો છે?” તેમણે સર્જનને પૂછ્યું.

કોર્નેલનો મત એ હતો કે પુષ્કમાં દરેકે દરેક કામ એટલી જ જડપથી થઈ શકતું હતું કે કરવું જોઈતું હતું. પછી ભલે ને તે સંદેશ પહોંચાડવાનું, હુમલો કરવાનું કે પછી ધવાયેલાઓને સાજા કરવાનું હોય.

જ્યારે સર્જને તેમને કહ્યું કે અમલદાર લોહીના ગુમાવાને કારણે મરી ગયો હતો ત્યારે તેમણે આશ્ચર્યમાં ઉપર જોયું.

“તમે જાણો છો તમે શું કરી રહ્યા છો?” તેમને સર્જનના ખબા



પરના પટ્ટામાં પોતાનો હાથ બિરવીને તેને ખેંચતા ધીમેથી ખૂંટ્યું.  
“અમારા માણસો તેને ગોળીબારમાં બે વેર્સ અંતર કાપી અહીં સુધી લઈ  
આવ્યા એટલા માટે કે તેણે જીવવું જોઈએ. અને તમે મને કહી છે તે  
મરી ગયો. તો પછી શા માટે તેઓ તેને લઈ આવ્યા હતા?”

તેમણે પાણીની બોતલ માટેના પોતાના પરાક્રમ વિષે કંઈપણ ન કહ્યું.  
સર્જને ખબા ઊંચકા.

“અને વધી વધારામાં,” આ હાવભાવને જોતાં કોમિસારે આગળ  
કહ્યું: “તે એવા પ્રકારનો માણસ હતો જેણે જીવવું જ જોઈતું હતું. હા,  
તેણે જીવવું જ જોઈતું હતું,” તેમણે વિચારપૂર્વક ફરીથી કહ્યું. “તમે  
તમારા કામમાં નિપુણ નથી.”

અને તેઓ બીજાં એકપણ શબ્દ બોલ્યા વિના પોતાની મોટર તરફ  
ચાલ્યા ગયા.

સર્જને તેમને જતાં જોઈ રહ્યા. બેસક કોમિસાર ખોટા હતા. કોઈપણ  
તાર્કિક દૃષ્ટિકોણથી તેમણે મૂખાંમીભરી ટીકા કરી હતી. પણ આ શબ્દોમાં  
એટલી તાકાત અને દૃઢનિશ્ચય હતાં કે પળવાર માટે સર્જને અનુભવ્યું  
કે તે વિચારમાં કંઈક સચ્ચાઈ છે કે બહાદુરો મરવા ન જોઈએ અને જે  
તેઓ માર્યા ગયા તો તેમ થવાનું કારણ એ હતું કે કોઈકે પોતાનું કામ  
યોગ્ય રીતે નહોતું કર્યું.

“વાહિયાત વાત!” આ વિચિત્ર વિચારને મગજમાંથી કાઢી નાંખવાનો  
પ્રયત્ન કરતાં સર્જને મોટેથી કહ્યું.

પણ તે દૂર નહીં લઈ શકે. તે લગભગ તદ્દન જોઈ શકતો હતો બે  
સૈનિકો પેલા અંતહીન ઊંચાનીચા ખાડાવાળા મેદાનને પાર કરી ઘવાયેલા  
અમલદારને હાવી રહ્યા હતા.

“મિખાઈલ લ્વોવિચ,” તે પોતાના મદદનીશ તરફ ફર્યા જે હમણાં  
જ ધૂમ્રપાન કરવા બહાર આવ્યો હતો અને અચાનક જણે એકદમ કંઈક  
કહેવાનો ઈરાદો પહેલેથી જ સાંખ્યો હોય તેમ એકાએક કહ્યું. “આપણે  
વધારે અગળ ઝોકટરો સાથેનાં બે ઉપચાર મથકો ઊભા કરવાં પડશે...”

કોમિસાર જ્યારે દિવસ ત્રિગી રહ્યો હતો માત્ર ત્યારે જ વડમથક  
પહોંચ્યા. તે ખરાબ મિજાજમાં હતા અને જે લોકોને જેવા ઈચ્છતા હતા  
તેમને ટૂંકા અને વિદાયના લગભગ ચીડિયા શબ્દો સાથે તેમને વિદાય  
કરતાં ઝડપથી નીપટાવ્યાં. આ તેમની રીત હતી અને તેમાં નિપુણતાનું  
તત્ત્વ હતું. કોમિસારને લોકોને થોડક ગુસ્સો અનુભવતા મરી મૂકવાં ગમતાં

હતાં. તેઓ માનતા હતા કે માનવી પાસે બધું જ કરવાની શક્તિ છે.  
તમણે કદી કોઈને કંઈક કરી ન શકવા માટે નહીં પણ માત્ર કંઈક કરવા  
માટે સમર્થ હોવા છતાં કંઈ ન કરવા બદલ સખત કપડો આપ્યો હતો.  
જા માણસે ઘણું કામ કર્યું હોય તો કોમિસાર તેને હજી વધારે કામ ન  
કરવા માટે કપડો આપતાં. લોકો જ્યારે થોડક ગુસ્સે હોય ત્યારે વધારે સારી  
રીતે વિચારે છે. તેમને અડધી વાજે વાતચીતને વચ્ચેથી કાપી નાખવી  
ગમતી હતી જેથી કરીને માત્ર મુખ્ય વસ્તુ મનમાં આવે. આવી રીતે  
તેઓ આખા લશ્કરી વિભાગને પોતાની હાજરીથી માહિતગાર રાખતા.  
તેઓ કદી કોઈપણ વ્યક્તિની સાથે એવું કંઈક તેનાં મનમાં હસાવવાનો  
પ્રયત્ન કર્યા વિના એક મિનિટ પણ ન વીતાવતાં કે જેના વિષે તે માણસ  
તમનો બીજા મુલાકાત સુધી વિચારતો રહે.

સવારે તેમને ઝઈકાલની ખોટનો અહેવાલ મળ્યો. જ્યારે તેઓ તે  
વાંચતા હતા ત્યારે તેમને સર્જન શબ્દ આવી ગયો. બેસક આ વુહ્ડ અને  
અનુભવી દાકતરને એ કહેવું કુનેહ વિનાનું હતું કે તે તેમના કામમાં  
નિપુણ નહોતા: પણ કશો વાંધો નહિ, તેમને તેના ઉપર વિચારવા દો.  
કદાચ તે ગુસ્સે થશે અને કોઈક સારો વિચાર તેમના મનમાં આવશે.  
તમણે પોતે શું કહ્યું હતું તેના માટે પસ્તાવો ન કર્યો. તેનો સૌથી વધુ  
ખદકારક ભાગ એ હતો કે મદદનીશ અમલદાર મૃત્યુ પામ્યો હતો. પણ  
તમણે પોતાના મગજને એ વાત ઉપર લાંબો વખત વિચારવા માટે રજા  
ન આપી. મુશ્કતા આ મહિનાઓમાં દુઃખ કરવા લાગ્યું એવા ઘણા પ્રસંગો  
થશે. તે બધાંને તેઓ મુહ પછી જ્યારે આશ્ચર્યના મૃત્યુની હોનારત થશે  
ત્યારે શબ્દ કરશે. આજકાલ બધાં જ મૃત્યુ અચાનક થતાં હતાં. બીજાં  
કોઈ પ્રકારનાં મૃત્યુ નહોતાં અને તેનાથી ટેવાવાનો તે સમય હતો. તેમ  
છતાં હજી પણ ઉદાસી બાકી રહી હતી અને જ્યારે તેમણે પોતાના વડાને  
કહ્યું કે તેમનો મદદનીશ અમલદાર માર્યા ગયો હતો અને તેમના માટે  
બીજા મદદનીશ શોધવો જોઈએ ત્યારે પણ તેમના અવાજમાં એક વિશેષ  
ખટાશ હતી.

ત્રીજા મદદનીશ અમલદાર નાનકડો, સોનેરી વાળવાળો, નીલી  
આંખોવાળો સ્કૂલમાંથી હમણાં જ તાળે આવેલો અને માત્ર હમણાં જ  
મોરચે આવી પહોંચેલો છેકરો હતો.

તેમના પરિચયના પહેલા જ દિવસે, જ્યારે તેને કોમિસારની સાથે  
જાગજાગની બટેલિયન તરફ તોપના ઝોળા જેની ઉપર વરસતા હતા તેવા

બરફ જામેલા મેદાનને પાર કરી જવાનું હતું, ત્યારે તે એક પણ માટે પણ પાછળ નહોતો રહી ગયો. તે જાણે તેની મદદનીશ તરીકેની ફરજ હોય તેમ કોમિસારના પડખે જ રહ્યો હતો. વળી પોતાની નિશ્ચિત ચાલ સાથેનો આ મોટો ભરખમ કદવાળો માણસ ત્યારે અભેદ લાગતો હતો; જે તમે તેની સાથે રહો તો તમને કંઈ નહીં થાય.

જ્યારે તોપના ઓળા ખૂબ પ્રમાણમાં અને ઝડપથી વરસવાના શરૂ થયા અને એ સ્પષ્ટ થઈ ગયું કે જર્મનો ચોક્કસપણે તેમની પાછળ હતા ત્યારે કોમિસાર અને તેમનો મદદનીશ અમલદાર ચત્તાપાટ પડે ગયા.

પણ હજી લગભગ તેઓ નીચે હતા, તે પહેલાં નજીકના વિસ્ફોટથી ધૂમાડો સાફ થઈ ગયો તે પહેલાં જ કોમિસાર ફરીથી ઊભા થઈ ગયા અને આગળ વધવા લાગ્યા.

“આગળ વધવાનું ચાલુ રાખ,” તેઓ તોરથી બોલ્યા. “આપણે અહીં પડ્યા રહીને સમય વેડફી શકીએ તેમ નથી.”

તેઓ લગભગ ખાડા નજીક પહોંચી જ ગયા હતા જ્યારે તેઓ થગ પછોળા કરીને બેઠા હતા. એક તોપનો ગોળો આગળ અને બીજાં પાછળ ફૂટ્યો.

કોમિસાર પોતાનાં કપડાં ઝાડતાં ઊભા થયા.

“હા તો જોયું તે,” તેમની પાછળના ગોળાના ખાડા તરફ આંગળી ચીંધતા તેમણે કહ્યું. “જે આપણે તેનાથી કરીને રોકાઈ ગયા હોત તો તેઓએ આપણને ખૂબ સારી રીતે પકડી પાડ્યા હોત. આગળ વધતા રહેવું એ હંમેશાં લાભદાયક છે.”

“પણ જે આપણે વધારે ઝડપથી ગયા હોત તો શું થાત, પેલી તરફ જુઓ...” અને વાક્ય પૂરું કર્યા વિના જ મદદનીશ અમલદાર આગળના ખાડા તરફ નમ્યો.

“એવું કંઈ નથી,” કોમિસારે કહ્યું. “તેઓ આપણી તરફ અહીં નિશાન તાકી રહ્યા હતા અને તોપનો ગોળો થોડેક પાછળ પડ્યો. જે આપણે ત્યાં હોત તો તેઓએ આપણી તરફ ત્યાં નિશાન તાક્યું હોત અને તે ફરીથી એટલો જ પાછળ પડ્યો હોત.”

મદદનીશ અમલદાર અને ચિહ્નકપણે એમ વિચારતા હસ્યો કે કોમિસાર ચોક્કસ મજાક કરી રહ્યા હોવા જોઈએ. પણ કોમિસારનાં થયેલા ઉપર સંપૂર્ણ ગંભીરતાનાં ભાવ છવાયેલાં હતાં. તેઓ સંપૂર્ણ ખાતરી સાથે બોલ્યા હતા. મદદનીશ અમલદાર આ માણસમાં સંપૂર્ણ વિશ્વાસથી પ્રેરિત થઈ

ગયો હતો. મુઠ્ઠાનો જન્મેલો તત્કાલનો વિશ્વાસ આજીવન સુધી ટકે છે. તેણે છેવટનાં સો ડગલાં કોમિસારની તદ્દન નજીક લગભગ કોણીથી કોણી મેળવીને પૂરા કર્યા.

આવી રીતે તેઓ એક બીજાને જાણતા થયા.

મહિનો વીતી ગયો. દક્ષિણી રસ્તાઓ કાં તો બરફથી છવાયેલા હતા કે પછી અસાધ્ય કાદવ કીચડવાળા હતા.

અહવા તે હતી કે લશ્કરના પાછળના ભાગમાં ક્યાંક હુમલાના સામના માટે લશ્કર તૈયાર કરવામાં આવી રહ્યું હતું પણ હજી સુધી તો ઘટી ગયેલ લશ્કરી વિભાગ હજી પણ ઘાતકી આત્મસંરક્ષણાત્મક લડાઈઓ લડી રહ્યું હતું.

દક્ષિણી પાનખરની ધોર અંધારી રાત હતી. કોમિસાર પોતાના આશ્રયસ્થાનમાં બેઠા હતા. તેમણે પોતાના કાદવવાળાં જતાં ઊંઘાતરી દીધા હતા અને લોખંડની ભઠ્ઠી ઉપર સૂકાવા માટે ગોઠવી રહ્યા હતા.

તે સવારે લશ્કરના વિભાગના કમાન્ડર ગંભીર રીતે ઘાયલ થયા હતા. અમલદારોના વડાએ તેમનો ઘવાયેલો હાથ કાળી ઝેળામાં ટેકવ્યો અને તમની આંગળીઓ મેજ ઉપર ટક ટક ધ્રુવી. તે જોઈને એમને ખુશી થઈ કે તેઓ તેમ કરી શકતા હતા, તેમની આંગળીઓએ ફરીથી કામ કરવાનું શરૂ કરી દીધું હતું.

“ઠીક તો પછી તમે અનુભવી દુદાનિત,” તેમણે તેમની વચ્ચેથી જ અટકી પડેલી વાતચીત ચાલુ રાખી. “આપણે એમ ધારી લઈએ કે બોલોદીલીન માર્યા ગયા હતા કારણ કે તેઓ ડરી ગયા હતા પણ જનરલ તો બહાદુર માણસ હતા, કેમ તમે શું વિચારો છો?”

“‘હતા’ નહીં પણ ‘છે’. અને તેઓ જીવતા રહેશે,” કોમિસારે કહ્યું અને જાણે વાત પુરી થઈ ગઈ હોય તેમ પાછળ ફરી ગયા.

પણ અમલદારોના વડાએ તેમની બાંધ જોરથી ખેંચી અને ધીમેથી કહ્યું ‘જીવી કરીને તેમનાં દુઃખભર્યા શબ્દો બીજા કોઈ સાંભળી ન જાય: ન કદાચ જીવી જશે. જે તે જીવી જાય તો એ બહુ સારી વાત થશે, જાકે મને તેમાં શંકા છે. પણ મીરોનોવ નહીં જીવે, ન તો ઝાવોદચીકોવ જીવશે કે ન તો ગ્રવરીલેન્કો. તેઓ મરી ગયા છે અને તેમ છતાં તેઓ જ્યાં બહાદુર માણસો હતા. તમારું સિદ્ધાંતશાસ્ત્ર તેનો શો અર્થ ધરાવે છે?

“મારું કોઈ સિદ્ધાંતશાસ્ત્ર નથી,” કોમિસારે ઉત્તરવળે પ્રત્યુત્તર વાળ્યો. “હું તો સીધે સીધું માત્ર એટલું જ જાણું છું કે સમાન સંજોગોમાં બહાદુર

માણસો કાચર માણસો કરતાં ઓછી ઝડપથી મરે છે. અને જે તમારી પાસે એવા માણસોના ઘણા નામ હોય કે જેઓ બહાદુર હતા તેમ છતાં પણ માર્ગ ગયા હતા, તો તેનું કારણ છે કાચર વ્યક્તિ હજી તેને દફનાવવામાં આવી પણ નથી તે પહેલાં જ ભૂલી જવાઈ છે જ્યારે બહાદુર માણસો મરે છે પણ લોકો તેને હંમેશા હંમેશા માટે યાદ કરે છે, તેના વિષે વાતો કરે છે અને તેના વિષે જાણે છે. આપણે માત્ર બહાદુરોના જ નામ યાદ રાખીએ છીએ. અને હું જે માનું છું તે આટલું જ છે. જે તમે તેને માર્ગ સિદ્ધાંતશાસ્ત્ર કહો તો તમને તેમ કહેવાની છૂટ છે. એવું સિદ્ધાંતશાસ્ત્ર જે લોકોને ન ઝવા માટે મદદ કરે છે તે સારું સિદ્ધાંતશાસ્ત્ર છે.”

મદદનીશ અમલદાર આશ્રયસ્થાનમાં ભોંચરામાં પ્રવેશ્યો. એક મ્હાં મહિનામાં જ તેનો ચહેરો કાળો પડી ગયો હતો અને તેની આંખો ઘાડેલી દેખાતી હતી. પણ બીજી બધી બાબતોમાં તે હજી પણ એ જ છોકરો હતો જેને કોમિસારે પહેલાં દિવસે જાણ્યો હતો. ટટ્ટાર ઊભા રહેતા તેણે અહેવાલ આપ્યો કે તે હમણાં જ જે દ્વીપકલ્પ ઉપરથી પાછો ફર્યો હતો ત્યાં બટેલિયનના કમાન્ડર કેપ્ટન પોલ્યાકોવ ઘાયલ થયા હતા આ સિવાય બધું સારું હતું.

“કોણે તેની જગ્યા સંભાળી લીધી છે?” કોમિસારે પૂછ્યું.

“પાંચમી ટુકડીનાં લેફ્ટેનન્ટ વાસોલ્લેવે.”

“અને પાંચમી ટુકડીને કોણ સંભાળી રહ્યું છે?”

“સર્જન્ટ.”

કોમિસાર એક મિનિટ માટે વિચારમાં પડી ગયા.

“તમને બહુ ઠંડી લાગે છે?” તેમણે મદદનીશને પૂછ્યું.

“સાચું પૂછે તો હા.”

“લોગે વોદકા પી લો.”

કોમિસારે કબજામાંથી અડધો પ્યાલો વોદકા રેડ્યો. અને લેફ્ટેનન્ટ માત્ર પોતાના ગ્રેટકોટને ખુલ્લો કરવા એક મિનિટ માટે ચેકાતાં એક જ ધૂંટમાં તે પી ગયા.

“અને હવે તમે પાછા જાઓ,” કોમિસારે કહ્યું. “કારણ કે મને ચિંતા થાય છે. ત્યાં થું બની રહ્યાં છે તે જેવા તમારે ત્યાં જ જવું પડ્યો. દ્વીપકલ્પ ઉપર તમે મારી આંખો છો. હવે તમે નીકળી પડો.”

મદદનીશ અમલદાર ઊભા થયા તેમણે પોતાનાં ગ્રેટકોટનાં બટણ એવાં માણસની જેમ ધીમે રહીને બંધ કર્યાં કે જે આવી ઊંઘમાં માત્ર એક

મિનિટ વધારે ચેકાવા ઈચ્છતો હોય. પણ જેવાં તમણે બટણ બંધ કર્યા તરત જ જતા રહ્યા. બારણાંના ચોકઠા ઉપર પોતાનું માથું અચાનક બચાવવા માટે તે નીચા નમતાં અંધકારમાં અદૃશ્ય થઈ ગયા. તેમની પાછળ બારણું ધડ દઈને બંધ થયું.

“સારો છોકરો છે,” કોમિસારે પોતાની નજરો તેની પાછળ નાખતાં કહ્યું. “આવા પ્રકારનાં લોકો પર હું વિશ્વાસ રાખું છું. હું માનું છું તરસો જરૂર સફળ થશે અને તેઓ માને છે કે મને કોઈ ગોળી વાંધી નહીં થકે, અને તે મુખ્ય વાત છે. કેમ ખરું ને કોલોનેલ?”

અમલદારોના વડાએ દીમેથી મેજ ઉપર ટકોરે માર્યો. પોતે પ્રાકૃતિક વિમ્મતના માણસ હોઈને તેઓ પોતાના વિષે કે પછી બીજા લોકોની બહાદુરી વિષેનાં સિદ્ધાંતશાસ્ત્રોમાં પણ પાત ન કરવાનું પસંદ કરતા હતા. પણ અત્યારે તેમણે અનુભવ્યું કે કોમિસાર સાચા હતા.

“હા,” તેમણે કહ્યું.

ભૂમિમાં લાકડાનો કડકડાટ થયો. કોમિસાર મેજ ઉપર પડેલાં કોટનાં નકશા ઉપર પોતાનાં હાથ પહોળા ફેલાવીને સૂઈ ગયા જાણે તેઓ તેની ઉપર દર્શાવવામાં આવેલી બધી જ જગ્યાને પાછી લેવા ઈચ્છતા હોય.

સવારે કોમિસાર પોતે જાતે દ્વીપકલ્પ તરફ ગયા. તે એવો દિવસ હતો કે તેમણે ત્યારબાદ તેને યાદ કરવાની ઈચ્છા નહોતી કરી. રાત પહેલાં જ જર્મનોએ ગુપ્ત ઉતરાણ કર્યું હતું અને તેમના ઓચિંતા હિંસક હુમલાએ છેલ્લામાં છેલ્લા માણસ સહિત આખી ને આખી પાંચમી ટુકડીને નદન ખલાસ કરી નાખી હતી.

તે આખો દિવસ લશ્કરી વિભાગના કોમિસાર તરીકે તેમણે કદી ન કરવું જોઈએ તેમ કર્યું હતું. સવારમાં જ તેમણે મગ્ગાં એટલા લોકોને એકઠાં કર્યાં અને તેમને હુમલામાં ત્રણ વખત દોરી ગયા.

પહેલાં હિમથી સખત બનેલી મૂંજતી રેતી દાડગોળાનાં છિદ્રોથી ખાડા પડેલી અને લોહીથી ખરડાયેલી થઈ ગઈ આખું દુશ્મન દળ કાં તો માર્યું મર્યું હતું કે પછી કેંદ કરી લેવામાં આવ્યું હતું. જેઓએ પોતાના કિનારા તરફ પાછા જવા તરવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો તેઓ શિયાળાના બરફ જેવા દંડા પાણીમાં ડૂબી ગયા હતા.

ધેરા લોહીનાં ધબ્બાવાળી બેમાનેટવાળી બંદૂકને છોડીને, જેની હવે તમને જરૂર નહોતી રહી, કોમિસાર દિવપકલ્પ માટે ચાલવા લાગ્યા. માત્ર મૃતકો જ તેમને કહી શકતા હતા કે અહીં રાત પહેલાં થું બની ગયું હતું.



પણ મૃતલોકો પણ બોલી શકે છે. જર્મન શબ્દોની વચ્ચે લાવ સેનાના મૃત માણસો પણ પડ્યા હતા. તેમનામાંના કેટલાક હજી પણ પોતાની ભરેલી રાષ્ટ્રફલો હાથમાં પકડેલાં, બેયોનેટ દ્વારા વીંધાઈને ખાડામાં જ મરી ગયા હતા. બીજાંઓ, જેઓ તેમના સ્થાન ઉપર નહોતાં ઊભાં તેઓ ખુલ્લા મેદાનમાં, શિયાળાનાં હિમાચ્છાદિત વિસ્તીર્ણ મેદાનમાં પડ્યાં હતાં; તેઓ દોડતા હતા અને આ જગ્યાએ ગોળી દ્વારા વીંધાયા હતા. કૉમિસાર મૃતકોની સ્થિતિ અને તેમના સ્થિર ચહેરાઓને ધ્યાનપૂર્વક જોતાં ધીમે ધીમે શાંત રણભૂમિ પર ચાલી રહ્યા હતા; તેઓ જીવનની આખરી ક્ષણોમાં દરેક માણસ કેવી રીતે વત્તી હતો તે સમજવાનો પ્રયત્ન કરતા હતા. મૃત્યુએ પણ તેમને કાયરતાની સાથે સમાધાન ન કરાવ્યું. તેમ સંભવી શકતું હતું કે તેઓ બહાદુરોને કાયરોથી ભિન્નપણે દેખાવે. બિલકુલ જીવનમાં જ હોય તેમ મૃત્યુ પછી પણ તેમની વચ્ચે એક સરહદ સીમા રહેવા દો.

તેઓ પોતાના મદદનીશ અમલદારને પણ શોધી રહ્યા હતા. તેમનો મદદનીશ અમલદાર ભાગી જઈ શકતો નહોતો અને ન તો તેને કેદી બનાવી લઈ જઈ શકાતો હતો તેથી તે ચોક્કસ અહીં મરેલાઓની વચ્ચે જ હોવો જોઈએ.

છેવટે ખાડાઓથી ધણે દૂર જ્યાં માણસો લડ્યા હતા અને માર્યા ગયા હતા ત્યાં કમિસારને તે મળ્યો. મદદનીશ અમલદાર ચત્તાપાટ ફેલાયેલો પડ્યો હતો. તેનો એક હાથ વિચિત્ર રીતે તેની પીઠ નીચે વળેલો હતો અને બીજા હાથે મૃત્યુની પકડમાં પિસ્તોલ પકડેલી હતી. તેના કોટની આગળની બાજુએ સૂકાયેલું લોહી હતું.

કૉમિસાર થોડીવાર માટે તેની પાસે ઊભા ઊભા રહ્યા. પછી તેમણે એક અમલદારને બોલાવ્યો અને તેને કોટ ખોલીને ધાવ તપાસવા માટે આદેશ આપ્યો.

તેઓ પોતે તે જોઈ શકતા હતા પણ તેમનો જમાણો હાથ એક હુમલા દરમિયાન કેટલાક દારૂગોળા વડે વીંધાઈ ગયો હતો અને અસહાયપણે એક તરફ લટકતો હતો. તેઓએ ખભા તરફ કપાયેલી બાંધવાળા તેના કોટ તરફ અને લોહીવાળી ઉતાવળે ફરવામાં આવેલી પાટાપાંડી તરફ ગુસ્સામાં તાક્યું. તેમને ધાવ અને પીડા તરફ એટલે બધું જ ગુસ્સો નહોતો જેટલો એ હકીકત ઉપર હતો કે તે ઘવાયો હતો. તે, કે જેને આખો લશ્કરી વિભાગ અભેધ માનતો હતો! આ ધાવ તદ્દન ખોટા સમયે આવ્યો હતો.

જેટલી જલ્દી સંભવ હોય તેટલી જલ્દી તે ધાવ ફાગઈ જવો અને ભૂલાઈ જવો જોઈતો હતો.

અમલદાર મદદનીશ ઉપર ઝૂક્યો અને તેના કોટ અને બાંડિયાનાં બટકા ખોલ્યાં.

“બેયોનેટ,” ઉપર જોતાં તેણે કહ્યું પછી ફરીથી મદદનીશ અમલદાર ઉપર ઝૂક્યો અને આખી મિનિટ સુધી તેના નિશ્ચલ શરીર સાથે કાન માંડી સાંભ્યા.

ભારે તે ઊભો થયો ત્યારે તેના ચહેરા ઉપર આશ્ચર્ય હતું.

“તે હજી પણ સ્વાસ લઈ રહ્યો છે,” તેણે કહ્યું.

“સ્વાસ લઈ રહ્યો છે?”

કૉમિસારના ચહેરાએ કોઈ ઉત્તેજનાના ભાવ ઉઘાડા ન પાડ્યાં.

“બે માણસો અહીં આવો!” તેમણે કડક રીતે આદેશ આપ્યો. “તેને ઉપાડો અને સીધો ઉપચાર મથક તરફ લઈ જાઓ, ને કદાચ હજી જીવ જીવશે.”

તેઓ પાછળ ફર્યા અને મેદાનની પેલે પાર ફેલાયેલો ભરતાં જતા રહ્યા. તે જીવતો રહેશે કે નહીં? આ પ્રશ્ન બીજાંઓ સાથે ભળી ગયો. કવી રીતે તે લડાઈમાં વત્તી હશે? શા માટે તે બીજાં બધાંથી એકદમ પાછળ હતો? અને આ બધાં પ્રશ્નો એક જ વાત સાથે ઉમેરાયાં હતાં. જ બધું જ સારું હતું, જે તે બહાદુરીપૂર્વક લડ્યો હતો તો તે જીવતો રહેશે, ચોક્કસપણે જીવતો રહેશે.

એક મહિના પછી જ્યારે મદદનીશ અમલદાર વધારે ફિક્કે અને દબળો પાતળો પણ હજી પહેલાં હતો તેવો જ સોનરી વાજ અને નીલી આંખોવાળો છોકરો હોરિપટલમાંથી વિભાગી આદેશ મથકે પાછો ફર્યો ત્યારે કૉમિસારે કોઈ સવાલો ન પૂછ્યા અને માત્ર પોતાનો સલામત ડાબો હાથ ઇસ્તફૂનન માટે આગળ ધર્યો.

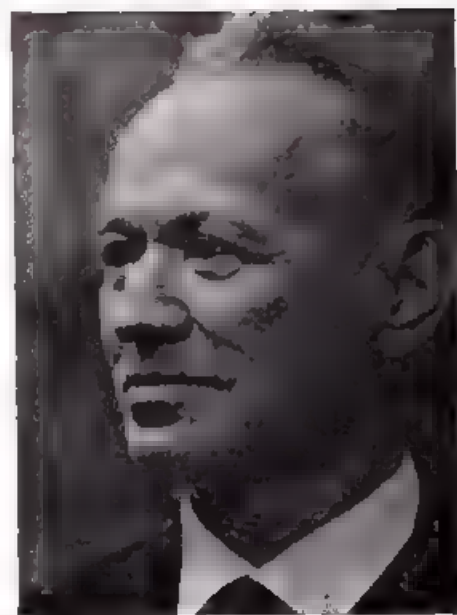
“તમે જાણો છો, હું કદી પાંચમી ટુકડી સુધી પહોંચી શક્યો નહોતો,” મદદનીશ અમલદારે કહ્યું: “હું હજી ચાર રસ્તા ઉપર જ પહોંચ્યો હતો અને હજી બીજાં સોએક ડગલાં જવાનું બાકી હતું ત્યારે...”

“હું જાણું છું,” કૉમિસારે તેની વાત વચ્ચેથી જ કાપી નાખી. “હું એ બધાં વિષે જાણું છું, સમજવાની તમારે જરૂર નથી. હું જાણું છું નું સારો છોકરો છે અને મને ખુશી છે કે તમે સંકટમાંથી પાર ઊતરી ગયા છો.”

તેમણે આ છોકરા તરફ અદેખાઈથી જોયું જે જીવલેલ ધાવના એક

મહિના પછી ફરીથી નાકાનવાન અને લાયક થઈ ગયો હતો, ત્યારબાદ તે તેમણે પોતાના પાટાવાળા હાથ તરફ જોયું અને બેદર્પણક કહ્યું: “કેલોનેલ અને હું, અમે જેવા હતા તેવા નથી રહ્યા. મને આ ઘાવને એક મહિનો થઈ ગયો અને તેમ છતાં હજી ફેરાઓ નથી. તેમના ઘાવને તો બે મહિનાથી પણ વધારે થઈ ગયા. તો આવી રીતે અમે લશ્કરી વિભાજને સલાવીએ છીએ—બે હાથે. તેમનો જમણો અને માગો હાથો...”

૧૯૪૨



મિખાઈલ શોલોખોવ

મિખાઈલ શોલોખોવ  
(૧૯૦૫-૧૯૮૪)

રાજ્ય, લેનિન અને નોમલ પાર્તીયોના વિજેતા સોવિયેત સંઘની વિજ્ઞાન અકાદમીના સભ્ય મિખાઈલ શોલોખોવ તેમની નવલકથાઓ 'કવાયટ ફ્લોસ ધી ડોન', (૧૯૨૮-૧૯૪૦) અને 'વર્જન સોઈલ અપર્ટનસ' (૧૯૩૨-૧૯૬૦) માટે વિશ્વભરમાં પ્રખ્યાત છે.

“એમ કહેવાય છે કે શોલોખોવ સૌથી મોટા આધુનિક લેખકોમાંથી એક છે જે માણું ઓછું કહે છે,” સોવિયેત લેખક અનાતોલી ઈવાનોવ લખે છે. “શોલોખોવ પ્રતિભાવાન વ્યક્તિ હતી, એવાં લોકોમાંથી એક હતા જેમના જીવન અને કાર્યએ આપણી સંસ્કૃતિના નૈતિક સિદ્ધાંતોને આકાર આપ્યો.”

વિખ્યાત લેખક અલેક્સાન્દર સેરાફીમોવીચે પ્રસ્તાવનામાં કહ્યું હતું: “શોલોખોવની વાર્તાઓએ મને વિસ્તીર્ણ મેદાનમાં ઊગતાં નેજસ્વી જંગલો ફ્લોનો વિચાર કરતો કરી દીધો છે. તેમની ભાષા એ રંગોથી ભરેલી ભાષા છે જેમાં કઝઝાક લોકો બોલે છે. સંજ્ઞિત વૃત્તોત્કથા જુસ્સા, સહસ્ય અને સ્વચ્છાઈથી ભરપૂર છે. પ્રમાણભક્તતાની તેમની સૃજનમય સંપૂર્ણ અસરને હજી વધારે ભેદક બનાવે છે. તેઓ જેના વિષે આપણને કહે છે તેનું મહત્ત્વ ઘણું મોટું છે. તેમની દૂરદૃષ્ટિમાં તીવ્રતા અને આકર્ષનનું પ્રભુત્વ છે. અને તેઓ જાણે છે ઘણી બધી ખૂબીઓમાંથી સૌથી વધુ લાભાણિક ખૂબી કેવી રીતે પસંદ કરવી.”

'કવાયટ ફ્લોસ ધી ડોન'નાં પ્રકાશિત થવાના બે વર્ષ પછી શોલોખોવનું નામ દરેક વ્યક્તિને માટે જાણીતું બની ગયું. તેમણે પોતાની 'ડોન વાર્તાઓમાં' થડ કરેલાં વિષયને આ નવલકથામાં આગળ ચાલુ રાખ્યો: ઝારવાદી સંઘમાં સાપેક્ષપણે શ્રીમંત અને આઝાદ જાતિ ડોન કઝઝાકનાં જીવનની રીતભાત, અને એક બિરાદરીના સહેવાની ઠંભના નવલકથા અને વિશ્વ દૃષ્ટિબિંદુ કે જે મહાન ઓક્ટોબર સમાજવાદી ક્રાંતિ પછી થડ થયાં હતાં. દરેક સાચા માહાન કલાકારની જેમ શોલોખોવ જ્યારે વર્ગસંઘર્ષ ખરડિયા પ્રવાસે લડાઈ રહ્યો હતો અને ઘણીવાર લડાઈનો અખાડો એક ધર, મોટું કુટુંબ બની જતો ત્યારે પેલાં નાટકીય અનાવોનાં પોતાનાં વર્ણનમાં નિર્દયપણે સાચું બોલનાર છે.”

## વાંકો રસ્તો

એમ લાગતું હતું કે માત્ર ઘોડા સમય પહેલાં જ ન્યૂરા અનાડી, અલ્લહ છોકરી હતી. તે બધી જ દિશાઓમાં પોતાનાં લાંબા લાંબા જૂલાવતી ચાલતી હતી. અપરિચિત માણસને જોતાં તે પાછી છટી જતી અને પોતાના ફમાલની અંદરથી શરમાળપણે અને જંગલીપણે તાકતી. પણ હમણાં જ વાસ્કાને મળેલી છોકરી પાતળી કાયા અને ભરાવદાર છાતીવાળી છોકરી હતી. તેણે પસાર થતાં માત્ર આછાં સ્મિતની સાથે નીધું તેની આંખોમાં જોયું. આ નજરથી તેણે એવું અનુભવ્યું જાણે કોઈ હુંફાળી વસંતની પવનની લહેર તેની ઉપર લળવેથી ઘસડાઈ આવી ગોચ.

પળવાર માટે તેણે પોતાની આંખો મીંચી લીધી. પછી પાછળ જોયું અને જ્યાં સુધી પટ્ટો જતો હતો ત્યાં સુધી તેને નિહાળતો રહ્યો. જ્યારે તેણે ઘોડાને નીચે પાછી પીવડાવવા માટેની જગ્યાએ લઈ જઈને લગામને દૂર કરી લીધી ત્યારે પણ તે અણધાર્યાં બેટાની યાદ પર હજી હસતો હતો. કોઈક કારણસર તેની આંખો સામે ભભકદાર રંગે રંગેલી કાવડ ઉપર સૌમ્યપણે અને દૃઢતાપૂર્વક ટેકવેલાં ન્યૂર્કાના હાથોનું ચિત્ર રમતું હતું. જ્યારે તે ચાલતી હતી ત્યારે લીલી ડોલો સ્થિરતાપૂર્વક જૂલતી હતી. ત્યારબાદ તે તેને મળવાના રસ્તે ઊપડી ગયો અને હેતુપૂર્વક દૂર દૂર સાંકડા રસ્તાની નજીકની નદી તરફ ધોડે લાંકી ગયો. જ્યાં ન્યૂર્કાનું ઘર હતું. જ્યારે તેણે તેને વાડ પાસે કે બારીમાં બેઠો ત્યારે તેણે પોતાના નિલમાં આનંદદાયક હુંફ અનુભવી અને પોતાના ઘોડાને રોક્યો.

બીજા શુક્રવારે તે વિસ્તીર્ણ મેદાનમાં ઘાસની ગંજાઓ જોવા ધોડે નીકળી ગયો. વરસાદ પછી તેઓ વરાળ કાઢી રહ્યાં હતાં અને મોલવાટની માઠી સુગંધ છોડી રહ્યાં હતાં. આબેઈની ગંજા પાસે ન્યૂરા નજરે પડી.



તે પોતાના સ્કર્ટની ઝેર પકડીને છડી ઝુલાવતી ચાલતી હતી. તે ઘોડે તેની નજીક હંકારી ગયો.

“કેમ છે, સુંદરી!”

“સારું. કેમ છે તું, જે તું મજાક ન કરતો હો તો?” અને તે હસી.

વાસ્કા ઘોડા ઉપરથી ઊતર્યો અને ઘોડાની લગામ છોડી દીધી.

“ન્યૂરા, તું શું શોધી રહી છે?”

“વાછરડું આડે રસ્તે જતું રહ્યું છે... તે ક્યાંય તેને જોયું?”

“થોડીવાર પહેલાં જ થયું પસાર થઈ ગયું. મેં તારું વાછરડું ત્યાં જોયું નહોતું!”

તેણે પોતાની તમાકુની થેલી બહાર કાઢી અને જાને સિગારેટ બનાવી. ભારે તે છાપાની પટ્ટી ચાટતો હતો ત્યારે તેણે પૂછ્યું:

“છોકરી, તું આટલી મોટી ક્યારે થઈ ગઈ? એમ લાગતું જ નથી કે લાંબા વખતથી તું રેતમાં રમી રહી હતી. પણ અત્યારે તારી તરફ જુઓ તો!..”

સ્મિતમાં ન્યૂરાની આંખો અડધી મીંચાઈ ગઈ.

“આપણાં બધાંની સાથે એમ બને છે, વાસીલી તિમોફેયેવિચ. ઘોડા વખત પહેલાં જ તું ઉઘાડા શરીરે કાગડાઓની પાછળ દોડતો હતો પણ અત્યારે હું થારું છું કે તમારું માથું ઘરનાં સાકટાને અડતું હશે!..

“શા માટે તું લગ્ન નથી કરી લેતી?” વાસ્કાએ દીવાસળી ધસી અને તમાકુનો તીવ્ર પુમાડે હવામાં છોડ્યો.

ન્યૂરાએ નિસાસો નાખ્યો અને બનાવટી નિસાસામાં હાથ પહોળા કર્યા.

“કોઈએ મને પૂછ્યું જ નથી!”

“મેં નહોતું પૂછ્યું?” વાસ્કાએ હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ તે વાંકું ગયું. અચાનક તેને યાદ આવ્યું કે તે અરીસામાં કેવો દેખાતો હતો: ક્ષીતલાના ચાઠાવાળાં ગાંઘ, તેનાં કપાળ ઉપર નીચે લટકતો બળવાળોર વાંકડિયા વાળનો ગુચ્છો.

“તું ઘોડે ક્ષીતલાના ચાઠાવાળો છે, નહીં તો તું ચાલત.”

“માત્ર મારા ચહેરા કરતાં મારામાં બીજું ઘણું બધું છે,” કોષ ભરાતાં વાસ્કા એકદમ બડકી ઊઠ્યો.

ન્યૂરા ધીમું હસી અને પોતાની છડીનો ચટાકો માર્યો:

“તે ઘણું સારું છે... કીક તો, જે તું મારા સપનાં જુઓ છે તો શા માટે લગ્ન ઓઠવી આપનારાઓને નથી મોકલતો?”

તે પાછી વળી અને સ્તનીત્સા\* તરફ ચાલી ગઈ. પણ વાસ્કા ધાસની ગંજીની નજીક પોતાની હથેળીઓમાં ફીકા ખુશબોદાર લવેજ પાંદડાને ધસતાં અને વિચારતાં લાંબા વખત સુધી ત્યાં બેસી રહ્યો: “સાલી, મારી હાંસી તો નથી ઉડાવતી કે શું?”

નદી તરફથી ઠંડી હવાની લહેર ધસડાઈ આવી.

કપાયેલાં ઓચરનાં ધાસ ઉપર ધુમ્મસ છવાઈ ગયું. તે કોટાળા પુપરાંને પોતાની ફૂલેલી ભૂખરી આંગળીઓ વડે જકડતું હતું અને સ્ત્રીની જામ વરાળ નીકળતી ધાસની ગંજીઓને પોતાનામાં લપેટી રહ્યું હતું. ત્રણ પોપ્પારનાં વૃક્ષોની પાછળ ભાં સૂરજ રાત માટે અદૃશ્ય થઈ હતો ત્યાં આસમાન જંગલી ગુલાબનાં છોડની જેમ પાંગરેલું હતું. અને સીધા ઢોળવવાળાં, ઉપર ઊઠતા વાદળાં કરસાયેલી પાંખડીઓની જેમ થમકતાં હતાં.

\* \* \*

વાસ્કાના આખા કુટુંબમાં તેની મા અને બહેન હતાં. સ્તનીત્સાની વદ ઉપરના તેના નાનકડા ઘરે પૃથ્વીમાં મળખૂત અને ગોરવભર્યાં આધાર લીધો હતો. પણ પ્રાણીઓમાં તેમની પાસે વધારે કશું નહોતું. માત્ર ઘોડે અને ગાય જ હતાં. બસ વાસ્કાના પિતા ગરીબ હતા.

તેથી રવિવારે તેની માએ ફૂલોવાળી શૉલ માથે લપેટતાં તેને કહ્યું:

“દીકરા, મને તેની સાથે કોઈ વાંધો નથી. ન્યૂરા મહેનતુ છોકરી છે અને મૂરખ પણ નથી. પણ આપણી પાસે પૈસાટકાં નથી. તેના પિતા તેને તારી સાથે પરણવા નહીં દે... તું જાણે છે ઓઝિપ કેવો લઘાશક્તિ માણસ છે?”

પોતાનાં બૂટ પહેલી રહેનાર વાસ્કાએ કોઈ પ્રત્યુત્તર ન વાળ્યો. માત્ર તેના ગાંઘ ખૂબ લાલ થઈ ગયા. જે કાંતો પરિશ્રમને કારણે લાલ થયા હતા (બૂટ કંઈક વધારે પડતાં કરસાયેલાં હતાં) કે પછી કોઈક બીજું કારણ હતું.

તેની માએ શોલના છેડા વડે પોતાના સૂકા નિસ્તેજ છોટ લૂછ્યા અને કહ્યું:

\* ઉકાઈનિયન ગામ.—અનુ.

“હું ઓસિપને મળવા જઈશ પણ જો તે મને દરવાજે દેખાડશે તો તે અત્યંત અપમાનજનક થશે, સ્તનીત્સામાં લોકો આપણી ઉપર હસશે...” તે પળવાર ચેકાઈ અને વાસ્કા તરફ જોવા વિના ગુસ્સપુસ અવાજે બોલી: “હીક છે, હું જઈશ.”

“જા મા,” તેણે કહ્યું અને કમનના હાસ્ય સાથે ઊભો થયો.

\* \* \*

પોતાના ભીના કપાળને ઘૂંછતાં તેણે કહ્યું:

“ઓસિપ મસ્તીમોવિચ, તમારી પાસે વેચવા માટે માલ છે અને અમારી પાસે ગ્રાહક... નેથી કરીને હું તેમને મળવા માટે આવી છું... તમારો શો વિચાર છે તે વિશે?”

ઓસિપ પોતાની દાઢીને પંથોળતાં બાંકડા ઉપર બેઠા હતા. તેમણે બાંકડા ઉપરથી થોડાંક ધૂળનાં કણો ઝાડ્યાં અને કહ્યું:

“હા, તો તું સમજે છે, વાત જાણે આમ છે, તિમોફેયેવના કે... કદાચ મને વાંધો ન હોત... વાસીલી એવો છોકરો છે જે અમારા ખેતર ઉપર ખૂબ સારી રીતે કામમાં આવે એમ છે. પણ હજી અમે અમારી દીકરીને પરણાવવાનો વિચાર નથી કરતાં—આ તો બહુ વહેલું છે... ઘણાં બધાં બાળકો સાથે તે યુ ઈચ્છશે!..”

“તો પછી આપને હેરાન કરવા બદલ મને લમા કરશો, મને ખાતરી છે!”

વાસ્કાની માએ પોતાના હોઠ ભીડ્યા, જે પેટી ઉપર બેઠી હતી ત્યાંથી ઊભી થઈ અને નમન કર્યું.

“અરે ના, એમાં કંઈ હેરાનગતિ નથી... તું એટલી ઉતાવળમાં તો તિમોફેયેવના! અમારી સાથે થોડી વાર નહીં બેસે?”

“ના, મારે પાછાં જવું જોઈએ... આવજો, ઓસિપ મસ્તીમોવીચ!”

“આવજો. નથી હાથ છૂટકાચે મળ્યો!” અતિથિની પાછળ બારણું બંધ થયાનો ધડ દઈને અવાજ હતાં ઊઠવાનો જરાપણ પ્રયત્ન કર્યા વિના ઓસિપ ગળ્યો.

ગાંજામાંથી ન્યૂરાની મા અંદર આવી. નાવડી ઉપર સૂરજમુખોનાં થોડાંક બીજ વેરતાં તેણે પૂછ્યું: “તિમોફેયેવના શા માટે આવી હતી?”

ઓસિપ ચીડાઈ ઊઠ્યો અને જમીન ઉપર ચૂંક્યો.

“તે પોતાના પેલા ચાંદાવાળા ચહેરાવાળા છેકરા માટે કન્યાનો હાથ માંગવા આવી હતી. કેવી હિમ્મત, અંહ? દેવળના છદ્દુદર જેવી ગરીબ પણ દોઢ છે સારી વસ્તુઓની પાછળ! પોતાના ગજા પ્રમાણે શોજનાઓ રાડ! કુટુંબમાં સુંદર છોકરી જોઈએ છે, અંહ!” અને હવામાં પોતાના ગાથ વીંઝતા ઉમેર્યું, “કેવો ઉપલાસ.”

\* \* \*

પાકને કાપણી કરીને એકઠે કરવામાં આવ્યો હતો. વણકૂટાયેલ તારીનું ગંજીઓમાં ખડકાયેલ, સુરખીદાર અને અસ્તવ્યસ્ત થયેલ ખર્જી વોટલ વનસ્પતિની વાડની પાછળથી આશાપૂર્વક મીટ માંડી રહ્યું હતું. જ્યાં ગંજીઓ તેમનાં માલિકોની, તેમને કુટવાનું શરૂ કરવાની, મશીનો ઉપર માણસોની મોટી મોટી ભારે અવાજોવાળી યાત્રેની રાહ જોઈ રહી હતી: “ચાલો, ચાલો! ઉપર ફૂંકો! ઉપર ફૂંકો ત્યાં!”

વરસાદ અને અંધકારની સાથેની પાનખર ઝળુ સળવળી.

સવારે વિસ્તીર્ણ મેદાન ખસ થયેલ ઘોડાની જેમ ઠેક ઠેકાણે ધુમ્મસના ધબ્બાવાળું હતું. અત્યંત કંગાલ અને નિસહાય દેખાતો સૂરજ તરખાઓની પાછળથી આનુરતાપૂર્વક ડોકાયો. હજી સુધી ગરમીથી ચેકાઈ ન ગયેલા માત્ર જંગલોનાં વસંતઝળુ જેટલાં જ લીલાછમ અને લવચીક પાંદડાઓએ નૃપ્તિપૂર્વક ખડખડાટ કર્યો.

એક એક દિવસે વરસાદ વધતો જતો હતો અને વરસાદે વાતાવરણને ધુમ્મસ વડે ધૂધળું બનાવી દીધું હતું. કોઈક કારણસર હંસલાઓ પૂર્વથી પશ્ચિમ તરફ ઊડી રહ્યાં હતાં અને ફીકી કોહવાની ગંજીઓ માંદા માણસો જેવી લાગતી હતી.

વણખેડાં ખેતરો નજીક આવી રહેલી પાનખરના ખોળામાં આરામથી ફરાયેલાં હતાં. બીચે ઉત્તરઘાસ વડે ચળકી ઊઠ્યાં હતાં. પણ તેમનો ભગકાટ સપથેઓનાં લાલથોળ થઈ ગયેલાં ગાલની જેમ ભ્રામક હતો.

માત્ર વાસ્કા દરરોજ ન્યૂરાને કંઈ તો નદી પાસે કે પછી સાંજે જુવાન તાકોનાં મેળાવડામાં જોવાનાં આનંદમાં રાત્રીનો બરછટ મંડાળા છોડી જાત ખીલી ઊઠેલો હતો. નેના માટે ગાંડા થયેલ વાસ્કાનું વળન થટી રહ્યું હતું જે કામ માટે જરા પણ સારી વાત નહોતી...

અને પછી એક હજવા ધુમ્મસવાળી બપોરે બેઘર કુરકુરિયાની જેમ

ધીમે ધીમે રડવાનો અવાજ કરતું અને કરગરતું પેલું એકોર્ડિયન અવાજક દંભી દેકમાં ચિત્કાર કરી ઊઠ્યું અને હાસ્ય વડે રૂંધાઈ ગયું.

સ્તનીન્સાના મુવા સામ્યવાદીઓના સંગઠનનો સચિવ ગ્રીસ્કા વાસ્કાના આંગણમાં દોડી આવ્યો. વાસ્કા નજરે પડતાં તેણે પોતાના હાથ હલાવ્યા અને દાંત ફાડીને હસ્યો:

“શા માટે તું દાંત કાઢી હસી રહ્યો છે, કોઈ છુપાયેલો ખજાનો મળી ગયો?” વાસ્કાએ કટાક્ષપૂર્વક પૂછ્યું.

“ગાંડે ન થા! ખજાનો!” તેણે રાહતનો દમ લીધો. અને એકદમ બોલી પડ્યો. “લશ્કરમાં જોડાવા હાકલ કરવાનું આ આપણું વર્ષ છે... ત્રણ દિવસમાં જ આપણે લશ્કરમાં જઈશું!”

વાસ્કા સ્તબ્ધ રહી ગયો. તેનો સીધી પહેલો વિચાર હતો: “ન્યૂરાનું શું થશે?”

તેણે પોતાનું કપાળ ઘસ્યું અને નિરુત્સાહપૂર્વક પૂછ્યું:

“શેના માટે તું આટલો ખુશ થઈ રહ્યો છે?”

ગ્રીસ્કાની ભમ્મરો એકદમ ઝિંચે ચઢી ગઈ.

“બેશ્ક, હું ખુશ છું! ઓ મૂર્ખ, આપણે લશ્કરમાં જોડાઈશું અને દુનિયા જોઈશું. ઘોડાની લાદ સિવાય અહીં આનુભાવ્યું જોવાનું શું છે? દોસ્ત, લશ્કરમાં તમને તાલીમ મળશે...”

વાસ્કા એકદમ ઝિંબે પગે પાછળ ફર્યો અને પાછું વળીને જોયા વિના નતમસ્તક ચાલવા લાગ્યો...

\* \* \*

તે રાત્રે વાસ્કા ન્યૂરાના બગીચામાં જતી વાડની બખોલ નજીક તેની રાહ જોઈ રહ્યો હતો. તે પોતાની ફરતે પિતાનો ઘરે ફોતેલો મોટો કોટ વીંટળીને બહુ મોડી આવી પહોંચી. તે ભેજવાળી હવાવાળી રાતમાં થરથર કાંપતી હતી.

વાસ્કાએ તેની આંખોમાં જોયું પણ કંઈ વિશેષ દેખાયું નહીં. ત્યાં ઘેર, ખાલી ખાડાઓમાં માત્ર બે કાળી કીકીઓ જ હતી. આખો તો હોથ તેમ લાગતું જ નહોતું.

“ન્યૂરા, મારે લશ્કરમાં જવું જ પડશે.”

“એમ મેં સાંભળ્યું છે.”

“તો પછી તને શું લાગે છે? તું મારી રાહ જોશે કે પછી બીજા કોઈકની સાથે પરણી જશે?”

ન્યૂરાએ મુદ્દુ સ્મિત આપ્યું. તેનો અવાજ અને હાસ્ય કોઈ અપારચિતનાં હોથ તેવાં લાગતાં હતાં.

“મેં તને પહેલાં કહ્યું હતું કે હું માલાપતની પરવા નથી કરવાની. મં કહ્યું હતું હું તારી સાથે લગ્ન કરીશ અને મેં તેમ ક્યું પણ હોત... પણ હવે હું નહીં કરું! બે વર્ષની રાહ જોવી—કોઈ મજાકની વાત નથી! જ્યારે તું લશ્કરી સેવામાં દૂર જઈ રહ્યો છે ત્યારે કદાચ તને ત્યાં કોઈ ચલરી છોકરી મળી જાય અને તો પછી હું તો એક અભરાઈ પર રહી જઈશ. આજકાલની છોકરીઓ એટલી મુરખ નથી! બીજા કોઈકને પૂછ. કદાચ તને કોઈક એવી મળી જશે જે તારી રાહ જોશે.”

વાસ્કાએ અચકાતાં અચકાતાં, માથું ધુણાવતાં પોતાનાથી બનતી બધી જ દલીલો કરી. તેણે આજીજી કરી, વચન આપ્યું, સર્વશક્તિમાન ઈશ્વરનાં સોજન ખાધાં પણ ન્યૂરા એકની બે ન થઈ. તેણે હાથમાંની નુખી ડાળી તોડી અને પાછી ઊછાળી—જેનો અર્થ કઠોર શબ્દોમાં હતો: “ના! ના! ના!”

અંતમાં પોતાનો મિજાજ ગુમાવતાં વાસ્કાએ જોરથી પગ પછાડ્યો, અને કહ્યું:

“બલે સાદું, તું સાલે! જો હું તને મેળવી નથી શકતો તો બીજું કોઈ પણ તને મેળવી નહીં શકે! અને જો તું બીજા કોઈને પચાડશે તો હું તને દુઃખી દુઃખી કરી મૂકીશ!”

“તું પોતે દુઃખી થશે!” ન્યૂરાએ જાહેર કર્યું.

“કોઈ પણ રીતે હું તને મેળવીને જ ઝંપીશ!”

વાસ્કા આવજો પણ કહ્યા વિના વાડ ઉપરથી કૂદી ગયો અને કાદવમાં ખરી પડેલાં પીળાં પાંદડાંઓને પગ નીચે કચડતો બગીચામાંથી દર જતો રહ્યો.

\* \* \*

ગ્રીજ દિવસે સવારે તેને પોતાના ઘેરોની ખાલના કોટના ખિસ્સામાં પાઉચોટોનો મોટો કકડો ફૂંસ્યો અને ચૂપચાપ માની નજરે ન પડે તેવી નેતે નાના કોથળામાં ઘોડે લોટ ભર્યો અને જંગલની દેખરેખ કરનારની પપડી તરફ જતો રહ્યો.



નિદ્રાસ્થિત રાત પછી તેનું માથું ભારે થઈ ગયું હતું. તેની સુલેથી આંખોમાંથી પાણી નીકળી રહ્યું હતું અને તેનું આખું શરીર ખૂબ કંપતરા મારતું હતું. ખાબોચિયાઓ ફરતે સાવધાનીપૂર્વક ડગલાં માંડતો ને દારમંડપ સુધી પહોંચ્યો. જંગલનો વોર્ડેન કૂવામાંથી પાણી કાઢી રહ્યો હતો.

“કંઈક જોઈએ છે, વાસીલી?”

“હા, સેમ્યોન મિખાઈલોવિચ... હું લશ્કરમાં જોડાઉં તે પહેલાં થોડોક શિકાર રમવા ઈચ્છું છું.”

ભરેલી ડોલના ભારને કારણે એક તરફ ઝૂકેલ વોર્ડેન નજીક આવ્યો અને વાસ્કાને ઝણી આંખે જોયો.

“ભારે તું રવિવારે શિકાર કરવા નીકળ્યો છે ત્યારે તને તેમાંથી શું મળવાનું હતું?”

“સસલું!”

તેઓ અંદર ગયાં. વોર્ડેને ડોલ બાંકડા ઉપર મૂકી અને આગળના ઓરડામાંથી જૂની પિસ્તોલ લઈ આવ્યો. વાસ્કાએ ખાટા મને જોયું અને કહ્યું:

“મને બંદૂકની જરૂર છે... હે હોલોમાં મેં શિયાળ જોયું હતું.”

“હું બંદૂક પણ આપી દેત પણ મારી પાસે કારતૂસ નથી.”

“મારી પાસે છે.”

“તો પછી લે. પાછા ફરતાં અહીં આવજે અને અમને તારો થેલો બતાવજે!” વાસ્કા બહાર જતો રહ્યો. વોર્ડેને તેની પાછળ પોતાનો પરંપરાગત ટૂચકો કહ્યો: “તારા માટે ન તો ફર છે કે ન તો પીંછા!”

\* \* \*

જંગલમાં સ્તનીસાથી લગભગ ચારેક વેરતાં દૂર જ્યાં વસંતજનુની અતિવૃષ્ટિ દ્વારા કોતરાયેલ કોતર સીધા ઢોળાવવાળા નાળામાં વિસર્જન પામતી હતી ત્યાં, મૂળિયાં ઉખાડી નખાયેલ ઝાડનાં ફૂંદા નીચે લાલ ચોકળી માટીમાં વાસ્કાએ પોતાના માટે ખાડો ખોદ્યો. જે મહામુશ્કેલીથી વડુ સમાધ નેટલો મોટો હતો. તે ત્યાં ત્રણ દિવસો રહ્યો હતો.

દિવસના સમય દરમ્યાન કોતરના તળિયેનું જંગલ આનંદદાયક ઠંડકવાળું અને ફોલોવાતાં ઓક વૃક્ષનાં પાંદડાંઓની તાજગી આપતી તીવ્ર વાસથી ભરેલું હતું. પણ અંધારી રાત્રે, ત્યાર પામતાં ચંદ્રનાં વાંકા વળેલાં

નર્નન કરતાં કિરણો લેકળ જાણે એમ લાગતું હતું કે આ કોતરનો કોઈ ઓરછોર જ નથી. ઉપરથી ક્યાંકથી પાંદડાંઓનો ખડખડાટ, ડાબીઓનો ઝડપાટ અને શાંતિભંગ કરતાં વિચિત્ર અવાજો આવતાં હતાં. એમ લાગતું હતું કે જાણે કોઈક કોતરની કિનારીની સાથે સાથે સરકી રહ્યું હતું અને નીચે જોઈ રહ્યું હતું. મધરાત પછી કેટલીક વખત તે વડુનાં વન્યાંઓની કિકિયારીઓ સાંભળતો હતો.

દિવસ દરમ્યાન વાસ્કા કોતર છોડીને ગીચગીચ કાંટાળી ઝાડીઓ અને પર્ણવિહિન હેમલ ઘટાઓની વચ્ચે, હવે તારંગી રંગનાં પાંદડાંઓથી ઘોળા ખાગની ભરેલી બખોલોમાંથી પોતાના પગ નિરુત્સાહપૂર્વક ઘસડતો ભટકતો હતો. હજી પડી ન ગયેલાં પાંદડાંઓનાં પાતળા પડદામાંથી જ્યારે જ્યારે તેની નજરે નદીના ઝાંખા લીલા વિસ્તારનું દૃશ્ય અને તેની પેલે પાર નાનકડું સફેદ ઘર પડતું ત્યારે ત્યારે તે પોતાના દિલની કાંક નજીક અત્યંત નિર્દાનુભવતો. ગીચો ગીચ ઉગેલાં ઝાડીઝાડવાંઓની વચ્ચે સંતાયેલો તે સાધા ઢોળાવવાળા કિનારા ઉપર અંતરિન રીતે પડ્યો રહેતો અને પાણી માટે નદી તરફ જતી સ્ત્રીઓને નિહાળતો રહેતો. બીજા દિવસે તેણે પોતાની માને જોઈ અને તેને બૂમ પાડવાની ઈચ્છા થઈ. પણ બાજુની તક્તીમાંથી પોતાનો ચાબખો હલાવતાં અને નદી તરફ તાકતાં ડ્રાયવર નાથની ગાડી નીકળી આવી.

પહેલી રાત્રે તે પળવાર માટે પણ મટકું માર્યા વિના જાગતો રહ્યો. તે પરોઢ સુધી સૂકા ઘાસની પથારી ઉપર પડ્યો રહ્યો. તેણે અનુભવ્યું કે તે વાંકા રસ્તા ઉપર હતો. એક એવા કે જે તેને અવળે માર્ગે દોરી જવાનો હતો. જે બીજાં ઘણાં બધાંને લઈ ગયો હતો નેમ તેને પણ ખરાબ અંત તરફ લઈ જશે. હવે દરેકે દરેક વ્યક્તિ તેની દુશ્મન બનશે. ન્યૂરા તેની તરફથી મોં ફેરવી લેશે અને તેની ઉમરનાં બીજાં છોકરાંઓ પણ. જેઓ એકોડીવનની મધુર અવાજવાળી કિકિયારીઓ અને ધીમા પાંખાં ગીતોની સાથે લશ્કરમાં જોડાવા માટે કૂચ કરી ગયાં હતાં. તેઓ ત્યાં જ સમયમાં પોતાની તાલીમ પૂરી કરશે અને જરૂરિયાતના સમયે ગોવિંદેતોનું રક્ષણ કરવા જશે. પણ ને, વાસ્કા કોનું રક્ષણ કરશે?

ગીચગીચ ઊગેલાં ઝાડીઝાડવાંની વચ્ચે, જંગલમાં વડુની જેમ જાળમાં ફસાયેલ, આંતરી લેવાયેલ ઝાડાતુર કૂતરાની જેમ વાસ્કા, ભરવાડનો ટકરો, ગરીબ લોકોની શક્તિનો સાચો જન્મેલો અને ઊછરેલો દીકરો, પોતાનાં જ લોકો દ્વારા બંદૂકની શિકાર બનશે.

ભારે વાસ્કા ઊઠ્યો ત્યારે પૂર્વમાં ઝાંખો જાંબલી પટ્ટો હજી ભાગ્યે જ દેખાતો હતો. તેણે પોતાની બંદૂક કોરમાં છોડી દીધી અને સ્થિરતાપૂર્વક પોતાના પગલાં ઝડપી કરતો સ્તનીત્સા તરફ આગળ વધ્યો.

“હું જઈશ અને મારી જાતને શરણે ધરીશ... ભલે તેઓ મને પકડી પાડે. તેઓ મને જેલમાં પૂરી દેશે પણ ત્યાં ઓછામાં ઓછું હું એકલો તો નહીં જ છોઉં! ભલે મારાં પોતાનાં લોકો મને સજા કરે!” આ વિચારો તેના મગજમાં હથોડાની જેમ છેકાતા હતા. તે નદી તરફ દોડ્યો અને ચોકાઈ ગયો. રેત અને બીજા બાજુ ઉપરની વાણેની પેલે પાર ચીમતીઓ ધુમાડા કાઢી રહી હતી, ચોપચાં પ્રાણીઓ નીચે જિતરી રહ્યાં હતાં. તેની કરોડ અને એડીઓમાં ભયની ઠંડી ધૂજરી ફરી વળી.

“ઓછામાં ઓછા ત્રણ વર્ષની સજા તેઓ મને આપશે... ના, હું નહીં જાઉં!”

તે પાછો ઊછળ્યો અને જંગલમાંથી શિકારી કૃતરાંઓને જોતાં ડરથી ભાગી જતાં ભુરચા ધરડા શિયાળની જેમ કાવતરાં રચતો અને પાછળ છોડેલાં નિશાનોવાળાં રસ્તા તરફ જતો રહ્યો.

છટ્ટા દિવસે તેનો ઘોટ અને પાઉંચેટી ખલાસ થઈ ગયાં. તેણે રાત પડવા સુધી રાહ જોઈ. તેણે પોતાના ખભા ઉપર બંદૂક ચઢાવી અને ચૂપચાપ, પડેલી ડાળીઓની વચ્ચે જરા પણ અવાજ ન થાય તેમ પ્રયત્ન કરતો નદી તરફના રસ્તે નીકળી પડ્યો. તે ઉતાર સુધી પહોંચી ગયો. ખરબચડી ભીનાશવાળી રેતી ઉપર ગાડીનાં પેડાંઓના નિશાન હતા. તેણે મહામુશ્કેલીએ નદી પાર કરી અને પાછળનાં રસ્તેથી ઓસિપનાં ખખડા તરફ આગળ વધ્યો. બગીચાની પર્ણવિહિન ડાળીઓમાંથી તેણે ખારીમાં પ્રકાશ જોયો.

વાસ્કા થોભ્યો. તે ન્યૂરાને જોવા માટે, તેની સાથે બે વાત કરવા, તેના ચહેરામાં કપકો વરસાવવા માટે સતત વેદના અનુભવી રહ્યો હતો. તેના કારણે જ તે દેશને માટે દગાખોર બન્યો હતો, તેના કારણે જ તે બહાર જંગલમાં સડતો રહ્યો હતો.

તે વાડ ઉપરથી કૂદ્યો, બગીચો પાર કરી ઘરના દરવાજા તરફ દોડી આવ્યો અને બારણાના આગળાને ધક્કો માર્યો—બારણે આગળ ચઢાવવામાં નહોતો આવ્યો. જેવો તે દરવાજાની અંદર પ્રવેશ્યો કે તરત જ અણધારી ગરમીએ તેના માથાને ભમતું કરી દીધું.

ન્યૂરાની મા પાઈ માટે કણક બાંધી રહી હતી. બારણાનો કડકડાટ

ખતો તે જોવા પાછળ ફરી. તેનું મોં જ પહોળું થઈ ગયું. લાકડાનો કટોરો તેના હાથમાંથી પડી ગયો. મેજ પાસે બેઠેલો ઓસિપ ગળ્તો. ન્યૂરા ચીસ પાડી ઊઠી અને આગલા ઓરડામાં ધસી ગઈ.

“કેમ છે! કેમ છે!” વાસ્કા ભારે અવાજે ધીમેથી બોલ્યો.

“ભગ—ભગવાનની મહેરબાની,” ઓસિપ થોથવાયો. પોતાની ટોપી તાપો વિના વાસ્કા આગલા ઓરડામાં ચાલ્યો ગયો. ન્યૂરા પેટી ઉપર બેઠી હતી, તેનાં ઘૂંટણ ચરચર ધૂજી રહ્યાં હતાં.

વાસ્કા પોતાની બાજુમાં બંદૂકને ઊભી પકડીને તેની બાજુમાં બેસી ગયો.

“મને જોઈને તને ખુશી નથી થઈ, ન્યૂરા? તું શા માટે કંઈ માલતી નથી?”

“તેમાં ખુશ થવા જેવું શું છે?” ન્યૂરા એકાએક ગુસ્સાપૂર્ણ અવાજે બોલી. પોતાનાં આંસુને રોકતાં, હાથ ફેલાવીને ન્યૂરા જોરથી બરાડી ઊઠી; “ઓહ, અહીંથી દૂર ચાલ્યો જ, ભગવાનને ખાતર ચાલ્યો જ! નિશ્વાસમાંથી મિલિશિયા આવી ગઈ છે, તેઓ ચોરીછૂપી દારૂ બનવાનાઓને ટાંધી રહી છે... તેઓ તને જોઈ જશે... જા, વાસ્કા! મારા ઉપર દયા આ!”

“તને મારા ઉપર જરા પણ દયા હતી? બોલ, હતી?”

\* \* \*

વાસ્કાની પાછળ બારણું હજી બંધ થયું જ હતું ત્યાં જ ઓસિપે પોતાની પાંખી સામે જોઈ આંખ મીંચકારી અને આગળના ઓરડાના બારણા તરફથી ન્યૂરાની રૂંધાચેલી ગુસ્સાપૂર્ણ સંભળી શકાતી હતી તે તરફ ત્રાંસી નજર રાખી અત્યંત ભારે ધીમે સાદે બોલ્યો:

“જલદી કર! સેમ્યોનના ઘર તરફ દોડ!.. મિલિશિયા તેના ઘરે રોકાયેલી છે! તેમને અહીં બોલાવી લાવ!..”

ન્યૂરાની માએ ચૂપચાપ બારણું ઉઘાડ્યું અને ઘેરા પડછાયાની જેમ આંગણમાંથી પેલે પાર જતી રહી.

વાસ્કા મુશ્કેલીથી મુંઝે ગળી ગયો અને વિનંતી કરી :

“ન્યૂરા, મને થોડી પાઈ આપ... મેં બે દિવસથી અન્નનો એક દાણો પણ મોંમાં નથી મુક્યો.”

ન્યૂરા ઊભી થઈ પણ રસોડા તરફનું બારણું કડક કરતું ઉઘડ્યું અને બારણામાં હાથમાં દીવો લઈને, આડીઅવળી વચેલ શાલ લપેટેલી, કપાળ પર લટકતી વાળની ભીની લટોવાળી તેની મા ઊભી હતી.

“પકડી લો તેને,” તેણે મોટેથી ચીસ પાડી. “લઈ જાઓ સાલોના છોકરાને, બિરાદર મિલિશિયા! ત્યાં છે એ!”

મિલિશિયાએ તેના ખભા ઉપરથી ભેંધું અને ઓરડામાં પગ મૂકવા જ જતો હતો. પણ વાસ્કાએ પોતાની બંદૂક ખેંચી અને કૂદાનાં એક જ વાર ગોળ ધૂમાવીને મારેલાં ફટકા વડે દીવો તોડી નાંખ્યો. અને આગળના નાનકડા બગીચામાં બારે મને ઊતરી પડ્યો.

ઠંડીને કારણે તેના ચહેરામાં બળતરા થતી લાગતી હતી. ઘરમાંથી ચીસો, બૂમરાણો અને બારણામાં પટકવાનો અવાજ આવતો હતો.

વાસ્કાએ વાડ ઉપરથી કૂદકો માર્યો અને પોતાની બંદૂકને ફરીથી પકડમાં લેતાં ખબા તરફ છલાંગ લગાવી. તેની પાછળથી ધબ ધબ પગલાંનો અવાજ અને બૂમો આવતી હતી.

“સેકાઈ જ, વાસ્કા! સેકાઈ જ, નહીં તો હું ગોળી ચલાવીશ!”

વાસ્કા મિલિશિયા પ્રોશિનનો અવાજ ઓળખી ગયો. દોડતા દોડતા પોતાની બંદૂક ઊંચી કરી અને પછી ગોળ ધૂમાવી હવામાં ગોળીબાર કર્યો. પિસ્તોલનો સ્પષ્ટ ઘડાકો થયો. જ્યારે વાસ્કા ખબાની ફરેનેની વાડ ઉપરથી કૂદ્યો ત્યારે તેણે પોતાના ડાબા ખભા ઉપર એવી બળતરા અનુભવી જાણે કોઈકે તેના ઉપર ધકધકતી લાકડી વડે પ્રહાર કર્યો હોય. તીવ્ર દરદની તરફ ધ્યાન ન આપતાં તેણે બોલ્ટને આંચકો આપ્યો, બંદૂકમાં કારતૂસ ભરી અને સફરજનનાં વૃક્ષોની વચ્ચે દેખાયેલી સોથી પહેલી આકૃતિ તરફ નિશ્ચાન તાકી થોડો દબાવ્યો.

ગોળીબાર પછી તેણે કોઈક જુદા જ અવાજમાં પ્રોશિનને ચીસ પાડતો સાંભળ્યો.

“હરામખોર... તેણે મને પોતાની તાકાતમાં જકડી લીધો... ઓહ!”

તે ઠંડા પાણીની પરવા કર્યા વિના નાળું પાર કરતો દોડી ગયો.

બાંજ મિલિશિયા હજી પણ તેની પાછળ મહામહેનને દોડી રહ્યો હતો. પોતાનું માથું પાછળ ફેરવતાં વાસ્કાએ મિલિશિયાનાં હવામાં ફડફડતાં પ્રત્યેક કાળો ઘેરો અને તેની મુઠ્ઠીમાં પિસ્તોલ જોવા. ગોળીઓનાં અવાજ ઓસરી ગયાં.

વાસ્કા ભેખડ ઉપર ચઢી ગયો અને છેલ્લી ગોળી મિલિશિયા તરફ ત્રીજી જોણે હવે પીછે ફરવાનું છોડી દીધું હતું અને નદી તરફથી પાછો જઈ રહ્યો હતો. પછી તેણે પોતાનાં ખમીસનાં બટણ ખોલ્યાં અને ધાવ ઉપર પોતાનાં હોઠ દબાવ્યા. લાંબા વખત સુધી તે ગરમ ખાતું લોહી નૂસતો રહ્યો. પછી રેતીનો લોંલો ચાલ્યો અને ધાવ ઉપર પણ ચોપડ્યો અને જ્યારે તેના ગળામાંથી અચાનક આપોઆપ ચીસ નીકળી આવી ત્યારે તેણે પોતાના દાંત ભીડ્યા.

બીજા દિવસે મોડી સંધ્યાકાળે વાસ્કા લથડાતો લથડાતો નદી તરફ ગયો અને ઝડીઝંખરામાં સંતાઈ ગયો—તેનો ખભો જાંબલિયા વાદળી તોજમાં સૂજી ગયો હતો પણ દરદ એટલું તીવ્ર નહોતું; ધાવ ઉપર ખમીસ વુકાઈ ગયું હતું અને જ્યારે તે પોતાનો ડાબો હાથ હલાવતો હતો માત્ર ત્યારે જ તીવ્ર વેદના થતી હતી. તેના મોંમાં વારે વારે ભરાઈ જતી સાળને મૂકતો તે ત્યાં લાંબા વખત સુધી પડ્યો રહ્યો. તેનું મગજ એકદમ ખાલી હતું જાણે તેણે પીધલો હોય. ભૂખે મરતાં તેણે ઝડની છાલનાં કડાં ચાલ્યાં જ તેણે ડાળીઓ ઉપરથી ઉતારી હતી અને તેની આસપાસનાં થૂંકનાં લીલા રંગનાં ગ્રાધા તરફ તાકતો રહ્યો.

બીજી બાજુ સીઓ નદી તરફ આવતી હતી, પોતાની ડોલોમાં પાણી ભરતી હતી અને ઝૂલતી ઝૂલતી પાછી ચાલી જતી હતી. જ્યારે હજી એક બીજી સી ગલીમાંથી બહાર આવી નદી તરફ આગળ વધી ત્યારે ભગ્વજ અંધારું થઈ ગયું હતું. વાસ્કા પોતાની કોણી ઉપર ઊંચો થયો, દેના કારણે તેનું મોં પહોળું થઈ ગયું જે તેના ખભામાંથી અચાનક શરૂ થયું હતું. પછી પોતાની બંદૂકની નળીને હિસક જનૂનથી પકડમાં લીધી.

નદી તરફ આવી રહેલ સી ન્યૂરાની મા હતી. તેણે માથા ઉપર કંવાદાર શાલ લપેટેલી હતી જે લગભગ તેની આંખો સુધી ખેંચેલી હતી. તે ઉતાવળમાં હોય તેમ લાગતું હતું. હાથ હલાવતાં વાસ્કાએ સલામતી માટની કળને છૂટી કરી. તેણે પોતાની આંખો ચોળીને વધારે પ્રથમપૂર્વક



ધ્યાનથી જોયું. હા, તે તે જ હતી. સ્તનીન્સામાં બીજાં કોઈની પાસે આટલા ભડકતા પીળા રંગનો બ્લાઉઝ નહોતો.

થિકારીની કુશળતા સાથે વાસ્કાએ ફવાદાર શાલને નિશાનમાં લીધી.

“લે આ સાલો, મને ઉઘાડો પાડવાના બદલામાં લેતી જા!”

ગોળીનો અવાજ ગૂંજી ઊઠ્યો. સ્ત્રીએ પોતાની ડેલ પડતી મુકી અને ચીસ પાડવા વિના ઢોળાવ ઉપર દોડી ગઈ.

“સત્યાનાથ જાણ! નિશાન ચૂકી ગયો!”

ફરીથી પીળો બ્લાઉઝ નજરે પડ્યો. બીજા ઓળીબાર પછે ન્યૂરાની મા અનિચ્છાપૂર્વક રેતી ઉપર ઢબલો ઘઈને પડી.

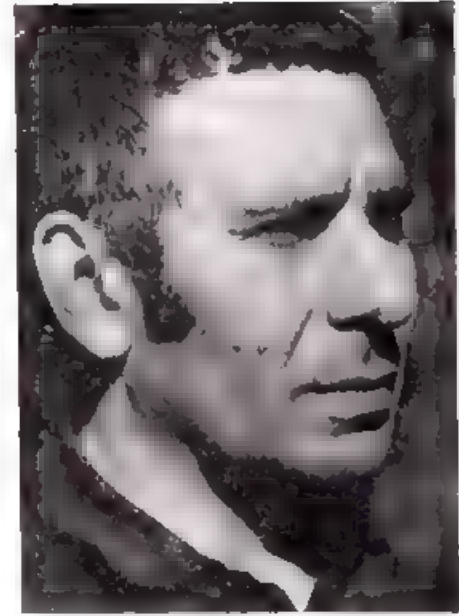
જરા પણ ઉતાવળ કર્યા વિના વાસ્કાએ નદી પાર કરી અને પોતાની બંદૂકને જમીન પર ઘસડતાં રેત ઉપર પડેલ કાચા તરફ ગયો.

જેવો તે નીચે ઝૂક્યો તેમ જ તેનાં નસકોરાં સાથે સ્ત્રીનાં પરસેવાની ગરમ બદલો અથડાઈ. ગરદન પરનો બ્લાઉઝ ચીરાઈને ઉઘડી ગયો હતો. સફેદ છાતી ઉપર વાસ્કાએ સૂજેલી ગુલાબી ડીટી અને તેની નીચે અસ્તવ્યસ્ત ઘાવ અને લોહીનું લાલ નિશાન જોયાં. જે બ્લાઉઝ ઉપર જંગલની દૂધિપનાં ફૂલની પાંદડીઓની જેમ ફેલાયેલા હતા.

શાલથી અડધા ટંકાયેલા ચહેરા તરફ વાસ્કાએ ડેકિયું કર્યું. ત્યાં જ તેની નજરે ન્યૂરાની મરતી નજરે સાથે મળી.

પોતાની માનો બ્લાઉઝ પહેરીને તે પાણી લેવા માટે ગઈ હતી.

ધું બની ગયું હતું તે અનુભવતાં વાસ્કા નાનકડી ગૂંચળું વળીને પડેલી કાચાની બાજુમાં ફસડાઈ પડ્યો અને લાંબી વરુ જેવી થોક મુકીને સેવા લાગ્યો. વીંજતી લાકડીઓ અને વાડના ઘાંભલા સાથે કઝઝકો દોડતાં ત્યાં આવી પહોંચ્યા. તેમના નેતાની બાજુમાં નાનકડે વાંકડિયા વાળવાળો કૂતરો કૂદકા મારતો અને હવામાં આમળિયાં ખાતો દોડતો હતો. તે તેની દાઢી ચાટવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો.



વ્લાદીમિર બોગોમોલોવ

વ્હાટીમિર બોગોમોલોવ બીજાં વિશ્વયુદ્ધ દરમિયાન તપાસ અધિકારી હતા અને તેમણે વાવવ્ય દિશાના મોરચા ઉપર મોરકો તરફ આગળ વધી રહેલ લડાઈ, ઉકાઈનામાં, મેલોરિયામાં, પોલેન્કામાં, જર્મનમાં અને માન્જુરીયામાંની લડાઈ જોઈ હતી. તેમની બધી જ વાર્તાઓ મુજબ વિષે છે. “પણ હું મારી સાધન સામગ્રીને ભલેને જમે તેટલી સારી રીતે જાણતો હોઉં તેની કોઈ હકીકત નથી, હું કદી માત્ર મારી પાદચ્છાન ઉપર વિશ્વાસ નથી રાખતો,” તેઓ કહે છે. “હું ચકાસું છું અને દરેકે દરેક હકીકત-ઘટના, દરેકે દરેક ઊંડી વિગતને બે વાર ચકાસું છું, તપાસું છું અને માત્ર ત્યાર બાદ જ તેની સત્યતા કે પ્રમાણભૂતતા માનું છું.” તેમની નવલકથા ‘ધી મોમેન્ટ ઓફ ટ્રુથ’ (‘ઈન ઓગસ્ટ ૧૯૪૪’) માટે તેમણે ૨૪,૬૭૯ કાપડીઓ અને સંદર્ભ સૂચિઓ એકઠી કરી હતી જે તેમની સાધનસામગ્રીની પ્રક્રિયાની સંપૂર્ણતા અને અતિ ચોકસાઈ માટેના પૂરતા પુરાવાઓ છે.”

‘ઈવાન’, સન ૧૯૫૮માં પ્રકાશિત મનાર તેમનું સોથી પહેલું પુસ્તક જુવાન છોકરા, સ્કાઉટ, વિષે કહે છે જેને મુંઝ પહેલાં સામાન્ય બાળપણથી અને પછી જીવનથી જ વંચિત કર્યો. આ પુસ્તક વાચકોમાં ભયંકરપણે પ્રચલિત બની ગયું હતું. આ વાર્તા ઉપર આધારિત ફિલ્મે ૧૯૬૩માં વેનીસમાં ફિલ્મ ઉત્સવમાં ‘ગ્રાન્ડ પ્રી’ જીત્યું હતું.

નવલકથા ‘ધી મોમેન્ટ ઓફ ટ્રુથ’ મુજબમાં સોવિયેત સ્કાઉટ્સનાં કાર્યો સાથે સંબંધિત છે.

ટૂંકી વાર્તા ‘પહેલો પ્રેમ’ તે મુજબ કેવી રીતે પ્રેમ, ખુશી અને જીવન માટે વિનાશકારી બની શકે છે એ બતાવતાં મુજબના સમયમાં જીવનના સામાન્ય ચિત્રમાં ઉમેરો કરે છે.

## પહેલો પ્રેમ

અમે એકબીજાની એકદમ નજીક પડ્યાં હતાં, જમીન ન તો ઠંડી, ન તો સખત, ન તો ભેજવાળી લાગતી હતી.

અમે હવે પાંચ મહિનાઓથી, જ્યારથી તે અમારી ટુકડીમાં આવી હતી ત્યારથી પ્રેમીઓ હતાં. હું ઓગણીસ વર્ષનો અને તે અઠાર વર્ષની હતી. અમે છૂપી રીતે મળતાં હતાં: કંપનીનો કમાન્ડર અને પરિચારિકા કોર્પસ એ જાણતું નહોતું કે અમે એકબીજાનાં પ્રેમમાં હતાં, કોઈપણ એ નહોતું જાણતું કે હવે અમે ત્રણ જણાં હતાં...

“મને ખાતરી છે તે છોકરો છે,” તે દસમી વખત મારા કાનમાં ગુસપુસ અવાજે બોલી. તે મને ખુશ કરવા અત્યંત આનુર હતી. “અને તે બિલકુલ દેખાવે તારા જેવો જ થશે.”

“વાચારીની હાલતમાં હું છોકરીને સ્વીકારવા રાજી થઈશ. અને તે દેખાવે તારા જેવો થશે.” મેં વળતામાં ધીમા અવાજે કહ્યું. પણ મારા વિચારો ઘણે દૂર દૂર હતાં.

લગભગ પાંચસો મીટર આગળ મારી ટુકડીના મણસો આશ્રયસ્થાનોમાં અને ખુલ્લાં ખાડાઓમાં સૂતેલા હતા. લજી પણ વધારે આગળ છાવણીથી થોડક દૂરની ટુકડીઓની પેલે પાર, જે સમય સમય પર જવલ્લે જ થતાં જર્મન બોળાંઓથી પ્રકાશિત થઈ ઊઠતું શિખર ૧૬૨ હતું. જોણે હવે ધોર અધિકારની ચાદર ઓઢી લીધી હતી.

પરોઢિયે મારી લશ્કરી ટુકડીને એ જ કામ કરવાનું હતું જે કરવાનો દંડ પામેલ બીજી લશ્કરી કંપનીએ એક અઠવાડિયા પહેલાં પ્રવળ કર્યા હતા—તે શિખરને જળ કરવું. લજી સુધી બટલિયનમાં પાંચ અધિકારીઓ સિવાય બીજું કોઈ આ જાણતું નહોતું. અમારી રેન્જમન્ટના

ક્રમાન્તરે, વહેલી સાંજે વડામથકના આશ્રમસ્થાને હાજર થવા હુરમાન આપ્યું હતું. આદેશ વાંચ્યા પછી તે મારી તરફ ફર્યો.

તેણે કહ્યું: “શાદ રાખજે. જેવી રોકટ તોપો ‘કાન્યુશા’ છોડવામાં આવે અને લીલાં ભડકાં ઉપર ઝિંકે કે તરત જ નું વેગથી નૂટી પડજે... તારા પડેલીઓ પણ તારી પાછળ આવશે પણ તારે એ શિખરને સર કરવાનું જ છે!”

...અમે એકબીજાની બાથમાં પડ્યાં રહ્યાં. ભારે હું તેને ચુંબન કરી રહ્યો હતો ત્યારે આવનારી બડાઈનાં વિચારને ખાળી ન શક્યો. પણ મને તેનાથી પણ વધારે ચિંતા એ વાતની થતી હતી કે તેનું શું થશે. કોઈ નિરાકરણ માટે મેં ખૂબ વિચાર કર્યો.

“...હવે મારે બે જીવ માટે સૂવાં જવું જોઈએ,” તે પોતાનાં વતન ઉતારનાં લથવાળાં સ્વરમાં ધીમેથી કહી રહ્યો હતો. “નું જાણે છે, કોઈક કોઈક વખત રાત્રે હું વિચારું છું, સવારે ભારે હું જાગીશ ત્યારે જોઈશ કે આ જ—આ ખાઈઓ, લીલી અને મૃત્યુ... બધું જ ખલાસ થઈ ગયું છે... બે વરસ કરતાં પણ વધારે સમય થઈ ગયો છે આ બધાંને ચાલતાં ચાલતાં. તે કંઈ હંમેશાં માટે તો ચાલી ન શકે, કેમ ખરું ને?... કથના કર સવારે સૂરજનાં ઊગતાં જ મુલ્ય નહિ હોય, કોઈ જગ્યાએ મુલ્ય નહિ હોય...”

“હું અબધડી મેજર પાસે જઈ છું!” મેં હળવેથી તેના માથા નીચેથી મારો હાથ દૂર કર્યો અને ઊભો થયો. “હું તેમને આખી વાત કહીશ. તને ઘેર મોકલી દેવી જોઈએ. હમણાં ને હમણાં જ!”

“તારું ભેળું તો ચસકી નથી ગયું ને?” તે બેઠી થઈ ગઈ. મારો હાથ પકડી લીધો અને મને પોતાની તરફ ખેંચી લીધો. “કેટલો મૂરખ છે તું! શા માટે તું એમ કરવા વિચારે છે? મેજર તને જીવતો ને જીવતો ફાંસી ખાશે!”

અને રેંજમેન્ટના કમાન્ડરના ધીમા, કર્કશ અવાજની નકલ મારતાં તે એકદમ ધીમા અવાજે ચીંપી ચીંપીને બોલી: “હાથ નીચેની સી સાથે મીથુન રેંજમેન્ટની લડાયક ક્ષમતા વધારતું નથી પણ અધિકારીની સત્તાને નબળી પાડે છે. જો હું આવી જાતનાં કામમાં કોઈપણ અધિકારીને સંડેવાયેલો જોઈશ તો તેને તરત જ રુખસદ આપી દઈશ, પછી ભલે ને તે ગમે તે દરજ્જાનો હોય! અને તેવા લાયકાતના પ્રમાણપત્ર સાથે

તેના માટે લશ્કરી કેદીઓ માટેની ઓરડી જ સારી બનશે!.. મુલ્ય જનો અને ત્યારબાદ જેને પણ ઈચ્છે તેને ગમે તેટલો પ્રેમ કરી શકો છો. પણ હમણાં તેની બંધી છે!”

પોતાની જાતથી ખુશ થયેલી તે પાછો આડી પડી અને અવાજ કર્યા વિના હસ્યો જેથી કોઈ એમને સાંભળી ન શક્ય.

હા, હું જાણતો હતો, હું શેને લાયક હતો. મેજર નીતિની ખાબતમાં જાતિ કડક હતો અને દૃઢપણે માનતો હતો કે મુલ્ય એ સ્ત્રીઓ કે પ્રેમ માટેની જગ્યા નહોતી.

“ગમે તેમ પણ હું તેને મળવા જઈ છું.”

“શી...” તેણે પોતાના ગાલ મારા ગાલ સાથે ઘસ્યા. ટૂંકા વિરામ પછી તેણે નિસાસો નાખ્યો અને ધીમા અવાજે કહ્યું: “હું મારી પોતાની જાતે જ તેની સંભાળ લઈશ. મેં બધું વિચારી લીધું છે. તું પિતા નહિ બને.”

“હું પિતા નહિ બનું?!” મને લાગ્યું હું એકદમ તપી રહ્યો હતો. “તું શું કહેવા માંડે છે?”

“કેટલો મૂરખ છે તું!” તે ગમ્મતમાં હસી. “અરે બાપરે, ના બાઈ ના, તે તારા જેવો ન જ થવો જોઈએ!.. હું બધું જ સંભાળી લઈશ. જન્મના પ્રમાણપત્ર અને બીજા બધી જગ્યાએ તું જ પિતા રહેશે પણ હમણાં અત્યારે હું મેજરને જુદી જ કહાણી કહીશ.”

તે હંમેશાં એટલી નિષ્કપટ, એટલી ભોળી, સાદીસીધી અને સચ્ચાઈપૂર્ણ હતી કે આ કપટની વાતના પ્રદર્શન મને દંજ કરી દીધો.

“તું આ માટે કોનું નામ લેશે?”

“કોઈપણ મૃત વ્યક્તિનું. દાખલા તરીકે બાઈઝોવ.”

“ના, મરેલાઓને તો એકલા રહેવા દે.”

“ભલે. તો પછી કિન્દ્યાનેવ.”

ખૂબસૂરત લંપટ જુવાન સાઈન્ટ કિન્દ્યાનેવે ખૂબ દારૂ પીધો અને તે હાથમાં જ ચોરી કરતાં પકડાઈ ગયો હતો. તેને સજા પર મોકલી દવામાં આવ્યો હતો.

તેના આ વિચારથી અત્યંત પ્રભાવિત થતાં મેં મારો ગ્રેટકોટ ખોલ્યો અને તેને મારી પાસે ખેંચી લીધી.



“આ સહેલું છે!” તેણે ભયમાં મારી છતી ઉપર પોતાની મુઠ્ઠીઓ મારી. “તું અમને કચડી નાંખીશ!” (તેણે પોતાને બહુ વચનમાં સંબોધવામાં નિખાલસ આનંદ માણ્યો.) “મારાં મૂરખ વ્હાલાં, પોતાને નસીબદાર માન કે તું મને મળ્યો. મારી સાથે તું કદી ખોટે માર્ગે નહિ જઈ શકે.”

તે હરખાતાં હરખાતાં હસી પણ મને હસવાનું જરા પણ મન ન થયું.

“સાંભળ, તારે હમણાં ને હમણાં જ સીધા મેજર પાસે જવું જોઈ જોઈએ,” મેં કહ્યું.

“અડધી રાતે?!”

“હું તને ત્યાં લઈ જઈશ. તું તેમને સમજાવી શકે છે અને કહી શકે છે કે હવે તું જરાપણ લાંબો સમય અહીં રહી શકે તેમ નથી.”

“પણ તે સાચી વાત નથી!”

“મહેરબાની કરીને, મારે ખાતર!.. તું કેવી રીતે ચલાવી શકીશ?... તારે અહીંથી જવું જ જોઈએ. તું સમજતી કેમ નથી... માની લે કે... આવતીકાલની લડાઈમાં?”

“આવતીકાલની લડાઈ?” તે તરત જ સાવધ ગઈ. “શું તું મને સાચું કહી રહ્યો છે?”

“હા.”

પળવાર માટે તે શાંત પડી રહી પણ હું તેના સ્વાસોચ્છ્વાસ, તેના પ્રિય પરિચિત સ્વાસોચ્છ્વાસ સાંભળીને કહી શકતો હતો કે તે અસ્વસ્થ હતી.

“ઠીક... કોઈ લડાઈમાંથી ભાગી નથી જવું,” છેવટે તેણે કહ્યું. “તદુપરાંત જો હું તેમ કરવા ઇચ્છું તો પણ તેમ કરી નહિ શકું. દાકતરી કમિશન મને તપાસે અને ડિવિઝનમાંથી આદેશ આવે તે બધામાં થોડેક સમય લાગશે. ... હું આવતીકાલે મેજર પાસે જઈશ. ઠીક છે?”

મેં કંઈ જ ન કહ્યું. શું કહેવું તેની મને સમજણ નહોતી પડતી.

“શું તું એમ વિચારે છે હું તેની સાથે વાત કરવા નેપાર છું?” અવાનક તે મારા કાનમાં બોલી. “તેના કરતાં તો હું મરી જાઉં ને વધારે

સારું હતું. તેણે મને ઘણીવાર કહ્યું હતું: ‘હવે તું તારું સાથાક ભેળું ઠેકાણું રાખજે!’ અને હું ત્યાં જતી રહી છું, અને મેં શું કયું છે...”

તેનો સ્વાસ ફંધાઈ ગયો અને તેણે પાછાં ફરીને પોતાનો ચહેરો કોટની બાંધોમાં દબાવીને દબાવેલાં અવાજે સબકાં ભરતાં હાલવાનું શરૂ કર્યું. મેં તેને નજીક ખેંચી અને તેના નાનકડા મોં, કપાળ, આંસુઓથી ખારી થયેલી તેની આંખોને ચુંબન આપ્યાં.

“મને જવા દે.” મને દૂર કરતાં તેણે કહ્યું. “શું તું મને પાછો મળવા આવશે?..”

..અમે અંધારી ભેજવાળી ખીણમાં કિતરી ગયાં, જ્યાં બાટાલિયનનું સહાય મથક હતું. મેં તેને કમરેથી પકડી હતી જે સારી એવી જોળમટોળ ભૂષ્ટપુષ્ટ થઈ ગઈ હતી. મેં તેને બંને હાથો વડે પકડી હતી. હું લીધેલાં દરકે દરકે પગલાં ઉપર ધ્યાનપૂર્વક નજર રાખતો હતો જેથી તે લપસી કે પડી ન જાય. જાણે હું તેને મુઠ્ઠીથી, પેલા પસોટની લડાઈથી રક્તી શકતો હતો જ્યાં તેને પેલાં ખેતરોમાં ઘવાયેલાં માણસોને સલામતી માટે ઘસેડતાં ઘસેડતાં લથડાતાં પડતાં દોડવું પડ્યું...

\* \* \*

પંદર વર્ષો વીતી ગયા. પણ મને તે બધું હજી પણ એવી રીતે યાદ છે જાણે ગઈકાલની જ વાત હોય.

‘કાન્થુશા’ રોકેટ તોપો પરોક્ષે છેડવામાં આવી ગઈ, મોર્ટર તોપો અને ભારે મશીનગનાનાં જબરજસ્ત ખેડાકા થવા લાગ્યાં, લીલા ભડકા આકાશમાં ઊંચે ઊંચે ઊડવા લાગ્યા...

જ્યારે સૂરજ ઝિગ્ચો ત્યારે હું મારી કંપનીના બાકીના માણસો સાથે પલા શિખરને તોડીને ધૂસી ગયો હતો. અડધાએક કલાક પછી મળબૂત રીતે બનાવાયેલ જર્મન ખાઈમાં રેન્જિમન્ટના કમાન્ડર અને બીજાં કોઈએ મને અભિનંદન આપ્યાં, બાથમાં બીડી લીધો, મારા હાથ જોરથી લલાળ્યા. હું કંઈપણ અનુભવા વિના, કંઈપણ સાંભળવા વિના લાકડાના ટુકડાની જેમ ત્યાં ઊભો રહ્યો.

સૂરજ... જો હું તેને કિતિજની નીચે પાછો મોકલી શકતો હોત તો!

જે હું પરીઠને પાછું બોલાવી શકતો હોત તો!.. માત્ર બે કલાક પહેલાં  
જ અમે ત્રણ હતાં...

પણ સૂરજ ધીરે ધીરે નિર્દયતાથી ઉપર ચઢતો ગયો. હું ત્યાં ટેકરીનાં  
શિખર ઉપર ઊભો હતો અને તે... તે પાછળ રહી ગઈ હતી. ત્યાં  
ત્યાં હું જોઈ શકતો હતો કે સૈનિકો દફનાવેલ સિપાઈઓને એ જગ્યાએથી  
ખસેડી રહ્યાં હતાં.

અને કોઈ પણ નહોતું જાણતું, કોઈ કરતાં કોઈ પણ નહોતું જાણતું  
કે તે મારા માટે શું હતી અને કેવી રીતે અમે બેનાં ત્રણ થયાં...

૧૯૫૮



કોન્સ્ટાન્તીન પાઉસ્તોવ્સ્કી

કોન્સ્ટાન્ટીન પાઉસ્ટોવ્સ્કીની સૌથી પહેલી વાર્તાઓ સન ૧૮૧૧માં પ્રકાશિત થઈ. પહેલા વિગ્વ મુદ્દ અને ગૃહયુદ્ધના અનુભવથી ભરપૂર થઈને, દેશની ફરતે પોતાની લાંબી રખડપટ્ટી અને જુદાં જુદાં કામોમાં હાથ અજમાવવાનો પ્રયત્ન કરતાં પાઉસ્ટોવ્સ્કી લખાણકાર્યમાં ૧૮૨૧માં પાછા આવ્યા, જે હવે તેમનું પોતાનું જીવનકાર્ય હતું તેમ તેઓ અનુભવતા હતા. તેમની બધી જ સર્વશ્રેષ્ઠ વાર્તાઓનો ઉલ્લેખ કરતાં આ છે ‘કાસ બુગાઝ’ (૧૮૩૨), ‘કોલ્ખીદા’ (૧૮૩૪), ‘ધી નોર્થન ટેલ’ (૧૮૩૮); ‘અ સ્ટોરી ઓફ લાઈફ’ (૧૮૪૫-૧૮૪૬); ‘ધી ગોલ્ડન રોડ’, (૧૮૫૫); પણ થોડીક જ વાર્તાઓ જીવન પ્રત્યેનાં ઉદ્દીપ્ત ભાવનાવાળા વલણથી તરબોળ છે.

સમીક્ષક ગાલીના ત્રોફીમોવા કહે છે: “સામારણ રશિયન લોકોના પાઉસ્ટોવ્સ્કીના આગવા જ્ઞાન, તેમની સમૃદ્ધ ભાષા અને પોતાની માનુભૂમિ માટેના ઊંડા પ્રેમે જીવનમાં દરેક યજ્ઞે તેમના વાચકોને જીત્યા હતા. તેણે તેમની ‘મેશ્ચોરા કન્ડ્રી’ (૧૮૩૯)ને મજબૂતી અને જોમ આપ્યાં છે જેમાં ગ્રામ્ય વિસ્તાર અને મદ્ય રશિયાનાં લોકો વિષેનાં જીવનચરિત્રોનું આકૃષ્ટ કરવામાં આવ્યું છે અને ઉદ્દીપ્ત ભાવનાવાળી વાર્તાઓ અને જીવનચરિત્રો તેમણે ૧૮૩૦થી લખ્યાં હતાં.”

## હિમ

વૃદ્ધ પોતાપોવના મૃત્યુના એક મહિના પછી તાત્યાના પેત્રોવ્ના તેના ઘરમાં રહેવા આવી ગઈ હતી. તાત્યાના પેત્રોવ્ના પોતાની દીકરી વાર્ષા અને તેની ઘરડી આથા સાથે અકલી ત્યાં રહેતી હતી.

નાનકડાં ત્રણ ઓરડાવાળું મકાન ઉત્તરી નદીથી શહેરની સીમાઓ વચ્ચેની ટેકરી ઉપર ઊભેલું હતું. ઘરની અને હવે ખુલ્લા બગીચાની પેલે પાર સફેદ ભૂજં વૃક્ષોનું ઉપવન નજરે પડતું હતું. જંગલથી કાગડાઓ તવારથી સાંજ સુધી ત્યાં કા-કા-કા કરતા હતા, ઉઘાડા વૃક્ષનાં શિખરો ઉપર ઝુંબેલાં ઝુંબેલાં ધૂમસાતા ઊડતા હતા અને શહેર ઉપર ખિન્ન મૂનકાર હવામાનને આમંત્રી રહ્યા હતા.

મોસ્કોમાં રહ્યા પછી તાત્યાના પેત્રોવ્નાને આ વેશન નાનકડા શહેરમાં, નાનકડાં ઘર અને કડકડાટ કરતા બગીચાના દરવાજાઓ, ત્યાંની સાંધે કે જે એટલી તો નિશ્ચય હતી કે તેલના કોડિયામાં કાંપતી જમોતના અવાજને પણ સાંભળી શકાતો હતો, આ બધાંથી દેવાવામાં થોડોક સમય લાગ્યો.

“હું પણ કેવી મૂરખ હતી!” તાત્યાના પેત્રોવ્નાએ વિચાર્યું. “શા માટે મેં મોસ્કો છોડ્યું, શા માટે મેં લીએટર અને મારા મિત્રોને છોડી દીધાં! વાર્ષાને બહાર આપાના ઘેર પુરિકનોમાં મોકલી શકતી હતી. ત્યાં નઈ વિમાની હુમલાઓ નહોતાં. હું પોતે પાછળ મોસ્કોમાં રોકાઈ શકતી હતી. બહુ થાથ મારું, હું પણ કેવી મૂરખ હતી!”

પણ હવે મોસ્કો પાછા ફરવામાં બહુ મોડું થઈ ગયું હતું. તાત્યાના પેત્રોવ્નાએ લશ્કરી ઈસ્પતાલોમાં પોતાનાં કાર્યક્રમો આપવાનો અને ચિતા તરવાનું બંધ કરવાનો નિર્ણય કર્યો હતો. શહેરમાં ઈસ્પતાલો થોડીક જ હતી. તેણે શહેરને ચાલવાનું પણ થર કરી દીધું હતું, ખાસ કરીને જમારે રક્તોનો આવતો અને તે હિમમાં પૂરેપૂરું ઝંકાઈ જતું. દિવસો હળવા અને



વાદળાંથી ઘેરાયેલા રહેતા. નદી લાંબા સમય સુધી જમી નહોતી જતી; તેના લીલા પાણીમાંથી ધુમ્મસ ઊઠતો રહેતો હતો.

તાત્યાના પેત્રોવના નાનકડા શહેર અને અપરિચિતના ઘર બંનેથી ટેવાઈ ગઈ હતી. જેમાંથી હવે અવાજ નહોતો નીકળતો તેવા પિયારો અને દિવાલ ઉપર લટકતાં પીળાં પડી ગયેલા લશ્કરી કાફલાનાં ચત્રસજ્જ લડાયક જહાજોનાં અતિ ભારે ચિત્રોથી ટેવાઈ ગઈ હતી. વૃક્ષ પોતાપોવ એક જમાનામાં વહાણનો મીક્રોસ્કોપ રહ્યો હતો. તેના ઢાલિયાવાળા મેજનાં ઝાંખા પડી ગયેલાં લીલાં જાડાં કપડાં ઉપર લશ્કરી વહાણ 'ગ્રોમોબોઈ'નો નમૂનો પડ્યો હતો. જેની ઉપર તેણે કામ કર્યું હતું. વાશિને કોઈપણ વસ્તુને અડવાની સખ્ત મનાઈ હતી.

તાત્યાના પેત્રોવના જાણતી હતી કે પોતાપોવનો એક દીકરો હતો. જે નીકાસેન્કોનો ઓફિસર છે અને હાલમાં કાળા સમુદ્રના કાફલામાં ફરજ બજાવી રહ્યો હતો. મેજ ઉપર લડાયક વહાણના નમૂનાની બાજુમાં તેની છબી પડી હતી. કેટલીક વખત તાત્યાના પેત્રોવના તે છબી હાથમાં ઉપાડી, ભવાં ચઢાવી વિચારપૂર્વક તેની તરફ તાકતી રહેતી. તેને એમ લાગતું હતું કે તેણે તેનાં અસફળ લગ્નના ઘણા ઘણા સમય પહેલાં એ ચહેસે ક્યાંક જોયો હતો. પણ ક્યાં? અને ક્યારે?

ખલાસી શ્વેત અને થોડીક ઉપહાસપૂર્ણ નજરે વળતું તાકતો હતો જાણે તે તેને ઠપકો ન આપતો હોય: "એમ, તો તે કેવી રીતે ચાલે? તું એ પણ શાદ નથી સાખી શકતી કે આપણે ક્યાં મળ્યાં હતાં?"

"ના, મને શાદ નથી," તાત્યાના પેત્રોવના અત્યંત શાંતિથી જવાબ આપતી.

"મમ્મી, તું કોની સાથે વાત કરી રહી છે?" વાર્યા બીજા ઓરડામાંથી બૂમ પાડતી.

"પિયારો સાથે," તાત્યાના પેત્રોવનાએ હસતાં હસતાં જવાબ આપ્યો.

શિયાળાની મધ્યમાં પોતાપોવને સંબોધાયેલાં એક જ હાથે લખાયેલાં પત્રોનો પ્રવાહ આવવાનો શરૂ થઈ ગયો. તાત્યાના પેત્રોવનાએ આ બધાં પત્રોનો મેજ ઉપર ઢગલો કર્યો. એક સત્રે તે અચાનક જાગી ગઈ. હિમ બારીની બહાર હળવો ઊંબરો ઠાલવી રહ્યો હતો. બૂખરો બિલાડો આખીપ, પોતાપોવનો વારસો, કોચ ઉપર ઝોકાં ખાઈ રહ્યો હતો.

તાત્યાના પેત્રોવના પોતાનું ફ્રેસીંગ યાઉન ચઢાવીને પોતાપોવના

અગાધન ખંડમાં જઈ ત્યાં બારી પાસે ઊભી રહી ગઈ. પમી જ્યારે વૃક્ષ ઉપરથી ઊડી ગયું ત્યારે થોડો બરફ સરકી ગયો. બરફ સુંદર સફેદ રેતીમાં રવા લાગ્યો અને બારીને છાંયેથી ઢાંકી દીધી.

તાત્યાના પેત્રોવનાએ મેજ ઉપર મીસુબતી સળગાવી અને આરામ ખરસીમાં બેસી ગઈ. તે લાંબા સમય સુધી જ્યોતની તરફ એકી નજરે તાકતી રહી—તે જરાપણ ધ્રુજા વિના સતત સળગી રહી હતી. પાતળાદ તેણે સાવધાનીપૂર્વક એક પત્ર ઉપાડીને ખોલ્યો અને આજુબાજુ નજર નાંખી વાંચવાનું શરૂ કર્યું.

"પ્રિય પાપા," તાત્યાના પેત્રોવનાએ વાંચ્યું. "હવે લગભગ એક માસનો થયો હું ઈસ્પિતાલમાં છું. મારો ઘાવ બહુ ગંભીર નથી અને ના સારી રીતે ફાઈ રહ્યો છે. પણ ભગવાનને ખાતર ચિંતા કરવાનું અને હિસ્ટોરિયલ ઉપર સિગારેટ પીવાનું શરૂ ન કરી દેતાં.

"હું ઘણીવાર તમારા વિષે વિચારું છું," તાત્યાના પેત્રોવનાએ બાગળ વાંચ્યું, "અને આપણા ઘર તથા આપણા નાનકડા શહેર વિષે. તે બધું જ ઘણું દૂર દૂર, જાણે શરતીને બીજે છેડે હોય એમ લાગે છે. [મારી આંખો ગંધ કરું છું અને પોતાને દરવાજે ઉઘાડતો અને ખગીચામાં ચાલતો જોઉં છું. શિયાળો છે, જમીન ઉપર બરફ છે પણ નદી ઉપર પડતા લતાફુજ સુધીના રસ્તાને સાફ કરવામાં આવ્યો છે. લઈલાકની બધી જ ઝાડીઓ હિમથી ઢંકાયેલી છે. ઘરની અંદર બઢીઓ લટકી રહી છે. ભૂજાનાં લાકડાંનાં ધુમાડાની ગંધ છે. લાંબા સમય પછી પિયારોની મરમત કરવામાં આવી છે. અને બેનિનગ્રાદથી મેં લાવેલ પીળી બાંટાવાળી સુંદર મીસુબતી તમે સમાદાનમાં મૂકી છે. પિયારો ઉપર એ જ સંગીતની ચોપડીઓ મૂકી છે: 'કાળી બદામની ચણી'નું પ્રાસ્તાવિક સંગીત અને 'મારા દૂરના દેશના કિનારાઓ માટે'નું ગીત. શું દરવાજાની ઘંટડી કામ કરે છે? હું ત્યાંથી નીકળ્યો તે પહેલાં તેને ત્યાડવાનો મારી પાસે સમય નહોતો રહ્યો. આ બધું શું હું ફરીથી જોઈશ? જ્યારે હું પાછો આવું ત્યારે આપણા ફવાના પાણીથી શાદળી જળ વડે હું શું વાસ્તવમાં હાથમોં ધોઈશ? ઓહ, જો તમે માત્ર એટલું જાણતા હો કે દૂરથી હું આ બધી જ વસ્તુઓને કેટલો પ્રેમ કરવા લાગ્યો છું! જ્યારે હું ગંભીરતાપૂર્વક એ કહું કે લડાઈની સૌથી વધ મુશ્કેલ ભાગો રમ્યાન પણ હું આ બધું શાદ કરતો હતો ત્યારે જરા પણ આશ્ચર્ય ન

પામતા. હું જાણતો હતો કે હું ન માત્ર મારા દેશને પણ ચેલા તેનાં નાનકડાં ખૂણા, મારા પ્રાણપ્રિય તમે, આપણો બગીચો, આપણા ગામનાં તોફાની છોકરાઓ, નદીની પેલે પારનાં ભૂજ ઉપવન અને આપણા બિલાડા આખીપને પણ રક્ષી રહ્યો હતો. મહેરબાની કરીને હસતા નહીં અને તમારું માથું પણ ન ધુણાવતા.

“ઈસ્પિતાલમાંથી રજા મળ્યા પછી કદાચ હું ટૂંકી રજા માટે ઘેર આવી શકીશ. પણ હજી મને ચોક્કસ ખબર નથી. તેની ઉપર આધાર ન રાખવો એ જ વધારે સારું છે.”

તાત્યાના પેત્રોવ્ના બારીમાંથી બહાર ઘેરા નીલાપન ઉપર છવાઈ રહેલા પરોઢ તરફ એકી નજરે તાકતી લાંબા સમય સુધી મેજ પાસે બેસી રહી. તેના મનમાં એ વિચારો ઘોળાતા હતા કે હવે કોઈપણ દિવસે દેખીતી રીતે થાંત અને હિમ્મતવાન અપરિચિત વ્યક્તિ મોરચા ઉપરથી આવી શકે છે અને એ કે તેના માટે આ ઘરમાં અપરિચિતોનું રહેવાનું અને તે જે જેવા માટે આનુર હતો તેનાથી તદ્દન વિપરીત વસ્તુઓ જેવાનું દૃશ્ય એવવું મુશ્કેલ થઈ પડ્યો.

તાત્યાના પેત્રોવ્નાએ સવારે વાપરિને લાકડાંનો પાવણે લાવવા કહ્યું અને નદી તરફ પડતાં લતાકુંજ તરફના રસ્તાને સાફ કર્યો. લતાકુંજ અત્યંત જૂનો હતો. તેમાં લાકડાના થાંભલા ભૂખરા થઈ ગયા હતા અને તેની ઉપર લાઈકન જમી ગઈ હતી. તાત્યાના પેત્રોવ્નાએ જાતે દરવાજાની ઘંટડી સમારી ઠીક કરી. તેની ઉપર આશ્ચર્યકારક લખાણ કોતરેલું હતું: “હું બારણે લટકાવેલી છું તેથી થોડી વધારે વાર વગાડો!” તેણે ઘંટડી વગાડી. તેમાંથી જોરથી રણકાર ગૂંજ્યો. આખીપે નાખુશીમાં પોતાના કાન આમળ્યાં અને આને અંગત અપમાન તરીકે ગણતાં પ્રવેશ ખંડની બહાર નીકળી આવ્યો. તેના મનમાં આનંદી રણકાર દેખીતી રીતે કંઈ અત્યાચાર ભર્યા જેવો હતો.

ઉત્સાહ તથા આવેશના કારણે ચમકતી આંખોવાળી તાત્યાના પેત્રોવ્ના મોટી સાંજે સહેરમાંથી એક વૃદ્ધ પિયાનો ઠીક કરતાર રહિયન લેવેલા ચેકને બોલાવી લાવી. જે જ્યારે પ્રાણમસ, સ્ટેવ, ક્લિંઘલીઓ અને એકોડીયનોની મરામત નહોતી કરતો ત્યારે પિયાનો ઠીક કરતો હતો. જ્યારે ચેકે કામ પૂરું કરી લીધું ત્યારે તેણે કહ્યું કે તે જૂનો પિયાનો હતો પણ ખૂબ જ સારો હતો. તાત્યાના પેત્રોવ્ના પોતે આ વાતથી વાકિફ હતી.

તે જતો રહ્યો ત્યારબાદ તાત્યાના પેત્રોવ્ના જ્યાં સુધી તેને જાડી પાળી મીલુબત્તીઓનું ખોખું ન મળ્યું ત્યાં સુધી મેજનાં ખાનાં નાવધાનીપૂર્વક ફેંફોળતી રહી. તેણે તેમાંથી જે મીલુબત્તીઓ પિયાનો ઉપર સમાધાનમાં મૂકી. સંજે તેણે મીલુબત્તીઓ સળગાવી અને પિયાનો સાસ બેસી ગઈ. ઘર પિયાનોના અવાજથી ભરાઈ ગયું.

જ્યારે તેણે પિયાનો વગાડવાનું પૂરું કરીને મીલુબત્તીઓ ઓલવી નાંખી ત્યારે કિસમસ વૃક્ષો સાથે જેડાવેલી એવી જ મીઠી સુગંધ બધા જ ગોરડામાં પ્રસરી ગઈ.

વાર્ષા પોતાની જાતને હવે વધારે કાબૂમાં ન રાખી શકી.

“શા માટે તું બીજાઓની વસ્તુઓને અડે છે?” તેણે પૂછ્યું. “તું મને તો અડવા નથી દેતી પણ તું પોતે અડે છે! તેં ઘટડીને, માલુબત્તીઓને અને પિયાનોને હાથ લગાડ્યો. અને તેં બીજા કોઈની સંગીતની ચોપડીઓ પિયાનો ઉપર મૂકી.”

“કારણ કે હું મોટી છું.” તાત્યાના પેત્રોવ્નાએ કહ્યું.

વાર્ષાએ મોં ફુલાવીને અવિશ્વાસ સાથે તેની તરફ જોયું. તે જ વખતે તાત્યાના પેત્રોવ્ના જરાપણ ઉમરલાયક નહોતી લાગતી. તે એકદમ ગુલાબી અને પ્રસન્ન ચહેરાવાળી લાગતી હતી અને સોનેરી વાળનો સાથે મલકમાં કાચની મોજડી ગુમાવેલી રાજકુમારી જેવી વધારે લાગતી હતી. તાત્યાના પેત્રોવ્નાએ પોતે વાપરિને એ છોકરી વિષે કહ્યું હતું.

જ્યારે લેફ્ટેનન્ટ પોતાપાવ હજી ગાડીમાં જ હતો ત્યારે તેણે ગણતરી કરી કે તે ઘેર ૨૪ ચોવીસ કલાકથી વધારે સમય નહીં ચેકાઈ શકે. તેની જગ્યાએ બહુ ટૂંકી હતી અને મુસાફરીમાં જ તેમાંથી હણો બધો સમય જતો રહ્યો હતો.

ગાડી બપોરે પહોંચી. સ્ટેશને ઘરડા પરિચિત સ્ટેશનમાસ્ટર પાસેથી જાણ્યું કે તેના પિતા એક મહિના પહેલાં મૃત્યુ પામ્યા હતા અને તેના ઘરમાં યુવાન મોસ્કો ગાલિકા તથા તેની દીકરી રહેતાં હતાં.

“નિષ્કાંતતા,” સ્ટેશનમાસ્ટરે સમજાવ્યું.

પોતાપોતે કંઈ કહ્યું નહિ. તેણે બારીમાંથી નરમ ભરેલાં ઊંનનાં બેઠકામાં અને બૂટમાં પ્લોટફોર્મની ઉપર ચાના વાસણોની સાથે ઉનાવજ કરતાં મુસાફરો તરફ નજર નાંખી. તેનું દિલ બેસી ગયું હતું અને તેનું માથું ભમવા લાગ્યું.

“એવું”, સ્ટેશનમાસ્તરે કહ્યું. “તે બધું સારું જીવ હતો. પણ બિચારો દીકરાને ઘેર પાછો આવેલો જોવા જીવ્યો નહિ.”

“મને પાછા જવા માટે બાકી ક્યારે મળશે?” પોતાપોવે પૂછ્યું.

“સવારે પાંચ વાગ્યે,” સ્ટેશનમાસ્તરે પળવાર રોકાઈને પછી જિમ્મી, “તમે રાત મારી સાથે વિતાવી શકો છો. મારી ઘરડી પત્ની તમને ખાવાનું આપશે. ઘર સુધી જવાની કોઈ જરૂર નથી.”

“આભાર,” પોતાપોવે કહ્યું. તે બહાર નીકળી ગયો.

તેને જતો જોઈ સ્ટેશનમાસ્તરે પોતાનું માથું ધુણાવ્યું.

પોતાપોવ શહેરમાંથી આછા ભૂરા આકાશની નીચે વહેતી નદી તરફ ગયો. આસમાન અને ધરતીની વચ્ચે હળવો બરફ ઢળી રહ્યો હતો. જંગલી કાગડાઓ રસ્તામાં ઉકરડાની આસપાસ ઝિઝગિઝ કરતા હતાં. ઝાંખો પ્રકાશ વધારે ઘેરો થઈ રહ્યો હતો, સામેના કાંઠા ઉપરના જંગલમાંથી ફૂંકાતો પવન તેની આંખોમાંનાં આંસુઓને દૂર કરી રહ્યો હતો.

“ઓહા!” પોતાપોવે કહ્યું. “હું ઘણો મોડે પડ્યો. હવે હું અહીં આ શહેર, નદી, જંગલ અને ઘરની સાથે જરા પણ જોડાયેલો નથી.”

તેણે પાછળ ફરી નદી ઉપર દૂરની ટેકરી તરફ નજર નાંખી. ત્યાં તેઓ જિભાં હતાં—હિમાચ્છાદિત બગીચો અને ઘર. સીમનીમાંથી ધૂમરાતો ધૂમાડો નીકળતો હતો. પવન આ ધૂમાડાને ભૂળ ઉપવન તરફ ધસડી રહ્યો હતો.

પોતાપોવ ધીમેધીમે ઘરની દિશામાં ચાલવા લાગ્યો. તેણે અંદર ન જતાં માત્ર ત્યાંથી પસાર થવાનો અને કદાચ બગીચામાં પ્રવેશી જૂના લતાફુજમાં પળવાર માટે જિભા રહેવાનો નિર્ણય કર્યો. તે એ વિચાર માત્ર પણ સહન ન કરી શક્યો કે તેના પિતાના ઘરમાં રહેનાર અપરિચિતો કે જેઓ ન તો તેની કે પછી તેના પિતાની જરા પણ પરવા નહીં કરે. પોતાને વધારે પીડા ન આપવા કંઈપણ ન જોવું, અને આ જગ્યા છોડીને જતાં રહેવું તથા ભૂતકાળને ભૂલી જવો તે જ વધારે સારું હતું.

“એમ,” પોતાપોવે વિચાર્યું, “સમયની સાથે સાથે તું ઉમરલાયક થયો અને પરિસ્થિતિને વધારે કઠોર નજરે જોવાનું શીખ્યો.”

સંધ્યાકાળે તે ઘેર પહોંચ્યો. તેણે સાવધાનીપૂર્વક દરવાજો ખોલ્યો પણ બિલકુલ પહેલાંની જેમ જ તેણે કડકાટ કર્યો. સફેદ બગીચાએ શરૂઆત કરી હોય એમ લાગતું હતું, ઝાડની શાખાઓમાંથી હિમ પડતો હતો. પોતાપોવ પાછળ ફર્યો. લતાફુજ તરફ જતો રસ્તો હિમથી સાફ

તારામિલ હતો. તે લતાફુજ તરફ ગયો અને ખખડી ગરૂંથ કરેલા ઉપર પાતાનો હાથ મૂક્યો. દૂર દૂર જંગલની પેથે પાર આસમાન ગુલાબી રંગની મારી રહ્યું હતું. લાદળાઓની પાછળ જરૂર ચાંદ ઊગી રહ્યો ખોલો જોઈએ. તેણે પોતાની ટોપી ઉતારી વાળમાં હાથ ફેરવ્યો. તદ્દન ગાંઠ હતી. માત્ર નીચે ટેકરીની તળેટીમાં સીઓ તેમની ખાલી હોલો પાળવની હતી કારણ કે તેઓ પાણી માટે બરફના પોલાણમાં જતો હતો. પોતાપોવે કઠેરા ઉપર પોતાની કોણી ટેકવી.

“હું આ વાત માત્ર સ્વીકારી શકતો નથી,” તે ગણગણ્યો.

તેણે પોતાના ખભા ઉપર હાથો સ્પર્શ અનુભવ્યો. તે પાછળ ફર્યો તો તેની સામે નિસ્તેજ ઉદાસ ચહેરાવાળી, માથે જાડે રૂમાલ બાંધેલી જુવાન સ્ત્રી ઊભી હતી. તેણે પોતાની ઘેરી સતર્ક આંખો વડે તેની તરફ જમ્યું. તેનાં જાણ અને પાંપણો ઉપરનો બરફ પીગળી રહ્યો હતો—તેના નજરા ઉપર ડાળીમાંથી બરફ પડ્યો હોયો જોઈએ.

તેણે કોમળતાથી કહ્યું: “તમારી ટોપી પહેરી લો નહીં તો શરદી ઝાડી જશે. અને ઘરમાં આવો. તમારે અહીં ન ઉભા રહેવું જોઈએ.”

પોતાપોવે કંઈ ન કહ્યું. સ્ત્રીએ તેનો હાથ હાથમાં લીધો અને તેને સાફ કરાવેલા રસ્તા પરથી આગળ લઈ ગઈ. પ્રવેશદ્વાર પાસે તે રોકાયો. તનાં ગળામાં જાણે અચાનક ડમરો અટકી ગયો હોય તેમ તેને લાગ્યું અને તનો શ્વાસ રૂંધાવા લાગ્યો. સ્ત્રીએ એ જ કોમળ અવાજે કહ્યું: “તે ઠીક છે. મહેરબાની કરીને મારી તરફ કોઈ લક્ષ ન આપતા. થોડી જ વારમાં બધું ઠીક થઈ જશે.”

પોતાના બૂટમાંથી બરફ ઝાડવા માટે તેણે પોતાનો પગ પછાડ્યો. તત્પૂર્વક નાનકડી ઘંટડી રણકાવી અને તે પ્રવેશખંડમાં પ્રતિધ્વનિત થઈ ઊઠી. પોતાપોવે ઊંડો શ્વાસ લીધો.

પોતાની મૂંઝવણમાં કંઈક ગણગણતાં તે ઘરમાં પ્રવેશ્યો અને ખંડમાં આવેલી પોતાનો કોટ ઉતાર્યો. ભૂજી લાકડાના ધૂમાડાની સુગંધ તેનાં નસકોરાંઓમાં ઘૂસી રહી હતી. તેણે આખીપને કોચ ઉપર બેઠેલો અને ખાસાં ખાતો જોયો. કોચની નજીક પોતાપોવ તરફ આતુરતાભરી નજરે તરતી નાનકડી ચોટલીવાળી છોકરી ઊભી હતી. જોકે તે તેના ચહેરા તરફ નહીં પણ તેની બાંધ ઉપરની સોનેરી પટ્ટી તરફ જોતો હતો.

“મારી સાથે આવો,” તાત્પાના પેત્રોબ્નાએ કહ્યું. તે પોતાપોવને રસોડામાં લઈ ગઈ.



ત્યાં કંઠ પાણીથી ભરેલ વાદળી જળ અને લીલાં ઓક પાંદડાઓ વડે ભરતકામ કરેલાં લિનનનો પરિચિત ટુવાલ હતો.

તાત્યાના પેત્રોવ્ના બહાર જતી રહી. નાનકડી છોકરી પોતાપોવ માટે સાબુની ગોટ્ટી લઈ આવી અને જ્યારે તે ધોઈ રહ્યો હતો ત્યારે તેની તરફ નિહારતી રહી. પોતાપોવ હજી પણ ગૂંથવણ અનુભવતો હતો.

“તારી મમ્મી શું કરે છે?” શરમને મારે લાલ થતાં તેણે છોકરીને પૂછ્યું.

તેણે માત્ર કંઈક કહેવાને ખાતર જ પ્રશ્ન પૂછ્યો હતો.

“તે વિચારે છે તે મોટી થઈ ગઈ છે,” છોકરીએ રહસ્યપૂર્ણ ગુસપુસાટમાં કહ્યું. “પણ તે જ્યારે મોટી નથી થઈ. તે મારાં કરતાં પણ નાની છોકરી જેવી છે.”

“કેમ?” પોતાપોવે પૂછ્યું.

છોકરીએ જવાબ ન આપ્યો. તે હસીને રસોડામાંથી બહાર દોડી ગઈ.

આખી સાંજ પોતાપોવ એ વિચિત્ર લાગણીને દૂર કરી ન શક્યો કે તે એક ભ્રમણામાં નહીં પણ તદ્દન વાસ્તવિક સ્વપ્નમાં જાવી રહ્યો હતો. ઘરમાં દરેકે દરેક વસ્તુ બિલકુલ તેવી રીતે જ હતી જેવી રીતે તેણે આશા રાખી હતી. પિયાનો ઉપર તે જ સંગીતની ચોપડીઓ પડી હતી. તે જ પીળી મીઠુભત્તીઓ જેવી રીતે તેના પિતાના નાના અધ્યયન કક્ષને પ્રકાશિત કરતી હતી તેવી જ રીતે ઝળહળતી હતી. ઈસ્પતાલમાંથી તેણે લખેલાં પત્રો પણ મેજ ઉપર તે જ જૂનાં કંપાસ નીચે જ્યાં તેના પિતા હંમેશાં પોતાના કાગળો મૂકતા હતા ત્યાં જ પડ્યાં હતાં.

ચા પીધા પછી તાત્યાના પેત્રોવ્ના પોતાપોવને તેના પિતાની કબરે ઉપવનની પેલે પાર લઈ ગઈ. ઝાંખો થાંદ આસમાનમાં ઊંચે ઊંચે ઊંચો હતો. ભૂર્જ વૃક્ષો તેના પ્રકાશમાં બરફ ઉપર સૌમ્ય પડછંદાઓ નીખતાં ચમકતાં હતાં.

ત્યારબાદ મોડી સાંજે તાત્યાના પેત્રોવ્ના પિયાનો પાસે બેઠી. હળવેથી પિયાનોની કળો ઉપર આગળીઓ દોડાવતાં તેણે પોતાપોવ તરફ વળીને કહ્યું: “મને એમ લાગે છે કે મેં પહેલાં તમને ક્યાંક જોયા છે.”

“મને પણ એમ લાગે છે,” પોતાપોવે જવાબ આપ્યો.

તેણે તેની તરફ જોયું. ત્રાંસાં ફળતાં મીઠુભત્તીના પ્રકાશે તેનો અડધો ચહેરો પ્રકાશિત કર્યો હતો. પોતાપોવ ઊભો થઈ ઓરડામાં આંટા મારવા જાયો અને છેવટે રોકાયો.

“ના, મને યાદ નથી આવતું,” તેણે બેઠેલા અવાજે કહ્યું.

તાત્યાના પેત્રોવ્નાએ પાછા ફરી પોતાપોવ તરફ સાંકેતિક નજર નાંખી પણ તેણે જવાબમાં કંઈ જ ન કહ્યું.

અધ્યયન કક્ષમાં કોંચ ઉપર પોતાપોવની પથારી કરવામાં આવી હતી તે ઊંધી ન શક્યો. આ ઘરમાંની એક એક શાસુ તેના માટે કિમતી હતી અને તે તેમાંથી એક પણ શાસુ ગુમાવવા ઇચ્છતો ન હતો.

તે આખીપના દબાયેલા પગલાં, ઘડિયાળની ટક ટક અને બીજા ઓરડામાં આવ્યાને મુસપુસ અવાજે કંઈક કહેતી તાત્યાના પેત્રોવ્નાને સાંભળતો પડ્યો રહ્યો. ત્યારબાદ અવાજે શમી ગયા, આશા બહાર જતી રહી પણ બારણાની નીચે પ્રકાશનો પટ્ટો હજી પણ બાકી રહ્યો હતો. પોતાપોવે પાનાંતો ખડખડાટ સાંભળ્યો—સ્પષ્ટ હતું કે તાત્યાના પેત્રોવ્ના વાંચી રહી હતી. તેણે અટકળ કરી કે તે એટલા માટે બેઠી હતી કે તેને યાદી માટે સમયસર જાગવી શકે. તે તેને કહેવા ઇચ્છતો હતો કે તે પોને પણ ઊંઘતો નહોતો, પણ તેની તેને બોલાવવાની હિમ્મત ન આવી.

ચાર વાગ્યે તાત્યાના પેત્રોવ્નાએ ચૂપકેથી બારણું ખોલીને તેને બોલાવ્યો. તે હાલ્યો.

“ઊભા થવાનો સમય થઈ ગયો છે,” તેણે કહ્યું. “આટલા વહેલા તમને જાગાડવાનું મને મન નહોતું.”

તાત્યાના પેત્રોવ્ના ઊંઘતા શહેરમાંથી પોતાપોવને સ્ટેશને મૂકવા ગઈ. નીજી ધંટડી પછી તેઓએ એકબીજાને આવજો કહ્યાં. તાત્યાના પેત્રોવ્નાએ તેના બંને હાથ પકડી લીધા. તેણે કહ્યું: “મને કાગળ લખજો. આપણે હવે લગભગ સગાં જ છીએ, કેમ ખરું ને?”

પોતાપોવે કંઈ ન કહ્યું. તેણે માત્ર માથું નમાવ્યું.

કેટલાંક દિવસો પછી તાત્યાના પેત્રોવ્નાને પોતાપોવ તરફથી પાછા ફરતા પ્રવાસ વખતે લખાયેલ પત્ર મળ્યો.

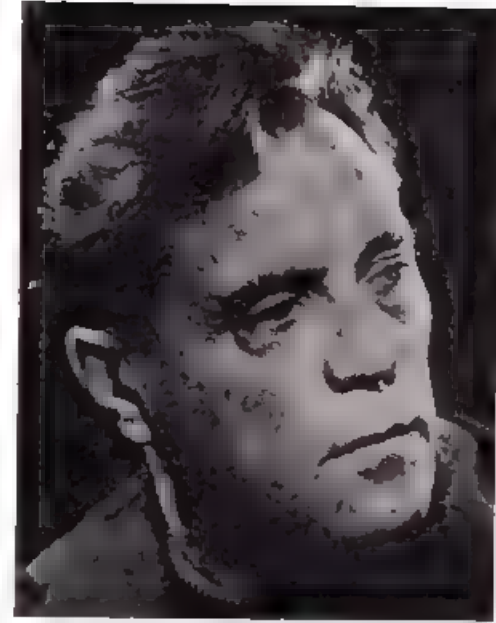
“ચોક્કસપણે હું એ ભૂલ્યો નથી કે આપણે ક્યાં મળ્યાં હતાં પણ મને ત્યાં ઘેર એ વિષે વાત કરવાનું મન ન થયું. ૧૯૨૭નાં પાનખરની કાંઈમિયા યાદ છે? અને વિવાદિયામાં બગીચામાં જૂનાં પ્લેન વૃક્ષો? ઘેરાતું આકાશ, નિસ્તેજ દરિયો. હું ઓરેઅન્દા તરફના રસ્તા પર ચાલતો હતો. રસ્તામાં હું એક ભાંકડા ઉપર બેઠેલી છોકરી પાસે આવી પહોંચ્યો. તે લગભગ

સોળેક વર્ષની હોવી જોઈએ. તેણે મને જોયો, ઊભી થઈ અને મારી તરફ ચાલી આવી. બ્યારે અમે એકબીજાની સમીપ પહોંચ્યાં ત્યારે મેં તેની તરફ જોયું. તે પોતાના હાથમાં ઉઘાડી ચોપડી લઈને ઝડપથી અને હજવેથી મારી પાસેથી પસાર થઈ ગઈ. હું રોકાઈ ગયો અને લાંબા સમય સુધી તેની પાછળ તાકતો રહ્યો. તે છોકરી એ તમે હતાં. હું કોઈ ભૂલ ખાઈ શકતો નહોતો. હું તમને તાકતો રહ્યો અને અચાનક મેં અનુભવ કર્યો કે મારી પાસેથી પસાર થઈ ગયેલી સ્ત્રી કાં તો મારી આખી જિંદગી બરબાદ કરી શકતી હતી કે પછી મને અત્યાનંદમાં લીન કરી શકતી હતી. મેં અનુભવ્યું કે હું તે સ્ત્રીને અત્યંત વ્યગ્રતાથી પ્રેમ કરી શકતો હતો. તે ને તે જ વખતે મેં જાણ્યું કે મારે તમને કોઈપણ કિંમતે સોંધી કાઢવાં જોઈએ. ત્યાં ઊભો ઊભો હું આમ વિચારું છું. પણ હું તે જગ્યાએથી હાલથી પણ નહિ. શા માટે—નથી જાણતો. ત્યારથી હું કાઈમિયા અને તે રસ્તાને જ્યાં મેં તમને પળના પલકારા માટે જોયાં હતાં અને હંમેશાં માટે ગુમાવી દીધાં હતાં ચાલું છું. પણ જિંદગી મારા પ્રત્યે ભલે હતી. હું તમને ફરીથી મળ્યો. જો પૂરું ચાલુ બધું જ સારી રીતે અને તમે મારું જીવન ઈચ્છતાં હો તો, ચોક્કસપણે તે તમારું છે. અરે હા, મને પિતાની મેજ ઉપર મારો ઉઘાડો ચત્ર મળ્યો હતો. હું બધું જ સમજી ગયો અને દૂરથી માત્ર આપનો ખૂબ ખૂબ આભાર જ માની શકું છું.”

તાત્યાના પેત્રોવનાએ કાગળ પડતો મૂક્યો અને બારીની બહાર હિમાચ્છાદિત બગીચા તરફ આંસુ ઘેરાયેલી આંખે તાક્યું.

તે જણાણી, “અરે પ્રિયે! હું તો મારી જિંદગીમાં કદી કાઈમિયા નથી ગઈ, કદી નહીં! પણ હવે તેનાથી કંઈ ફેર પડી શકવાનો છે? અને તેનો ભ્રમ દૂર કરવામાં કંઈ ફાવદો છે? કે મારી જાતનો!”

તેણે હસીને પોતાના હાથ વડે આંખો ઠાંકી લીધી. બારીમાંથી આંખો સૂર્યાસ્ત ધીમે ધીમે લાવાણ પકડતો હતો; કોઈપણ રીતે તેનો પ્રકાશ નિસ્તેજ પડી શક્યો નહોતો.



વીક્તોર અસ્તાફ્યેવ

વીક્રોર અસ્તાફવેવ  
(૧૯૨૪-૧૯૮૪)

રાજ્ય ઈનામના વિજેતા વીક્રોર અસ્તાફવેવની રચનાઓમાં મુખ્ય બે વિષયો એવા મળતા હતા—એક તો પોતાનાં માળપણનાં સંસ્મરણો અને બીજો—બીજું વિષયમુદ્ધ. માળપની હું અને આનંદિત ઘરની સલામતીથી વંદિત એવું તેમનું માળપણ અત્યંત કરુણોદ્બળક હતું. પણ સાથબીરિયામાં પ્રકૃતિની નજીક રહેતાં અને તેમાં લોકોની જાણમાં પેલા અનાથપણના વર્ણનું દુઃખ કંઈ અંશે શમ્યું હતું. અને આના માટે તેઓ પોતાની આખી જિંદગી સંતોષજનક રહ્યા. માળપણનાં ચંરમરણો એ તેમની નવલકથાઓ ‘વેફ્ટ’ (૧૯૬૬) અને ‘ધી ઘાસ્ટ ટ્રીબ્યુટ’ (૧૯૭૧-૭૯)ને પ્રેર્યાં.

મુદ્ધનાં દુઃખજનક અનુભવે પણ તેમના આત્મા ઉપર ઘેરી છાપ છોડી હતી. આ વિષય ઉપરની તેમની વાર્તાઓમાં ‘ફોલીય સ્ટાર્સ’ (૧૯૬૦); ‘થેફ્ટ એન્ડ થેફ્ટ્સ’, (૧૯૭૧); ‘ટેક એન્ડ રીમેમ્બર’, (૧૯૬૨), ‘વેન ફેઈર ધી ડે’, (૧૯૬૧) અને બીજામાં. ચકિત કરી દે તેવો પ્રભાવ છે અને તેમ છતાં હજી એકરાગતા એકદમ સાદી અને વાસ્તવિકતાભરી છે તથા કથાનાત્મક એકદમ ‘દુન્યવી’ છે.

અસ્તાફવેવનાં કથાનાત્મકો તેમના મુદ્ધનાં પરાક્રમો એટલી જ ચોકસાઈપૂર્વક અને કર્તવ્યપરાયણતાથી પોતાની ભૂમિકા ભજવે છે, જેટલી યાંત્રિકા સમયમાં સ્ટીલ ગાળવામાં અને ઘઉંની કાપણી કરવામાં ભજવે છે... તેઓ પોતાના ઘર, પોતાના કુટુંબ, પોતાના દેશનું સ્થિતિ નિષ્ઠા અને પ્રાકૃતિક સાદાઈથી રહસ્ય કરે છે. અને વિરોધાભાસ માટે લેખક બધી જ જીવંત વસ્તુઓ સામે વિનાયકારી મુદ્ધની નિર્ભયતા, અસ્વાભાવિકતા ઉપર ભાર મૂકે છે તથા માનવ જીવનની અમૂલ્યતા વિશે બોલે છે જેની નુલનામાં કંઈ જ આવી ન શકે.

## પત્નીના હાથ

જીવનમાં મારા સાથા  
મિત્ર અને સાથી  
માન્યાને સમર્પિત

તે મારી સામે પર્વતના ઢોળાવ ઉપર આગળ વધ્યો. થીસા પથ્થરો તના બુટની નીચેના કળણમાં ફૂંબી ગયા. હવામાં સરસાટ કરતી પત્તણિઓ, કડકડાટ કરતી ફેરવિલો અને દ્રાણનાં વેલાઓની કાળી થાપાઓ દ્વારા સૂરજથી રક્ષાયેલ આખો ઢોળાવ છૂપાયેલા પ્રવાહો અને નાનાં નાનાં ઝરણાંઓ દ્વારા મૂકપણે ઝમતો હતો. જંબુ, વિલો અને દવદારનાં વૃક્ષો ઝરણાંઓનાં પીલાનાં જ્યાં ધીમાં અવાજોને ઠંકતા આ તથા ઝાંખણનાં સમૂહ ઉપર પોતાની લેચોને ભેડતાં હતાં. વૃક્ષોની થાપાઓમાં પક્ષીઓ પાંખો ફફડાવતાં હતાં, ઉંદરો મૂળિયાઓની વચ્ચે સતતપણે આમતેમ ભાગાદોડી કરતાં હતાં, અને ધ્રુવણે તેમને આધિવા નનાવી દેતા દિવસના પ્રકાશથી બચવા તાકતી આંખોએ સંતાયેલાં હતાં. આ એક એવી જગ્યા હતી જ્યાં પક્ષી અને પ્રાણી રહેતાં, વૃદ્ધિ કરતાં, ખોરાકની શોધ કરતાં, ઝરણાંઓમાંથી પાણી પીતાં, એકબીજાનો શિકાર કરતાં, અને તેથી કરીને ગુપ્ત અસ્તિત્વની શોધમાં પડતાં હતાં. પક્ષીઓ ઘાવા માટે બીજે કાંઈક પર્વતોનાં ઊંચા શિખરો પર જતાં, જ્યાં તેઓ પાલ્લી સૂર્યાદયનું પ્રથમ દૃશ્ય તથા સૂર્યાસ્તનું અંતિમ દૃશ્ય માણી શકતાં હતાં. જ્યારે તેઓ ત્યાં જાતાં ત્યારે તેમની ઉપર ભાગ્યે જ હમલો થતો.

હું સ્તંપન ત્યોલેઓવની માત્ર પીઠ જ જોઈ શકતો હતો. હવે તે તાડોઓની વચ્ચે કાંઈક અદૃશ્ય થઈ રહી હતી. હવે તે ફરી પાછી ખલ્લામાં આવી ગઈ હતી. તેનાં અસામાન્યપણે સારી રીતે વિકસેલાં જમાનાં સ્નાયુઓ ઝાંખા પડેલાં ખમીસની નીચે આગળ ઊપસી આવેલાં હતાં. તે થોડેક આગળની તરફ ઝૂકીને ચાલતો હતો. તેનો જમણો ખભો ડાબા ખભા કરતાં થોડેક વધારે ઝૂકેલો હતો. તે અત્યંત થપળ અને ચૂસંબદ્ધ હતો. તે આખા પગને જમીન ઉપર મૂકતો. તે દૃઢતાથી પગલાં



મૂકતો હતો. તેણે પોતાના પગ ઉપર ટકવામાં ચોક્કસ થવું જ પડે તેમ હતું કારણ કે તેને હાથ નહોતા.

તે કોઈક કોઈક વખત પડતો હતો પણ હંમેશાં પોતાની કોણી કે પડખાં ઉપર. તેથી કરીને જ તો તેનો જમણો અભો બહાર ઊપસી આવેલો હતો. તે ધીમેથી પડતો, કોઈપણ જાતની ચિંતા કર્યા વિના ફરીથી ઝડપથી ઊભો થઈ જતો અને આગળ વધવાનું થાણુ રાખતો.

દાભની જાતનાં ઘાસમાંથી, ઝાડીઓને દૂર કરતાં અને રસ્તામાં આવતી બીજા વસ્તુઓને આંચકી લેતાં હું તેની સાથે મહામુશ્કેલીથી કદમ મેળવી રહ્યો હતો. દાભની જાતનાં ઘાસમાં મારા હાથ થોડા છોવાઈ ગયા અને પગની નીચેનો હિસ હિસ અવાજ સાંપનાં ફૂંફાડા જેવો લાગતો હતો. સ્તેપને નેગાલીયામાં પોતે કેટલો ચપલ હતો તે મને બતાવવા માટે જાણીબૂઝીને આ લાપિત ઢોળાવનો રસ્તો પસંદ કર્યો હતો, તેમ વિચારતો હું મનમાં ને મનમાં તેને જાણો ભાંડતો હતો.

છિવટે તે પાછળ ફર્યો અને સહાનુભૂતિપૂર્વક પૂછ્યું કે હું ચાકી ગયો હતો કે નહિ, અને જવાબની સાથ જોવા વિના જ તેણે સૂઝાવ આપ્યો: "ચાલો તો પછી, આપણે અહીં બેસીએ."

હું એક ઝરણાની નજીક ગોઠવાયો. તે ઢોળાવમાંથી પોતાનો રસ્તો કરતું, ધીનોધીય ઘાસમાં એડરની જેમ એકદમ દોડી જતાં પહેલાં કળસુની નીચેનાં નાનાં છિદ્રમાં ચકરાવો લેતું હતું. જ્યાં તેને તરત જ બીજું ઝરણું મળી જતું અને હરખાઈને તેને મળવા સીધાં ઢોળાવવાળી બાજુવાળા છૂટા ખડક તરફથી સરકી જતું હતું. ઝરણું જ્યાંથી શરૂ થતું હતું તે છિદ્ર જાડી દાઝાદાર રેત વડે રેખાંકિત હતું. જે એકદમ સફેદ થઈ બેઠેલી હતી. કીડે ત્યાં તરતો ડૂબી રહ્યો હતો. તેને આ છિદ્ર પંચમહાભૂતોમાંથી છૂટા પડેલા મહાસાગર જેવું લાગતું હોવું જાઈએ. તેણે પોતાની જાતને ભાગવને હવાથે સુપર્દ કરી દીધી હતી અને માત્ર થોડીવારે જ્યાંક કોઈક પકડ લેવા માટેના નિષ્ફળ પ્રયત્નમાં હાથ કે પગ આમતેમ હલાવતો હતો.

"તેણે ચક્કર આવે તેટલું પી લીધું છે," હસતાં હસતાં સ્તેપને કહ્યું.

તેણે પોતાના હાથના વળલો ફૂંકા વડે એક ડાળી ઉપાડીને છિદ્રમાં ડૂબાડી. કીડાએ કોઈપણ રીતે તેને પકડમાં લીધી અને મહામુશ્કેલીથી તેના ઉપર ચઢી જઈ ત્યાં થોડીવાર માટે બેઠો અને પછી જાણે અચાનક

પોતાની પત્ની અને કુટુંબની યાદ આવી ગઈ હોય તેમ ઉતાવળે ઉતાવળે ઘાસમાં જતો રહ્યો. સ્તેપને ડાળી ફૂંકી દીધી અને પોતાનાં ફૂંકાં ઘૂંટણોની નીચે છુપાવી લીધાં. મેં નોંધ્યું હતું કે જ્યારે તે બેઠેલો હોય ત્યારે હંમેશાં આમ કરતો હતો. તેનો ચહેરો વિચારશીલ હતો. જેની ઉપર કેટલીક ખાઓ અંકાયેલી હતી પણ ગમે તેમ તે બધી મૂળભૂત હતી. તે માત્ર રક્તિની લહેર દ્વારા સ્થિર થયેલી નહોતી કે માત્ર કચલીઓ નહોતી પણ આ માણસના જીવનમાં કેટલાંક નજીવાં પ્રસંગોથી પર આંકતી તીમાઓ હતી. ઉત્તરી ઊરાલનાં લોકોમાં સામાન્ય એવી સફેદ પાંપણો બાધી મંચિલી આંખોની ઉપર જાણે પડદો નાંખતી હતી. પણ તેમ છતાં તેણે મારી તરફ માંડેલી દૃઢ ભેદક નજરને અનુભવી શકતો હતો.

હું ઝરણાનું પાણી પીને ધૂમ્પાન કરવા લાગ્યો. સ્તેપને પણ ઘેનમાં ગોય તેમ લાગતું હતું. પણ કદાચ તે મને આરામ કરવાના સમય માટે માત્ર પરવાનગી આપતો હતો તેમ લાગતું હતું. તેની બંદૂક બાજુમાં પડી પતી અને કારતૂસનો પટ્ટો એકદમ હડપચીની નીચે, છાતી ઉપર લટકતો હતો. તેણે પોતાના દાંત વડે તેમાંથી કારતૂસો ખેંચીને બંદૂકના ફૂંદામાં બસી. તેણે જમણા હાથના ફૂંકા સાથે બંધાયેલ લોખંડનાં હુક વડે ઘોડે બાંધ્યો. પોતાની જ મફૂડીના મારણા ઉપર એક દિવસ તેણે જમું ત્યાં પીધો લગભગ એકાદ વર્ષ સુધી તે આ યોજના માટે મુજાવેલો રહ્યો હતો. લૂકા ઘાસની ગંજી તરફ હાથાતી જગ્યાએ લાંબા હાથાવાળા દાંતરડામાં જડેલી ધાતુની નળીમાં તેણે હાથનું એક ફૂંકું પકડેલું. અને બીજાને તથા ચામડાના પટ્ટામાં કર્યું. તે યુક્તિ લગાવવામાં તેને લગભગ બે વર્ષ લાગ્યા. તેણે લગભગ છ મહિનાઓ સુધી આ ફુહાડી ઉપર કાબૂ મેળવ્યો. આ ખાલા માટે ફૂંદાવાળી અને પટ્ટા નજીક ભેડવાળી લાંબા હાથાવાળી નાગડ વાપરતો હતો. હવે તે પોતાનું સુધારીકામ કરી શકતો હતો. તેણે પોતાનું લાકડાનું ઘર બનાવ્યું, લાંબા ને લાંબા ઘાસ ફૂંધ્યા, તેણે પોતાનાં શિકારે માટેનાં પાંજરાં પોતાની જાતે બનાવ્યાં, તેણે પોતાના પુત્ર માટે ત્રીજી બનાવી અને જાપરા ઉપર પવનની દિશા સૂચકચંદ્ર પણ કોતર્યું હતું. જાણી કરીને તે પડોશીના ઘરના છોકરા જેટલું જ સાદું થાય. એક નવા પાનની સાંજે તેમની સાથે રોકાયેલા રેલ્વેના માણસે સ્તેપનેની પત્ની નાદયા ઉપર નજર નાંખવાનું શરૂ કર્યું. સ્તેપને તેને ફટકાર્યો. તેને પોતાની જાત ફટકાર્યો હતો. તેણે રેલ્વેના માણસને લગભગ અધમૂરો જ કરી નાંખ્યો હતો અને ત્યારબાદ કદી તેને ત્યાં રહેવા માટે ડોકાયો પણ નહિ.

સ્તેપનના હાથ ખાડે ખોદવામાં સુરંગ દ્વારા ઊંડી ગયા હતા. તે સમયે તે ૧૯ વર્ષનો હતો. આજકાલ તે વસાહતમાં કોઈ ખાસ નથી. પાતળા થયે આખી દેવામાં આવ્યા હતા અને વસાહત નધસિયાત અને ઊંજળડ બની ગઈ હતી. માત્ર થોડાં જ ઘરો બાકી બચ્યાં હતાં. જેમાં હતા—જંગલની દેખભાજ કરનારનું ઘર, નાના રાજ્ય ખેતરમાં કામ કરતાં કામદારોની માલિકીની ઝૂંપડીઓ અને એક ઝૂંપડી ભૂતપૂર્વ ખાણિયો, શિકારી સ્તેપન ત્યોરોગોવની.

હું પહેલાં જ આ બધાં વિષે સ્તેપનને સવાલ પૂછી ચૂક્યો છું પણ તેમ છતાં હજી હું ક્યાંક કોઈક નૂટ અનુભવતો હતો જે મારો લેખ લખવામાં અંતરાય નાંખતી હતી. તેમ છતાં પણ આ હાથ વિનાના શૂરવીર જે તે જિલ્લામાં સર્વશ્રેષ્ઠ શિકારી હતો તેનું આબેહુલ ચિત્રપણ પાછું લાવવાની મને કડક સૂચનાઓ હતી.

ક્રેમળતાબરી સહાનુભૂતિથી તેની પત્ની નાદવાએ મને કહ્યું: “તમે ઘણું મોડું કરી દીધું છે. તમારે વસંતમાં આવવું જોઈતું હતું. તે વખતે સ્તેપન ફરનો ત્રણ ગણો જથ્થો લેતો હતો પણ હવે હમણાં અમે કોઈ નોંધપાત્ર જથ્થો ઊભો નથી કરતાં. હું ઘરનાં કામમાં વ્યસ્ત રહું છું અને સ્તેપન જ્યાં સુધી શિયાળાની ઋતુ પાસે આવે છે ત્યાં સુધી પોતાનાં કામમાં ધ્યાન આપવામાં રહેશે.”

સ્તેપને કઠોરતાથી કહ્યું: “માણસને તેના દરજ્જાઓ મળ્યા છે. તેના વડાને એ વાતની જરાપણ દરકાર નથી કે અત્યારે જ અમે કોઈ નોંધપાત્ર શ્રેષ્ઠ કામ કરીએ છીએ કે નહિ. માથ પેદા કરવો અને બસ તેટલું જ પૂરતું છે. અમે તેમને અમારા વિષે બધું જ કહીશું અને કદાચ ત્યારે તેને કોઈ વિચારો આવશે.” પળવાર થોભ્યા પછી તેણે સહાનુભૂતિ પાત્ર વ્યક્ત કરી. “તમારી પાસે પણ ઘણું મુશ્કેલ કામ છે, કેમ ખરું ને? તમે અમારા વિષે શું લખી શકો? હવે ત્યારબાદ, મા, તેને અમારા કુટુંબનાં બધાં જ ફોટા બતાવો. કદાચ ત્યાં તેને કંઈક જાણી જશે.”

હવે હું ત્યોરોગોવ કુટુંબનો અખો ઈતિહાસ જાણતો હતો. હું જાણતો હતો કે તેની માએ કેવો ભયંકર ફટકો ઝલ્યો હતો અને તેમાંથી છૂટકારો મેળવવા તેને કેટલો સમય લાગ્યો હતો. સ્તેપન તેનો એકનો એક દીકરો હતો. તેના પતિ છેલ્લાં યુદ્ધમાં ગૂમ થયા એમ નોંધાયું હતું. પણ ક્યાંક હજી પણ તે નૂટ હતો...

“હું મારા હાથના ઉપયોગ વિના શિકાર કેવી રીતે કરું છું તે જોવા

માટે મને શિકારે લઈ જવા તમે ઈચ્છતા હતા?” સ્તેપને મારા વિચારોને વચ્ચેથી તોડ્યા.

“હા, ના, ના, વાસ્તવમાં નહિ,” થોડાક ગૂંચવાતાં ગૂંચવાતાં મેં જવાબ આપ્યો. “હું તો માત્ર ઉશ્કેળના તૈજામાં જવા અને વસ્તુઓ જાવો ઈચ્છતો હતો.”

સ્તેપનનાં ભવાં ચઢી ગયાં. “માત્ર વસ્તુઓ જોવા માટે?”

તેણે પોતાનું માથું નમાવ્યું અને હોઠ વડે કોલર ઉપર દોરી વડે ગંધાયેલ બાજને પાછું બોલાવવા માટેનું પારધીનું સાધન ખેંચી કાઢ્યું. નાહ તેના વડે સીટી મારી અને લગભગ તરત જ નર બાજે પડકારમાં પ્રત્યુત્તર વાળ્યો અને હવામાં પાંખોનો ફડકાટ થયો. સ્તેપનની આંખો વમકી ઊઠી અને તેણે મારી સામે આંખ મિચકારી. “એક મિનિટમાં જ ત અહીં હશે! અહીં આસપાસ તેમનાં ઝુંડનાં ઝુંડ થઈ જશે.”

સ્તેપને ફરીથી એક વખત તેવી જ સીટી વગાડી બૂમ પાડી. અને પક્ષી દૂર વૃક્ષ ઉપરથી નીચે ઊડી આવ્યું અને તદ્દન અમારી નજીક ઝરણાની વિલો ઘાખા ઉપર ગોઠવાઈને આમ તેમ ઝૂલવા લાગ્યું. અને જાત્રુ એમ કહેતું હોય કે: “લડવા માટે મને પડકાર કરનાર આ કોણ છે?” તેમ આમતેમ ચારે બાજુ હુમલાખોર નજરે જોવા લાગ્યું.

સ્તેપને જરા પણ ઉતાવળ કર્યા વિના બંદૂકની નળી તાકી તેને દૂર નાં. બંદૂક ફરીથી ભરી, પક્ષી ઉપાડ્યું અને કંઈપણ બોલ્યા વિના આગળ ચાલવા લાગ્યો.

ત્યારે અમે પર્વતની ટોચ ઉપર પહોંચ્યા ત્યારે તે ચેકાચો અને શાંતિથી કહ્યું: “આ તરફ જુઓ, કદાચ તમે પોતે જે જોવા ઈચ્છતા હતા તે હોય તો.”

મેં જોયું. દૂર દૂર જ્યાં સુધી મારી નજર પહોંચે ત્યાં સુધી આગળ પર્વતો અને જંગલો વિસ્તરેલાં હતાં. સુખર્નિદ્રામાં પોઠેલાં પર્વતો અને જંગલો પાનખરના ચિતનમાં લીન થયેલાં હતાં. પગદંડીઓ, રસ્તાઓ અને વિજળીના તારો વડે ચાસ પડાયેલ તૈજાનો દેખાવ નિકટવર્તી દાપકાની વિવિધ તાજગી ધરાવતો હતો. વહેણાઓ પર્વતો અને દૂરના જંગલોની ફરતે પોતાનાં પીળા ફંસાઓ ખેંચતાં આમ તેમ વાંકાચૂંકા ઘડતા હતા. એમ લાગતું હતું કે જાણે પૃથ્વીની સર્વ નાનુકાઈ પેલા ખોતરો, ખીણો અને ખાઈઓમાં ઉઘાડી પડતી હતી. આખું દૃશ્ય અદ્ભુતપૂર્ણ રીતે નિર્વાત હતું. જંગલો આવનારી પ્રગટ થીર નિદ્રાથી

પરિચિત હતાં. ખરતાં પાંદડાંઓનાં ખડખડાટ, પાનખરનાં વરસાદે, ઊંડા બરફે, અને વસંતનાં સળવળાટ તેમને પહેલાં જ શાંત પાડવાનું થઈ ગયું હતું. જેના માટે ચોક્કસપણે લાંબા સમયથી અને ધીરજથી રાહ જોતાં હોવા જોઈએ કારણ કે પૃથ્વી અને જંગલ ઉપરની પણ દરેક જીવંત વસ્તુ વસંત અને આનંદની શાશ્વત આશામાં જીવે છે. પાનખરનાં ઉદાસ સંગીત દ્વારા વણ શરેલાં જંગલો પોતાનાં આવરણ રૂપી પાંદડાંઓ ખરવાં દેતાં હતાં, ચળકતાં વહેણાઓમાં પાંદડાંઓ પડવા દેતાં હતાં અને તેમનાં દર્પણો ઠાંકી રહ્યાં હતાં જેથી કરીને પોતાની નિરાશિત નગ્નતાના પ્રતિબિંબો ત્યાં ન જોઈ શકે.

ધરતી શિયાળાની તૈયારીમાં પાંદડાંઓનાં કોટને પહેરી રહી હતી. તેના અવાજે મૂક થઈ ગયા હતા. સાંભળી શકાતો હતો માત્ર પાંદડાંઓનો ખડખડાટ, ભારે ટીપાંઓનો ટપટપ, બરફ અને ઝડપી પણ હજી સતત ન પડતા વરસાદ દ્વારા ફરીથી બરાઈ ગયેલાં વહેણાંઓનો ખળખળ અવાજ.

પણ અમે જે પર્વત ઉપર ઊભાં હતા તે જાણે જંગલનાં બીજાં બધાંથી કંઈક જુદું જીવન જીવી રહ્યો હતો એમ લાગતું હતું. તેનાં વૃક્ષો લગભગ દસેક વર્ષ પહેલાં જ પડી ગયાં હતાં. તેનાં કોળાવો ઉપર ફૂગવાળી ચેચવાળાં સડેલાં ઠૂંકાઓ છવાયેલાં હતાં. જેમની બાજુઓની ફરતે સડેલી મશરૂઓનાં ઝૂંડનાં ઝૂંડ ચોંટેલાં હતાં. નાનાં લીંબોઈ, એક વૃક્ષો, અને ભૂર્જની ઝાડી આ ઠૂંકાઓની ફરતે ગીંચોગીંચ ફેલાઈ ગયેલી હતી. તેની ઉપર રાસબરી અને વિલો જડીબુટ્ટીની કુમળી ડાળીઓ પહેલાં જ ઊગેલી હતી. જે સૂકા ઘાસની ગંજમાં ફૂચ કરી એકબીજા સાથે જોડાઈ ગઈ હતી અને કોઈપણ જાતનાં દુઃખ વિના સ્મૃતિધાનપણ પોતાનાં પોળાં, જાંબલી અને નારંગી પાંદડાંઓને ચોમેર ફેલાવી રહી હતી. પાતળાં એજનાં નાનાં કુમળાં ઝાડો ઉપર તેનાં સૌથી પહેલાં પાક, તેમની સૌથી પહેલી તણ કે ચાર મુઠ્ઠીભર બેરીઓ લાગેલી હતી. જેમન તેઓ વિશ્વાસપૂર્ણ ગર્વ વડે દરેક દરેકની સામે ઉઘાડી પાડતાં હતાં. પણ હજી હું જ્યારે તે નિહાળી રહ્યો હતો ત્યારે જ ઘણે પક્ષીઓનું વિશાળ ધૂમરાનું ઝુંડ એક વૃક્ષો ઉપર ઊતરી આવ્યું, મોટી બેરીઓ ઉપર ચાંચો મારતાં મોટી ચિવિચારીઓ પાડતું હતું અને એક ઝાડ ઉપરથી બીજા ઝાડ ઉપર પાંખો ફફડાવતું હતું. ચોડીવારમાં જ એક વૃક્ષો ઉપર એકપણ બેરી નહોતી રહી. તેઓ ત્યાં હેખતાયેલાં ઊભાં હતાં. ત્યારબાદ ટોમટિટો

માનો ડાળીઓમાં બેઠાં અને પોતાની સાંત્વના આપતી કિલબિલ શરૂ કરી. જાણે એમ ન કહેતાં હોય: “નાનકડાં એક વૃક્ષો, તમે માત્ર એ કામ માટે જ જન્મ્યા છો. કે તમારી બેરીઓ વડે પક્ષીઓનું પેટ ભરો.”

“હાં, તો તમે શો નિર્ણય કર્યો?” સ્તેપને અણુધાર્યા જ મને પૂછ્યું.

મેં ખભા ઊંચાં અને ઘ્રોનો ઊંડી જતાં ઝુંડને હું જો નિહારતો હતો.

મેં માની લીધું: “હું નથી જાણતો. તમારા વિષે લખવું મને ખૂબ મુશ્કેલ પડ્યો. મને શંકા છે કે હું કંઈક તેમાંથી પેદા કરીશ કે નહિ.”

“ચોક્કસપણે, તમે નહિ કરી શકો,” સ્તેપને મને ખાતરી અપાવી. તે પણ પક્ષીઓને નિહાળી રહ્યો હતો. “મારા વિષે તમે શું લખી શકો? એ જ ને કે હું લૂલો પાંખળો છું જે બીજા માંજવા નથી જતો પણ પોતાની આજીવિકા પોતાની જાતે કમાઈ છું? એ જ ને કે તે મારી મા પાસેથી હું શીખ્યો હતો. અમે પારકાંની મહેનત પર જીવનારાંઓમાંથી એક કદી નથી રહ્યા. અમે હંમેશાં અમારી જાતને ટકાવી રાખવા તનતોડ માનત કરી હતી.” તે પળવાર માટે ચેકાચો, મારી તરફ ફર્યો, એકદમ નજીકથી મને જોવા લાગ્યો અને દેખીતી રીતે કોઈક નિર્ણય ઉપર પહોંચનાં હળવેથી પૂછ્યું: “જો હું તમારી થોડીક ટીકા કરું તો તમને ખોટું લાગશે? લોકો કહે છે ટીકા એ આપણો માર્ગદર્શક પ્રકાશ છે. કેમ સાચી વાત છે કે નહિ?”

“મને શા માટે ખોટું લાગે? મારી સાથે એક નિખાલસ મિત્રની જામ વર્તો અને મહેરબાની કરીને મને તું કહીને બોલાવ.”

“હીક તો પછી. હા, તો તારા માત્ર શી વસ્તુ શી છે હજી તે જ શોધતાં અમારી સાથે રહી રહ્યાનો આજે ચોથો દિવસ છે. તું આખો તમચ મારી ફરતે વળગેલો રહે છે. પણ હું શું છું?” તેણે તેની તરફ, તના બૂટ તરફ, કારતૂસનાં પટ્ટા તરફ, તેની બંદૂક તરફ જોયું. તેણે માત્ર તનાં હાથનાં ઠૂંકા તરફ જ ન જોયું. “તારે જેની ઉપર આંખ રાખવી જાઈએ તે છે નાદુશ. તેના હાથ! તે જ મુખ્ય વસ્તુ છે. તેના પણ બાજાં બધાંની જેમ જ બે હાથ છે. પણ તે હાથ કેવા યજ્ઞના છે! તમ છતાં, તેના વિષે વાત કરવાનો શો અર્થ, મેં કહ્યું જ છે કે તે જ મુખ્ય વસ્તુ છે.” ને આત્મવિશ્વાસથી મારી તરફ આગળ વધ્યો. “તું ને હાથ વિષે કેવી રીતે લખી શકશે? કેવી રીતે? પણ જો તું એ મુખ્ય



વસ્તુ વિષે ન લખે તો પછી માત્ર કાગળો બગાડવામાં કોઈ અર્થ નથી. શું એ પાત સાચી નથી? હું મારા માટે કહી શકું તે માત્ર એટલું જ કે હું તેને પ્રેમ કરું છું. કેટલીક વાર મેં વિચાર્યું હું ખૂબ ઊંચીશ અને તેને એ પ્રમાણે કહીશ. પણ હું કદી તેમ ન કરી શક્યો. હવે જો નું માત્ર લખી શકતો હોત તો તે બધી જ અદ્ભુત વસ્તુઓ જે કેટલીક વાર તેના વિષે મેં મારા પોતાના મનમાં કહી તે છે. એવા પ્રકારની વસ્તુઓ લોકો ગીતોમાં ગાય. નહિતર હું એ ગણનરીમાં નહિ લઈ કે નું બહુ દૂર સુધી પહોંચી જશે.” પણવાર માટે તે કીલો પડી ગયો. તેનો ચહેરો માવાળુ અને કંઈક સીધો સાદો બની ગયો. “હા, તે એક સમસ્યા છે, તે છે તમારા દિલમાં જે કંઈપણ હોય તે બધું જ કેવી રીતે બોલી શકવું તેના માટે યોગ્ય શબ્દો શોધી શકતા નથી. શબ્દો બધા જ કોઈક ને કોઈક રીતે એટલાં જોમ વિનાના અને ફિક્કા છે. તેમ છતાં, તેને જવા દો. કેટલીક વખત કેટલીક વસ્તુ શબ્દો વિના પણ એકદમ સ્પષ્ટ હોય છે. તું જાણે છે કંઈ?” ફરીથી જાણે મારી ઉપર મોટો ભાર નાંખતો હોય તેમ તેણે મારી તરફ જોયું. “મારી સાથે આવો. હું તને કંઈક બતાવીશ. કોઈ વિશેષ કારણ માટે નહિ, માત્ર એક માણસ તરીકે માણસને...”

વીજળીની લાઈન વસાહત તરફ જતી હતી. મજબૂત લાંબા પાયાવાળાં વીજળીનાં તારનાં લાંબાઓએ ઇમારતી લાકડાં અને નાનાં નાનાં ઝાડીઝાંખરાઓને એકબાજુ ધકેલી દીધાં હતાં. તેમની નીચે જમીન ખોદવામાં આવી હતી અને તેમની વચ્ચે ઊંચા ઊંચા ઘાસનાં ગંજ ઊભાં હતાં. તેમની વાંકી વળેલી બાજુઓ ખરેખર પાંદડાંઓ વડે આચ્છાદિત હતી. આ પાંદડાંઓ ત્યાં આગની બૂઝની ચિનગારીની જેમ પડ્યાં હતાં. અને જેવાં તે સળગી ઊઠવાં, ઘાસની ગંજઓ વધારે ઘેરી થઈ ગઈ અને લીલા બીજા કાપણીનાં ઘાસની ગંજ વચ્ચે ખિન્ન અને એકલી અટૂલી ખડકાઈ ગઈ.

એક જગ્યાએ વીજળીનાં તારનું પાણી ખોદાણ પીટ વનસ્પતિવાળાં નાનાં ઊંચાણની વચ્ચે અને સડતાં વેલાંઓની નીચે સંતાતા નાનાં ઝરણાંમાંથી પસાર થતું હતું. તે શરમાળ અવાજવિહિન ઝરણું હતું પણ તેમાં તાજું પાણી વહેતું હતું. તેથી તે બધાં જ પ્રકારનાં નાનાં છોડવાંઓને આકર્ષતું હતું અને એક વાંકી વળેલી જંબુની ઝાડી જંગલનાં અંધકારમાંથી આ ખોદાણમાં પાછળ પાછળ સરકી આવી હતી.

ખોદાણનાં નિરીક્ષક કોઈક કારણસર તેને કાપી કાઢવા પ્રત્યે અપલબ્ધ પરાવર્તા હતાં. કદાચ તે જો તે વર્ષે સારો પાક ઊતરે તો પોતે જ લેતાં જંબુનો આનંદ માણવાની આશા રાખતાં હતાં કે પછી કોઈક બીજું કારણ હતું.

સ્તેપન આ જંબુની ઝાડી પાસે ચોકચો. તેજાની બહાર માત્ર એક જ ભીરુ પગલું ભર્યું. તેણે તેનું નખશિખ અવલોકન કર્યું, પણ જેવી રીતે મારું અવલોકન કર્યું હતું તેવી રીતે નહિ. તે પોતાની નજરોની પ્રેમજ હુક વડે ઝાડીને લાગ્યો પંખોળતો હોય તેમ લાગતું હતું. મેં કદી કંઈ વ્યક્તિને ઝાડી તરફ સ્થિત ફરકાવતી પણ નહોતું જોઈ અને તેમાંથી મારી માત્ર જંબુના ઝાડ પ્રત્યે તો ચોક્કસપણે નહિ. તેથી મેં પણ તેની તરફ ધ્યાનપૂર્વક નજર નાંખી. તેમાં કોઈ વિશેષતા નહોતી. માત્ર એક એવા પ્રકારની હતી કે જેના વિષે લોકો કવિતાઓ ગાય છે અને લખે છે. તથા તાંક કાંક તેની શાખાઓની છાલને પણ લગભગ ઉઝરડી નાંખેલી હતી.

તપખીરિયા રંગની ટોચવાળી રસથી ભરપૂર ચમકતી બેરિઓ પક્ષીઓની ટમટમતી આંખોની જેમ તેનાં પાંદડાંઓની વચ્ચે ડોકાતી હતી. પાંદડાંઓ વનસ્પતિને થતાં જેટુ રોગને કારણે ટપકાં ટપકાં વાળાં થઈ ગયાં હતાં અને સૂરજની સામે પડતી તેની બાજુ લગભગ બળી ગઈ હતી. બપૂર્ણ રીતે વિકસેલ નીચેનું ઘાસ છેલ્લા પાંદડાંઓ સાથે કોહવાઈ રહ્યું હતું.

“થોડી થઈ લો,” હજી પણ નાના વૃક્ષ તરફ જોતાં સ્તેપને કહ્યું.

હું ખુશી ખુશી બેરિઓ ખાવા બેસી ગયો. ભારે ઝૂમખાંઓ વાળી ફલીક શાખાઓ તોડી અને સ્તેપનના ખોળામાં ઉછાળીને ફેંકી. તેણે શાખાઓ મોં તરફ લઈ પોતાના હોઠ વડે રસભરી બેરિઓ ખેંચી કાઢી અને સંતુષ્ટતાપૂર્ણ ગમગમતો હતો: “વાહ, કેટલી મીઠી છે! રાવન અને જંબુ ઉરાવની દુલ્હો છે!” પણ બીજા જ ભણે તેણે અરુચિથી ભવાં તડાવતાં શાખા એકબાજુ ફેંકી દીધી. “ઓફ, કેવી રદી છે!”

અધમૂઈ શાખા ઉપર કચોળિયાનું જાણું નાનાં ભૂખરાં લોંદામાં ફાપેલું હતું. અને તે ઠંડા આરામદાયક સ્થાનમાં એક સાથે રહેતી ગામતેમ અમળાતી લીલી ઈંચળોથી ભરેલું હતું. તે પાંદડાંઓ અને પાનની નાની કળી ઉપર પોતાને એકદમ લપેટીને આ જાળાઓમાં આગળ રથે જતી હતી. જ્યારે તે થોડીક વધારે મોટી થઈ જતી ત્યારે ધુણાજનક તાંવા વંશજનો બીજો સમુદાય પેદા કરતી. જે વૃક્ષને એકદમ તો ખલાસ

ન કરી નાંખતી પણ તેને વિકસતાં અને ફળ પેદા કરતાં જરૂર લેકતી હતી.  
સ્તેપન ત્યારબાદ જાંબુને અડધો નહોતો. તેણે આસમાન તરફ નજર નાંખી જે હજી આસમાની હતું પણ વરસાદ અને બરફબારી માટે જાણે તલસતું હતું. તે કેટલોક ઉતાવળ વિનાના વિચારોમાં લિન થઈ ગયો. આખરે તે મારી તરફ ફર્યો.

“શા માટે નું આટલો શાંત છે?”

“હું બેરી ખાઈ છું.”

“ઓહ! પેલી ઝાડે ઉપર સારી બેરીઓ છે. તે મારા માટે યાદગીરી રૂપ છે.”

અને તેણે મને કહેવાનું શરૂ કર્યું કે જ્યારે ઉનાળો ઊતરવામાં હતો ત્યારે મૂરજથી ચમકતા ઓગસ્ટના અંતમાં તે અને નાદ્યા હોસ્પિટલથી આ બાઈનની સાથે સાથે કેવી રીતે ઘર તરફ ચાલતાં જતાં હતાં.

તેઓ પરજીયાં તે પહેલાંની આ વાત હતી. હકીકતમાં તેઓ એક દિવસ એક આરામગૃહમાં હજી માત્ર મળ્યા જ હતાં. જ્યાં કામદારોને તેમનાં સારાં કામનાં બદલામાં કેટલીક વખત શાંત નિંદ્રા લેવા, થોડેક સ્વાદિષ્ટ ખોરાક ખાવા અને મોજ માણવા મોકલવામાં આવતાં હતાં. નાદ્યા ઓફિસમાં સહાઈ કરવાનું કામ કરતી હતી. હંમેશાં કોલસાના કચરા અને ખાણિયાઓનાં જૂનાંઓ દ્વારા ધબ્બા લાગેલી ગંદી દીવાલો અને ગંદા ભોંયતળિયાઓવાળાં ખાડે ખોદવાની કિયાના કસને ઘસી ઘસીને સાફ કરતી હતી. તે પહેલાં તે એક કુટુંબમાં બાળકોની સારસંભાળ લેતી છ વર્ષ સુધી રહી હતી.

ત્રણ કે ચાર વાર તેઓ સાથે કલબમાં પીકનિક જોવાં ગયાં હતાં. ત્રણ કે ચાર વાર સ્તેપને નાદ્યાનું ઘર જોયું હતું. ટ્રિનિટી\* રવિવારે તેઓ પ્રાચીન રશિયન રિવાજ પ્રમાણે સમીપાર સાથે ઉનાળો ઊજળવા ખેતરોમાં ગયાં હતાં. ઉરાલમાં બીજી ધણી વસાહતોમાંની જેમ આ વસાહતમાં પણ લોકો પ્રાચીન કે નવાં કોઈ પણ તહેવારો ઊજવવામાં આનંદ માણતાં હતાં. અને તેઓ જેટલું પી શકે તેટલું પીતાં હતાં. તે સમયે ખેતરોમાં સ્તેપને સૌથી પ્રથમ વાર નાદ્યાને ચુંબન કર્યું હતું. અને બીજાં જ દિવસે તેનાં બંને હાથ કાંઠેથી કપાઈ ગયાં હતાં.

\* ખ્રિસ્તી ધર્મમાં પિતા, પુત્ર અને પવિત્ર આત્મા એ ત્રણે મળીને બનેલો એક ઈશ્વર.—અનુ.

આ અણધાર્યાં આવી પહેલાં સંકટે સ્તેપનને દરેકે દરેક વ્યક્તિ, દરેક વસ્તુ, ખાણ, વિશાળ દુનિયા અને નાદ્યાથી મા સિવાય દરેક કંઈ વિમુખ કરી દીધો. વિસ્ફોટ પછી જેવો તે જાનમાં આવ્યો કે તરત જ તેને માની યાદ આવી ગઈ. તેના દુઃખના વિચારે તેને અસહ્ય વેદના લાગ્યાં. સૌથી પહેલાં તો તેણે ન તો દર્દ અનુભવ્યું કે ન તો ઝર નનાવવ્યો. ઝર પાછળથી હોસ્પિટલમાં ત્યારે પેદા થયો જ્યારે તે પેશાબ કરવા ઇચ્છતો હતો. તેણે બે દિવસો સુધી પેશાબને રોકી રાખ્યો. પોતાની જાતોના ભયને કારણે ન ઊંઘવાનો પ્રયત્ન કરતો રહ્યો. વોર્ડમાંના બીજા વ્યક્તિઓ સહાય કરવાનો પ્રસ્તાવ મૂક્યો પણ તેણે ઇનકાર કરી દીધો. પગલી વખત શરમને કારણે બળતાં તેણે મનમાં વિચાર્યું, “શું મારી બાપો નિંદ્રાથી હવે આવી રીતે જ ચાલવાની છે?”

રાત્રે સ્તેપન ઘણીમાંથી ઊઠ્યો અને ધીમેથી બારી તરફ સરક્યો. પાંચ વોર્ડ ભોંયતળિયે હતો. તેણે માખીઓને દૂર રાખવા બારીની ફરતે ખંનાયેલી પેલી જાળીમાં પોતાનો ચહેરો દબાવ્યો અને પીડાથી કણસવા લાગ્યો. અને અચાનક તેણે અવાજ સાંભળ્યો.

“સ્તેપન પોતાની જાતને માનસિક ચાતના ન આપતો. હું અહીં મારી બાનુમાં જ છું. ઘરે બધું જ હીકાક છે. તને જોવા આવવા માટે માને હું નથી આવવા દેતી. તેનું દિલ અત્યંત કમજોર છે.”

તે જાળી સામે અફળાયો, અસ્વસ્થપણે તેમાંથી જોવા લાગ્યો તો અધકારમાં નાદ્યા દેખાઈ. પોતાના વેદનાથી બળતાં દૂંધાં વડે તેને તેની તરફ ખેંચી અને એકદમ રહી પડ્યો. અધકારમાં ભાગ્યે જ જોઈ શકાય તવાં તે પોતાના હોઠ તેના ચહેરા ઉપર મુકી શકે તેટલા માટે દાંત વડે જાળીને કાપતી તેને વળગી રહી. જેથી કરીને તે એ અનુભવી શકે કે તના દુઃખમાં કોઈ જીવંત વ્યક્તિ તેની સાથે તેની પડખે હતું.

“કોઈપણ ખોટા વિચારો ન વિચારતો,” તે ગુસગુસ બોલતી રહી. “બધું જ સારું થઈ જશે. કોઈ પણ ખરાબ વિચારો મનમાં ન આવવા દ્યો...”

પણ આ સહૃદયતાપૂર્ણ શબ્દો સાંભળીને તો માત્ર તે વધારે ને વધારે રડતો ગયો.

“આ મારા હાથ, એમ લાગે છે કે જાણે ધગધગતી આગ ઉપર મૂક્યા હોય!” તેણે ફરિયાદ કરી.

મા પોતાના બાળકની “આવી થયેલી જગ્યા” ઉપર ફૂંક મારે

બિલકુલ તેવી જ રીતે નાદ્યાએ તેના પટ્ટીવાળા કૂંઠા ઉપર ફૂંકો મારી, અને તેમને ખંપોળ્યાં.

“થોડેક ઊંઘવા માટે ઠંડકદાયક પાવડર માંગી લેજે. તેમની પાસે કોઈક એવો પાવડર છે જેનું નામ બહુ વિચિત્ર છે જે મને શાદ નથી. જ્યારે નું ઊંઘી જશે ત્યારે બહુ ઝડપથી તે રાહત આપશે. માંગવામાં બહુ ધમંડના રાખતો. અને કોઈ ખરાબ વિચારો ન વિચારતો.” આખો વખત તે તેના કૂંઠા ઉપર ફૂંક મારતી રહી.

નાદ્યાનાં શબ્દોએ કે પછી તેનાં પોતાનાં આસુઓએ તેને થોડીક રાહત આપી અને બારીનાં પથ્થર ઉપર જ તે ઊંઘી ગયો. તેના ગાલ બારીની રંગેલી પાળી ઉપર ટેકલેલા હતા.

સવારે તેણે એક માણસ જે થોડે તેને ઘરના જેવો લાગતો હતો તેને પોતાની મતે જ મદદ કરવા કહ્યું.

નાદ્યા દરરોજ રાત્રે બારી પાસે આવતી હતી. તે દિવસ દરમિયાન કામ છોડીને આવી થકતી નહોતી.

“તારે આમ વારંવાર ન આવવું જોઈએ,” તે તેને કહેતો. “આવવામાં અને પાછા જવામાં ૧૮ વેસ્ટેનું અંતર છે.”

“સ્તેપન, એની ચિંતા ન કર. હું રાત્રે એક પણ પણ ન ઊંઘ્યા સિવાય કામ કરવા ટેવાયેલી છું. મારી બિંદગીનો ઘણો સમય મેં બીજાં લોકોનાં બાળકોની ચાકરી કરી છે.”

લેસિપટલમાથી તેનાં છૂટાં થવાના દિવસે નાદ્યા તેને લેવા આવી. વોર્ડમાં તે પહેલી વાર જ દેખાઈ અને તેણે તેની વસ્તુઓની ત્રાસડી બાંધવાનું શરૂ કર્યું. તે પોતાનાં કૂંઠાઓને નજરોથી બચાવતો, ચૂપચાપ તેની તરફ તાકતી ઉદાસીનતાથી પથારી ઉપર બેઠો રહ્યો. વોર્ડની બધી જ વ્યક્તિઓએ પણ નાદ્યા તરફ જોયું. તેમના ધ્યાનથી તે મુંઝવણમાં પડી ગઈ અને ઉતાવળ કરવા લાગી. જ્યારે તેણે બધી જ વસ્તુઓ એકઠી કરી લીધી ત્યારે તે વોર્ડની તરફ વળી હસી અને શરમાળપણે નીચું ઝૂકી નમન કર્યું.

“જલદી જલદી સાજાં થઈ જાઓ. બધાને આવજો,” અને તેણે બીજા વાર નમન કર્યું. દરદીઓનાં “આવજો આવજો,”નાં અવાજો ગૂંજી ઊઠ્યાં અને સ્તેપનને હિમ્મત આપતાં થોડાંક શબ્દો કહ્યાં. જે સાંભળી તેણે વધારે ઉદાસીનતાપૂર્વક જોતાં પ્રત્યુત્તર વાળ્યો અને વોર્ડમાંથી ઉતાવળે બહાર જતો રહ્યો.

અહ્યા રસ્તા સુધી તેઓ એકદમ ચૂપચાપ ચાલતાં રહ્યાં. માત્ર એક જ વખત નાદ્યાએ ત્રાસી નજરે તેની તરફ જોયું અને શરમાતાં શરમાતાં પુષ્પ કે તેને તરસ લાગી હતી કે નહિ.

તણ બિન્નતાપૂર્વક પોતાનું માથું ધુણવું.

“ના.”

મચ્છર જેટલું મોટું જેટ વિમાન ઉડાસ, શાંત આસમાનમાં અવાજ પાં વિના અને તેની પાછળ પાતળો થતો જતો પટ્ટો ધસડનું ઊંડી ગમું. ત્યારબાદ આ પટ્ટો તેમનાં માથા ઉપર આઠનાં આંકડામાં ગૂંથાઈ ગયો અને સૂર્યમાં એક ચમકારાની જેમ દૂર થઈ ગયો.

“કેવી રીતે તે જાય છે!” નાદ્યાએ આશ્ચર્યોદ્ગાર કર્યો. “તમે વિચાર્યું હતું કે પેલાં લેમનિકો કાનનાં પડદાંઓ જેરથી ફાડી નાંખશે!”

સ્તેપને ખબા ઊંચક્યા. કાનનાં પડદાંઓ વિશે તે થી હકીકત હતી? બનાળો પૂરો થવામાં આવી રહ્યો હતો. બટાકાં ખોદવાનાં હતાં, નળતાણનાં લાકડાં એકઠાં કરવાનાં હતાં અને ખેતરમાંથી ઘાસની ગંજીઓ ઠાવવાની હતી. પણ કેવી રીતે? શેનાં વડે?

તે જ ખરાબ શણે તેને લડાયક લેમાનિક કોસ્ત્રાની શાદ આવી ગઈ. સ્તેપને ઘણીવાર તેને શહેરમાં જોયો હતો. તે પણ વિનાનો પણ નવસ્થિત કપડાં પહેરીને, આકર્ષક કબવાળી ગલમુચ્છોની જોડવાળો તે પાતાની ટ્રોલીમાં ચામડાની પથારીમાં ફૂટવાવની વચ્ચોવચ્ચ બેસીને ભાંખ ન માંચલો પણ પોતાની વિષદકથા કહીને દાનની માંગણી કરતો. જે પણ તેણે કંડકાટ કરી લીધી હતી. “એક લાવોસ્કીન માટે ત્રણ મેસરો. અને ત્યારબાદ તેઓએ મને આવી રીતે પીસી નાંખ્યો, હસામખોરો પાંખનાં! ઓ ભલાં લોકો જે તમારામાં જરાપણ સભાનતા બાકી બચી નથી તો ગરીબ માણસનાં મગજને સાફ કરવા એક ફબલ આપો...”

હા, ત્યાંનાં લોકોમાં હજી પણ ઘણી સભાનતા હતી. તેઓ તેને તમનો એક એક કોપેક પણ આપી દેતાં અને તે દુનિયામાં તેમના ધ્યાનને આકર્ષવા માટેની સૌથી સરળ વસ્તુ હતી. ખાસ કરીને છુલાં લંજડાનાં ફ્રંકાઓ, પણ ત્યારબાદ શું? લડાયક લેમાનિક કોસ્ત્રાની જેમ પાંજરાની ખાતર ગબડી આવીને લાગણીપ્રધાન બીતોનાં રાગડાં તાણવાં અને ત્યારબાદ બહાર ફૂટપાથ ઉપર જ ઊંઘી જવું?

“ઓહ ના, ના, એવું કદી સંભવ નથી! એનાથી તો નરક સારું! જામ લાગતું કે જાણે મારી પાસે તેના કરતાં વધારે સારું કંઈ વિચારવા



માટે હતું જ નહિ!" સ્તેપને પોતાના વિચારો બીજા દેકાણે વાળવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ કોઈ આનંદદાયક વિચારો મનમાં ન આવ્યાં.

બેએક કલાકમાં તે વસાહતમાં પહોંચી જશે. અને જો થોડાં બાકી બચેલાં રહેવાસીઓ હતાં તે બધાં જ તેને મળવા આવશે. સ્ત્રીઓ મોં છુપાવીને ગૂંગણાં બોલવાનું શરૂ કરશે. તેની મા બીને તેના ખભા ઉપર ઢળી પડશે, અને પોતાનાં આંસુ છુપાવશે જેથી કશીને તેને વધારે પડતી તાણ ન પડે.

સ્થાનીય ખેતરથી કંઝાલ ઘરડો મધમાખી રાખનાર ફેકલીન મધનાં વાસણ સાથે આવશે. છૂપી રીતે અને અર્થપૂર્ણ હાવભાવ સાથે તે રસોડામાં તે વાસણ માના હાથમાં સરકાવી દેશે. લાંબા ખંચાયેલા સ્ત્રી જેવાં નિસાસા સાથે તે કહેશે. "પ્રિયે ઓ પ્રિયે, નસીબ ચંચળ રત્ન છે. કોણ જાણે આવતીકાલે તે આપણા માટે શું લાવશે!" ત્યારબાદ તે યુક્તિપૂર્ણ રીતે પળવાર સેકાશે અને કસાકની સાહ જશે.

મા મેજ લગાવાની અને ખાનામાંથી વોદ્કાની બોતલ કાઢવાની ધોધલ કરશે. ફેકલીન શિષ્ટાચારમાં તો પોતાનું માથું ધુણાવશે અને પછી કહેશે. "ભલે ચાલો, માત્ર એક પેગ," અને પછી આખી સાંજ મેજ પાસે જમવો રહેશે. તે પોતાનો સૌથી પહેલો પ્યાલો તેની નીચે હવેળી રાખી પીશે, પછી બીજો, ત્યારબાદ ત્રીજો. છેવટે હથેળી રાખવાની ચિંતા કર્યા વિના "કેવી રીતે જીવન જીવવું જોઈએ." તે વિષય ઉપર વાત કરવાનું શરૂ કરશે. તે બીજાં બધાંને તેની ધૂર્તતા, કરામત અને ત્રેવડતાથી નવાઈ પામવાની આશા કરતો પોતાને એક ઉદાહરણ તરીકે સામે બાવશે.

દરેકે દરેક વ્યક્તિ એમ જાણીતી હતી કે તે સારો માણસ નહોતો, તે બીજાંનાં ખર્ચે પોતાનું પસંદ કરતો હતો, તે કૂચલીખોર અને કંજૂસ હતો, આજનો ભોજ બનેલાં, માંદા માણસ કે લગ્ન કરવા જનારો વચ્ચળ એમ—દરેકે દરેક માટે બાવેલા પેલા મધન વાસણ જેટલો જ મીઠાબોલો માત્ર હતો, તેમ છતાં પણ બધાં તેને ધીરજથી સાંભળશે.

આ બધાનાં વિચારે સ્તેપને તદ્દન માંદો કરી મૂક્યો. "કદાચ નાદુષા તેને ઝાટકો લાગે તેમ દુર કરી મૂકશે?" તેણે ત્રાંસી નજરે નાદુષા તરફ જોયું. તેની ભમ્મસે લગભગ તેનાં નાકની દાંડી સાથે જોડાયેલી હતી. તેનો ચહેરો હાડકાં ઉપસેલો અને કંઠેર પણ પહોળાં મરકાતાં હોઠવાળો હતો. પેલાં હોઠેમાં કંઈક આત્મવિશ્વાસ અને માયાળુતા હતાં. સ્તેપન પાછો ફરી ગયો અને ઊંડો નિસાસો ગળી ગયો;

માણસ માટે તે યોગ્ય નહોતું કે તે એવી રીતે નિસાસા નાંખે જેથી કશીને આખું જંગલ સાંભળી શકે. કોઈપણ રીતે તે નાદુષા સાથે તે વિષે વાત કરી લે તે વધારે સારું હતું. હવે તેઓ શું કરવાનાં હતાં? ભવિષ્ય વિષે શું? ચોક્કસપણે તે પોતે એકલો જ પોતાની મુશ્કેલીઓનો સામનો કરે. જ વધારે સારું રહેશે. શા માટે તેણે તેના માટે ભાર વેઠવો જોઈએ?

પાણીથી તરબોળ પીટ વનસ્પતિ તેમનાં પગ નીચે દબાતી હતી. તેઓ તમામ નજીક પહોંચી ગયાં હતાં.

"કેટલાં સુંદર જાંબુ છે!" નાદુષા એકદમ આશ્ચર્યમાં બોલી ઊઠી ગયો. ઝાડ તરફ દોડી જઈ કુદકો મારી એક ડાબી જમીન તરફ ખેંચી ગયો: "તેને પકડ."

સ્તેપનની આંખો જાણે શિંગડાની જેમ તેને ટકર મારી ગઈ. તે શના વડે તેને પકડી શકતો હતો? પણ બીજા જ જાણે તેણે પોતાનાં પગ વડે સાખાને નીચે ટકાવી રાખી. અને નાદુષાની નજીક ઝૂકી ગયો. નરિઓ ચૂંટતા તેનાં ઝડપી હાથ, એક બાજુ સરકી ગયેલાં સુતરાઉ ફમાલ અને કાનની વાળીઓ માટે હાથમાં જ છેદાવેલા કાનની બૂટો કે જેનાં ત્રાણાં પહેલાં જ પૂરાઈ ગયાં હતાં કારણ કે તે તે કોઈ વાળીઓ ખરીદી શકી નહોતી, તે જોતો રહ્યો. સફાઈ કરનારાંઓ પોતાની પાઉંટોટી અને લાંબુ ખરીદવા માટે પૂરતાં પૈસા કમાતાં હતાં, અને આશાઓને પગારને તરલ ઘસાઈ ગયેલાં કપડાં અને ટૂંકા જૂતાં આપવામાં આવતાં હતાં.

તેણે પોતાનાં સ્કર્ટનો ઘેર બેરિઓ વડે ભરી દીધી અને ઘાસ ઉપર પસી જઈને તેને આદેશ આપ્યો, "તું હવે તેને છોડી દઈ શકે છે. બાપણે હવે ખાઈશું."

સ્તેપને ડાબી છોડી દીધી. તે એકદમ ઊંચલી અને છાલ બિનરેલી અસ્તવ્યસ્ત થયેલી થોડીવાર સુધી તેમનાં માથા ઉપર ઝૂલતી રહી ત્યારબાદ વિનાજનક રીતે સ્થિર થઈ ગઈ.

"એમ વાત છે!" નાદુષાએ કહીને સ્તેપનનાં મોં તરફ ઝુંમખું ગયું. કંડી બેરિઓ તેનાં હોઠને જાણે દંશ મારતી હતી. તે પાછો હટી ગયો.

"કૃપા કરીને તમારી જાતે. હું તે બધી જ ખાઈ જઈશ, અને જાંબુ તમને ભાવે છે. જ્યાં સુધી હું જેટલાં જાંબુ છોઈયાં કરી શકું તેટલાં ખાઈ નાશ થઈ ત્યાં સુધી હું અહીંથી હાથવાની નથી."

"તે તારા ઉપર છે."

તેણે તેની સાથે વધારે આજળ વાત કરવાનો પ્રયત્ન ન કરતાં જાંબુ ખાઈ લીધી. તે દેખેતી રીતે સ્પષ્ટ હતું કે તે હવે વધારે જાંબુ ઈચ્છતી નહોતી, તે શાંતિ તેને મૂંઝવણમાં મૂકી રહી હતી અને તે સતર્કતાથી ક્યાંક માટે રાહ જોઈ રહી હતી.

સ્તેપન સ્થિર નજરે ડુંગરદુવાઈ તરફ તાકી રહ્યો હતો જે કપાચેલાં ઘાસમાં સપડાયેલું હતું અને પોતાને મુક્ત કરવા સંઘર્ષ કરતું નિરાશા ભરી ચીંથ્રી કરતું હતું. તેણે તેને મદદ કરવા જવું જોઈએ કે તેને પોતાનાં બૂટ નીચે કચડી નાંખવું જોઈએ? તેણે થાકેલાં કીડા તરફથી પોતાની નજર ફેરવી લીધી. તેની સાથે વીજળીનાં તારનાં પલ્લેખાં થાંભલાઓની પેલે પાર જંગલની દીવાલો નજરે પડતી હતી. તેની કિનારી સાથેનાં ઝાડો ઝાંખરાં કપાચેલાં હતાં. જંગલ જાણે એવું લાગતું હતું કે તેણે પોતાનાં વચ્ચે ખોઈ નાંખ્યાં હતાં. વૃક્ષો પોતાની સંકોચશીલતા એક બીજાની પાછળ જાણે છુપાવતાં હોય તેમ લાગતું હતું. બંધી કરવામાં આવેલ લાઈનોની પેલે પાર નાનું ઝરાણું ખજખજ અવાજ કરતાં ઝરતું હોય તેમ ચૂપચાપ વીટ વનસ્પતિનાં ટેકરા વચ્ચેથી રસ્તો કરતું આ જંગલ તરફ આજળ વધતું હતું. ફૂલો સીધી વહેલાં હિમ દ્વારા સ્પર્શ્યાં હતાં. હિમે પોતાનાં ભૂખરાં માથાં તેમની ઉપર ફૂંક્યાં હતાં. તેઓ નબળાં અને ઉદાસ હતાં. આંખને આનંદ આપે તેવું ત્યાં કશું જ નહોતું. દરેકે દરેક વસ્તુ ઉનાળા અને પાનખર વચ્ચેનાં વર્ષાક ઉપર હતી.

“હા, તો હવે આપણે શું કરીશું. નાદ્યા?” છેવટે સ્તેપને અસહ્ય શાંતિ તોડી. તેના બોલવા માટેની રાહ જોવાનાં પ્રયત્નએ તેને થોડકસ થકવી નાંખી હોવી જોઈએ. તેણે શરૂઆત કરી. પણ તેણે ખૂબ જ શાંતિથી જવાબ આપ્યો, “બીજાં બધાં કરે છે તેમ જ સ્તો.”

તેનાં બધાં વધારે જિજ્ઞાસુ થઈ ગયાં.

“તેનો અર્થ શો?”

“સામાન્ય વસ્તુ.”

“તે તો ખૂબ મહાન છે!”

નાદ્યાએ તેની તરફ ત્રાંસી નજર ફેંકી અને પટપટતી ભમ્મરો ગુસ્સાથી આપોઆપ ખેંચાઈ ગઈ.

“ઓહ, તું પણ કેવો માણસ છે સ્તેપન! હા માટે આખો વખત તું તારો રક્ક બની રહે છે? તું મારી તરફ એક અપરિચિત ભક્તિની જેમ જુએ છે, કેમ ખરું ને? હું તારા વિષે તેવી રીતે નથી અનુભવતી.”

“નાદ્યા, મારાં હાથ નથી.”

“તનાથી શું?” તેણે ઝડપથી લગામ કાબૂમાં લીધી. “આ શું છે? ગળ?” અને તેણે તેને પોતાના હાથ બતાવ્યા. ભોંપતળિયાનાં પાટિયાં તરફથી નીકળેલી અભિયાળી ચીપ વડે ભડકેલી તેણે હાથ મસળ્યાં. તેનાં મગરથાન આઘાત પહોંચ્યો હતો. “ઓહ, મારી પાસે તારા પૂરતું છે!” તાવ વિદ્યતાં કહ્યું, બાકી બચેલાં જાંબુ ખોળામાંથી ઝાટકી નાંખ્યા અને । ઝિંખી થઈ ગઈ. “ચાલ આપણે જઈએ! હા માટે આપણી જાતને તગ્ગર કરવી!”

તે હાલ્યો નહિ. તેનાં પગ પાસે પડેલાં પેલાં જાંબુનાં ગુમખાંઓ તરફ જતાં તેણે ભારે અવાજે કહ્યું: “મને માફ કરી દે.”

“હા માટે હું તને માફ કરું? તું પણ કેવો મૂરખ છે!” તે સુંવાળા તળામાં હાથ ફેરવવા લાગી. સ્તેપને તેને પોતાના ફૂંકાઓ વડે પકડી લીધી અને તેનાં પેટમાં પોતાનો ચહેરો છુપાવી દીધો. એક વખત તેણે પોતાનો તારા માનાં ઓપ્રનમાં જેવી રીતે છુપાવ્યો હતો બિલકુલ તેવી જ રીતે.

“પણ આપણે કેવી રીતે જીવીશું?”

નાદ્યાએ તેને કસીને પકડ્યો. તેના માથા ઉપર યુંબન કર્યું. પછી તાવ ઉપર અને ત્યારબાદ છોક ઉપર. તેણે તેનાં યુંબનનો તત્પરતાથી અને પમથી પ્રત્યુત્તર વાળ્યો.

“વજાલા સ્તેપન!”

“નાદ્યા! હું એટલો તો લજિજત થઈ જઈશ!”

“ત્યારે તમે કોઈકને પ્રેમ કરો છો ત્યારે તેમાં લજિજત થવા જેવું નથી હોતું,” તેને વળગી રહેતાં નાદ્યાએ ગુસ્સપુસ અવાજે કહ્યું. “જ નહિ...”

“હા, એમ છે! એમ જ છે!” તે રડી પડ્યો અને પોતાનાં દાંત તળવા લાગ્યો.

તે પેલાં અસામાન્ય પ્રસંગોમાંનો એક પ્રસંગ હતો જ્યારે સ્ત્રીએ પુરુષનાં પ્રતિકારને તોડ્યો હતો અને ત્યારબાદ તેણે પોતે શું કર્યું હતું તેના તાવ વિચલિત થઈ જિહ્વા મગજને ટાકું પાડી પાછળ ફરી ગઈ અને નાનપ મૂકતાં આંસુઓને રૂંધતાં ચૂપચાપ ઘાસ કરડવા લાગી. આ આંસુ તપન માટે સંગ્રહિત થયેલાં હતાં અને હવે તેને તે દેખાડવાનો કોઈ લક્ષ નવાતો રહ્યો.

સ્તેપન હાલ્યો અને જાણે કોઈ અનંત ઊંડાણમાંથી બોલતો હોય તેમ તાવ એક વખત બોલ્યો: “મને માફ કરી દે.”

તેણે ઝડપથી ઊભા થઈ સ્કર્ટ નીચે ખેંચીને તેને ન બેંચા કહ્યું અને તે નીચે ઝરણા પાસે ગઈ. થોડીવાર પછી તે પાછી ફરી. વ્યવસ્થિત અને સાદી સીધી એવી તે તેની સાથે આવીને ઊભી રહી અને હાથ ઢીલ્યા પડતાં મૂક્યાં.

“હા, તો હવે આપણે પરણેલાં છીએ.” તે પળવાર માટે ચેકાઈ. જંબુનાં પુઢને અડી અને તેને ધીમેથી મિત્રતાપૂર્વક હલાવ્યું. “જંબુનાં પુઢે આપણને પરણાવ્યાં. તે જ માત્ર સાક્ષી છે. તેથી જો આપણને એવું કંઈ લાગે તો આપણે હજી પણ છૂટાં પડી શકીએ છીએ. તે કોઈને નહિ કહે.”

“કેવી રીતે તું કહી શકે, નાદ્યા!” આ એક સ્ત્રીનો એવો માનભંગ હતો કે જે આંસુઓ વડે શમાવવો અસંભવ હતો તે અનુભવતાં સ્તેપન એકદમ બોલી ઊઠ્યો. “આપણે મા પાસે જઈશું અને બધી જ વાત ધોળા રીતે જાહેર કરીશું.”

તેણે એક ફિક્કું નાનું સિમ્ત આપ્યું. “એમાં વળી જાહેર કરવા જેવું શું છે? હું તો ઘણાં વખત પહેલાં જ તારા ઘેર રહેવા જતી રહી હતી. હું તો અકસ્માતના દિવસે જ મારાં પોટલાં સાથે તારે ઘેર આવી ગઈ હતી. મેં વિચાર્યું, શા માટે ઘરડી માએ એકલાં જ દુઃખ વેઠવું જોઈએ. એક કરતાં બે ભલાં.” તેણે પોતાનાં હોઠ કરડી બીજા તરફ નજર ફેરવી લીધી. “જે તો હું કેવી મહાન કારીગર છું! આવતાંની સાથે જ સીધાં મારાં મરદનાં હાથ પચાવી ગઈ!”

“નાદ્યા, આવી રીતે વાત કરવાનું તારી પાસે કોઈ કારણ નથી,” સ્તેપને તેને કપકાભળ્યાં સ્વરે કહ્યું. “જરા પણ કોઈ કારણ નથી!” પેલાં ક્રોમળ ગરમ હોઠ ધૂળવાનાં થડ થઈ ગયાં હતાં. તે જોતાં તે ઊભો થયો અને પોતાના ગાલ તેનાં હોઠ સાથે દબાવી દીધાં. “જે તું એ જાણવા ઈચ્છતી હોય કે તું કેવી સ્ત્રી છે, કેવી મહાન વ્યક્તિ છે, તો હું પર્વત ઉપર થકીને તેના વિષે જોર જોરથી બૂમો પાડી કહી શકતો હતો. “તારાં પગ ધોમેલું પાણી પીવાનું કે એવું બીજું તું કહે તેવું કોઈપણ કામ હું કરી શકતો હતો...”

“હવે તારું ચસકી ગયું લાગે છે!” નાદ્યાએ હસીને પોતાની આંખો લૂછી. “તે પીધો નથી પણ બિલકુલ પીધેલાંની જેમ વાત કરે છે. લાલ હવે, આપણે ઘેર જઈએ.”

“હા, એ જ વધારે સાચું છે. શા માટે બધી વાતો બોલી નાંખવી

જાઈએ?” સ્તેપને પોતાની જાતને સ્વસ્થ કરીને માથું ધુણાવ્યું. “તું પોતાને થોડીવાર માટે ચેકી નહિ શકે.”

“મિત્ર, આમ હતી આખી વાત,” આખી વાત મને કહ્યા પછી તપને વિચારપૂર્વક કહ્યું. અમે પાંચ કિલોમીટર ચૂપચાપ ચાલ્યાં. “આવી રીતે જે હાથ ચાર હાથમાં પરિવર્તન પામ્યાં. હવે મારો દીકરો માને થઈ રહ્યો છે. અમે તેને તોરકા કહીને બોલાવીએ છીએ થોડાં જ વખતમાં તે બીજા ધોરણમાં જશે. બધું જ જેમ ચાલવું જોઈએ તેમ વ્યવસ્થિત રીતે ચાલી રહ્યું છે. પણ અમારાં કુટુંબનો મુખ્ય સ્તંભ નાશ થયો છે, અમારાં છત્રનો આખો ભાર તેનાં ખભા ઉપર ટેકવાયેલો છે. અમારો મોભ છે. તેના વિના વધારે પડતાં બહાઈ ગયેલાં બટાકાની જેમ હું છૂંટેછૂંટા થઈ ગયો છોત. અને મેજની અંદર જ ખલાસ થઈ ગયો છોત. એમ મારે કહેવું જોઈએ. મને સમજાતો તું?”

અમે સ્તેપનના ઘરની નજીક પહોંચી રહ્યાં હતાં. અચાનક તેણે પોતાની બંદૂક મારી તરફ ફેંકી અને ટેકરીના ઢાળ ઉપર દડાની જેમ પળાડી જતો રહ્યો.

“ત્યાં એક સ્ત્રી છે તારા માટે! એક સ્ત્રી!” તેણે બૂમ પાડી. “તેને પકડમાં લે એવી કોઈ પકડ નથી. તે હંમેશાં બધી જ પકડોને તોડી નાંખે છે!”

ખીસની નીચે નાદ્યા જતે બનાવેલી કામેલા ઘાસ માટેની ગાડી પોતે બંધી રહી હતી. ગુસ્સે ભરાઈ વિશેષ કરતો સ્તેપન તેની તરફ દોડી ગયો. ત્યારે હું ઢોળાવ ઉપરથી ઊતર્યો ત્યારે નાદ્યાનાં શબ્દો મારે કાને પડ્યાં.

“પણ ઘાસ સડી રહ્યું છે!”

“નિવૃત્તિવેતનનાં કાર્યાલયવાળા મને ઘોડે આપશે. શા માટે તારે પોતાને આ ભારનાં પ્રાણી બનાવવી જોઈએ? હું જઈશ અને એક તોડાની માંગણી કરીશ.”

“તું એમ વિચારે છે કે હું તને પેલાં કાર્યાલયનાં ભારણાં લેકવા જવા દઈશ?” નાદ્યાએ પ્રત્યુત્તર વાળ્યો. “અને જે આવી કોઈ ધાંધલ પણ ન કરતો. હું હવે આ છેલ્લો માલ લાવી રહી છું. અસહાય નાપગોને કાર્યાલયમાંથી ઘોડે લેવા દે. આપણા કરતાં તેમન વધારે જરૂર છે.”

“આવું છે તેનું વ્યક્તિત્વ! તમે કોઈપણ મજબૂત દોરડાં વડે તેને



બાંધી ન થકો!" સ્તેપને મને ફરિયાદ કરી અને પોતાની પત્નીને બળબળી દૂર કરી પોતે ગાડી સાથે જોતાઈ ગયો. નાદ્વાએ ખંજરી ઘાસમાં ઘોંચી દીધી અને પાછળથી ગાડીને થકો મારવાનું શરૂ કર્યું.

હજી પણ પેલી ખીલોમાં અને ઝરણાંઓ ઉપર પેલાં પાંદડાંવાળાં જંજલો તેવા જ હજવા દુઃખ સાથે પોતાને અનાવૃત કરી રહ્યાં હતાં. હજી પણ પેલાં પર્વતો છેલ્લી હૂંફ અને ભરફ આવતાં પહેલાં ચામડી ઉતારવા અને નવી ચામડીનું આવરણ ચડાવતાં પ્રાણીઓને પોતાની છાતીમાં સંતાડતી દૂર દૂર અવ્યવસ્થિત રીતે વિસ્તરેલી તેજા સાથે ઊભાં હતાં; હજી પણ આસમાન, વાટખાંઓથી ઊભરાયેલું પણ તેમ છતાં કૃપાળુપણે શાંતિથી પૃથ્વી ઉપર ઘટકતું હતું.

અને તેમની આસપાસ જે કંઈપણ હતું તે બધાંથી એટલા તો સંપૂર્ણપણે એકબીજા સાથે જોડાઈ ગયેલાં લગ્નનાં પેલાં બે લોકો ધીમે ધીમે અને દૃઢતાપૂર્વક પોતાની સૂકાં ઘાસની ગાડીને પર્વતનાં ઢોળાવ ઉપર ધકેલી રહ્યાં હતાં. ઢોળાવ ઉપર ત્યાં વ્યવસ્થિત રીતે જોડાયેલ લાકડાની કેબીન ઊભી હતી. અને તેનાં છાપરા ઉપર આસમાન તરફ નાક વાળું, ટીનનાં પંખાવાળું લાકડાનું વિમાન હતું. બિલકુલ હવા નહોતી ચાલતી અને પંખો તેનો સામાન્ય ભરેર—ફરેર અવાજ નહોતો કરતો. પણ મને એમ લાગતું હતું કે કોઈપણ શક્તિ આ નાનકડું વિમાન તેજાથી ઊડીને પર્વતો કરતાં પણ ઊંચે ઊંચે ચઢી જઈ, ક્યાંક દૂર દૂર ઊડી જશે.

૧૯૬૧



વાલેન્ટીન રસ્પૂતિન

વાલેન્ટીન રસપૂતિન  
(જન્મ ૧૯૩૭)

વાલેન્ટીન રસપૂતિનનો જન્મ સાર્દિનિયાના ઈકૂસ્ક પ્રદેશમાં ઉસ્તઉદા નામના ગ્રામમાં થયો અને અહીં જ તેમનું બાળપણ પણ વીત્યું. તેમનાં બાળપણનાં વર્ષ ૧૯૪૧-૪૫ના મહાન દેશભક્તિપૂર્ણ મુદ્દનાં વર્ષ હતાં. ઈકૂસ્ક વિસ્તૃતવિઆલપના ઇતિહાસ તથા ભાષાવિજ્ઞાનના ક્ષેત્રમાં વાલેન્ટીન રસપૂતિને ઉચ્ચ શિક્ષણ પ્રાપ્ત કર્યું. તે જ દિવસોમાં તેમની વાર્તાઓ પણ છપાવા લાગી. તેમની લોક પ્રસિદ્ધ લઘુનવલકથાઓ ‘મારીયાને માટે મન’, ‘અંતિમ સત્ર’ તથા ‘જીવો અને શાદ રાખો’, તથા બીજું જે પણ તેમણે લખ્યું છે તે બધું સાર્દિનિયાના લોકોનાં જીવન, મુશ્મ અને નીતિક મૂલ્યોની શોધ સાથે જોડાયેલું છે. સાર્દિનિયાના જુવાન લેખકે પોતાની કૃતિઓ દ્વારા એ સિદ્ધ કરી બતાવ્યું છે કે તેઓ રોજબરોજની ઘટનાઓને ખૂબ તીવ્ર નજરથી જુએ છે અને પોતાના પ્રદેશના જીવન અને તેના રહેવાસીઓની સારી રીતે પરિચિત છે.

## ફ્રેંચ ભાષાના પાઠ

અનાસ્નાસીયા પ્રોકોપેવના  
કોપીલોવાને અર્પિત

વિચિત્ર વાત છે: એવું ક્યું કારણ છે કે આ આપણાં માતાપિતાની જેમ જ આપણે હંમેશાં આપણાં શિક્ષકો સાથે શોભ અનુભવીએ છીએ? અને તે પણ એ બધાં માટે નહિ કે શાળામાં થયું હતું, ના, પણ એટલા માટે કે ત્યારબાદ આપણે કેવા બન્યાં હતાં. તેના માટે આપણે શોભ અનુભવીએ છીએ.

સન અડાળીસમાં મેં પાંચમા ધોરણમાં જવાનું શરૂ કર્યું—કે પછી પાંચ ચોક્કસપણે કહીએ તો મેં પાંચમાં ધોરણ માટે પ્રવાસ કર્યો કારણ અમારા ગ્રામમાં માત્ર પ્રાથમિક શાળા જ હતી તેથી ચોથા ધોરણ પછી અમારા આગળ ચાલુ રાખવા મારે પચાસ કિલોમીટર દૂર નિલ્લાના કેંદ્રમાં બેક નાના શહેરમાં જવું પડતું હતું. મારી મા એક અઠવાડિયા પહેલાં જ ન્યાં ગઈ, તેનાં કોઈક જાણીતા પરિચિત સાથે મારા માટે રહેવા જમવાની જોઈવણ કરી અને ઓગસ્ટની આખર તારીખે કાકા વાન્યા જ્યો સહકારી ખેતરની માલિકીનો જ માત્ર ખટારો ચલાવતા હતા જ્યાં મને પદ્મામેન્નાયા ગલી ઉપર ઉતાર્યો જ્યાં મારે રહેવાનું હતું. તેમણે મને મારા બોરિયા બિસ્તરા ઉપાડવામાં મદદ કરી, હિમ્મત આપતાં પીઠ ઘાબડી બન જતા રહ્યા, હું અગિયાર વર્ષનો હતો અને તદ્દન એકલો હતો. તે સમય હજી પણ ભૂખમરાનો સમય હતો અને માને અમને ત્રણ વાળ જાણને ખવડાવવા પીવડાવવાનું હતું—હું સૌથી મોટો હતો. દારામાં જ્યારે ખાસ કરીને મુશ્કેલીનો સમય હતો ત્યારે મેં બટાકાની વાળો, રાઈ અને જુવારનાં દાણાં ગળ્યાં હતાં અને મારી બેનને પણ

ગળાવાં હતી. એ આજ્ઞા કરતાં કે તેઓ અમારા પેટમાં જઈને ઊંચે અને અમે આખો વખત ખોરાક વિષે વિચાર જ ન કરતાં. આખો ઉનાળો અમે અંબારા નદીમાંથી અમારાં બીજને સ્વચ્છ પાણી પાતું પણ કોઈક કાચણસર પાક ન ઊતર્યો કે પછી એટલા થોડા પ્રમાણમાં ઊતર્યો હતો કે અમને લાગ્યું જ નહિ કે વાસ્તવમાં પાક ઊતર્યો હતો. પ્રસંગવશાત્ મેં વિચાર્યું અમારો પ્રયોગ સંપૂર્ણપણે બિનઉપયોગી નહોતો અને કદાચ કોઈક દિવસ લોકો માટે ઉપયોગમાં આવે પણ ખરી. પણ અમને કોઈ અનુભવ નહોતો અને ચોક્કસ કંઈક ભૂલ કરી હોવી જોઈએ.

એ કહેવું અત્યંત મુશ્કેલ છે કે માએ મને શહેરમાં મોકલવા પોતાનું મન કેવી રીતે પાકું કર્યું. અમારા પિતા નહોતા, જીવન કપરો સંઘર્ષ હતો, અને હું માનું છું તેણે નિર્ણય કર્યો કે તે ભલેને ગમે તેટલું કરતી પણ પરિસ્થિતિ જે હતી તેના કરતાં વધારે ખરાબ થઈ શકવાની નહોતી. ગામની શાળામાં હું સારી રીતે ભણતો હતો. મને અભ્યાસ કરવો ગમતો હતો અને શીખવા માટે સારી એવી નામના છતી હતી. મેં વૃદ્ધ લોકો માટે કાગળો લખ્યા અને વાંચ્યા. મેં અમારી અત્યંત મામૂલી લાયબ્રેરીમાંનાં બધાં જ પુસ્તકો વાંચ્યાં અને સાંજ પડતાં બીજાં બાળકોને મારાં પોતાનાં થોડાંક શબ્દોનાં ઉમેરાં સાથે તેમાંથી વાર્તાઓ કહી. પણ મને મહાન પ્રતિષ્ઠા રાજ્ય બોર્ડનાં વિજેતા નંબરોને તપાસવાથી મળી. લોકોએ મુદ્દ દરમિયાન ઘણાં બધાં રાજ્ય બોર્ડનો સંગ્રહ કર્યો હતો, વિજેતાઓની માટીઓ ઝડપથી આવતી હતી અને જ્યારે આ યાદીઓ આવતી ત્યારે દરેકે દરેક વ્યક્તિ પોતાનાં રાજ્ય બોર્ડ મારી પાસે લઈ આવતાં. તેઓ કહેતાં કે મારી આંખો નસીબદાર છે: વાસ્તવિકપણે વિજેતા નંબરો ઓચિંતા નજરે આવી શકતા; સામાન્યપણે ઈનામની રકમ ઘણી ઓછી હતી પણ તે દુકાળના વર્ષોમાં સામૂહિક ખેડૂતો થોડાક સિક્કાઓથી પણ ખુશ થઈ જતા હતા. અને અહીં હું કેટલાક અણધાર્યા આકર્ષણો જાહેર કરતો. થોડેક આનંદ મારી ઉપર પણ રેલાઈ આવતો; બીજા બધા છોકરાઓની વચ્ચે માત્ર મને અલગ તારવવામાં આવતો. ઘણીવાર મને ખાસ ખાવાનું પણ આપવામાં આવતું. એક દિવસ નામીયા કંજૂસ કાકા ઈલા ચારસો રૂબલનું ઈનામ જીત્યા પછી એક ઝેલ બચીને બટાકા મારા માટે લઈ આવ્યા; અને તે વસંતમાં બટાકાની ઝેલ બહુ કિમતી હતી.

તેમ હતું કારણ કે હું રાજ્ય બોર્ડે ઉપરના નંબરો સમજી શકતો હતો

૧૧ લોકોએ માને કહેવાનું શરૂ કર્યું: “તમારા પેલા છોકરામાં સાચે જ લેજો ૧૭. તમારે તેને ભણાવવો જ જોઈએ. ભણતર કદી નકામું નથી જતું.”

આમ અમારી બધી જ મુશ્કેલીઓ હોવા છતાં પણ માએ મને તૈયાર થતાં અને બધી મોઠવણો કરી. જોકે તે પહેલાં કોઈપણ શહેરની શાળામાં ગયું નહોતું. હું સૌથી પહેલો હતો. કુદરતી રીતે મારી સામે શી પરિસ્થિતિ આવવાની છે તેનો મને કોઈ સ્પષ્ટ ખ્યાલ નહોતો કે ન તો આ નવી જગ્યામાં મારે કઈ મુશ્કેલીઓનો સામનો કરવો પડે એનો વિચાર સુધાં આવ્યો હતો.

ત્યાં શાળામાં પણ મેં સારું કામ કર્યું. ગમે તેમ હું તેના માટે જ તો બાળ્યો હતો, મને બીજે કોઈ રસ નહોતો. તે સમયે મેં હંમેશાં કોઈપણ કામ માટે મારાથી બનતું બધું જ કર્યું હતું. તે માત્ર એક જ રસ્તો હતું જાણતો હતો. હું એક પણ પાઠ તૈયાર કર્યા વિના શાળાએ જવાની હિમ્મત ભાજ્યે જ કરતો અને તેના પરિણામ સ્વરૂપ મને હંમેશાં સૌથી વધારે માર્ક—પાંચ માર્ક—મળતાં. માત્ર ફ્રેંચ ભાષા સિવાય.

ફ્રેંચ ભાષા સાથે મારી મુશ્કેલી ઉચ્ચારણની હતી. હું સહેલાઈથી શબ્દો અને વાક્યરૂપ ઘાટ રાખી શકતો હતો, અનુવાદ ઝડપથી કરી શકતો હતો, બધી જ જોડણીની આંટી ધૂટીઓને પહોંચી વળ્યો હતો પણ ઉચ્ચારણમાં હું નબળો હતો. પેટ્ટીઓ દર પેટ્ટીઓથી ચાલ્યા આવતા અંબારાના મારા પૂર્વજોમાંથી કોઈએ પણ કદી વિદેશી શબ્દો ઉચ્ચાર્યાં નહોતા જે તમણે તેમના અસ્તિત્વ વિશે આશંકા કરી હોય તો પણ. હું અમારા ગામની બોલીની જેમ ફ્રેંચ ભાષા ઝડપથી બોલી જતો, અડધા સ્વરો ઠાવતુમાં ખાઈ જતો અને બીજા અડધા ટૂંકા શોરબકોર જેવી બૂમરાણો કરતો હોઈ તેમ જોર જોરથી તાડકીને બોલતો. જ્યારે ફ્રેંચ શિક્ષક લીદિયા મિખાઈલોવના મને સાંભળતી ત્યારે તેના ચહેરો દુઃખી થઈ જતો અને તે પોતાની આંખો બંધ કરી લેતી. તેણે કદી આવી બોલી સાંભળી નહોતી. ફ્રેંચી જે ફ્રેંચી તે નાસિક શબ્દો અને સ્વર સમૂહો કેવી રીતે ઉચ્ચારવા ત સમજાવતી અને બતાવતી અને મને તેની સાથે સાથે ફ્રેંચી બોલવા નાતી. પણ હું જડ જીભ વડે બોલવામાં માત્ર ગોટાળાં જ કરતો. તેનો માર્ક લાભ નહોતો.

મારો ખરાબ સમય હતો જ્યારે હું શાળામાંથી પાછો આવતો. ત્યાં મેં હંમેશાં કોઈ ને કોઈ કામમાં વ્યસ્ત રહેતો, કંઈક ને કંઈક કરતો રહેતો, બીજાં છોકરાંઓ મને તેમની સાથે ઘસડી જતાં; ગમે કે ન ગમે મારે તે



તેમની સાથે દોડવું પડતું અને તેમની સમતોમાં જોડાવું પડતું અને પાઠ વખતે ધ્યાન તેની ઉપર રાખવું પડતું. પણ કોઈક વખત જ્યારે હું એકઠો પડતો ત્યારે ઘરના વિરહનું દુઃખ અત્યંત જોર સાથે મારી ઉપર છવાઈ જતું; મને ઘર માટે, ગામ માટે દુઃખ થતું. હું કદી મારા કુટુંબથી એક દિવસ માટે પણ દૂર રહ્યો નહોતો અને અપરિચિત લોકોની વચ્ચે રહેવા માટે બિલકુલ તૈયાર નહોતો. તે કોઈપણ જાતની માંદગી કરતાં વધારે ખરાબ એવી સંકુચિત લાગણી હતી. માત્ર એક જ વસ્તુ હું ઈચ્છતો, માત્ર એક જ વસ્તુનું હું સ્વપ્ન જોતો અને તે—ઘેર જવાનું. હું એટલો દૂબળો પાતળો થઈ ગયો હતો કે જ્યારે સપ્ટેમ્બરના અંતમાં મા મને મળવા આવી ત્યારે મને જોતાં જભરાઈ ગઈ. જ્યારે તે અહીં રહેતી ત્યારે હું મારી જાત ઉપર કાબૂ રાખતો, મેં કદી તેની સામે ન તો ફરિયાદ કરી કે ન આશુ વહેવડાવ્યાં. પણ જ્યારે તે વાસ્તવમાં ચાલી જતી હતી ત્યારે મારું દિલ ભાંગી જતું. અને હું જોર જોરથી રડતો ખટારાની પાછળ પાછળ દોડતો. તે ખટારાની પાછળથી મારી તરફ હાથ હલાવતી: “ચોકાઈ જા, પોતાની અને મારી ફજેતી ન કર!” એમ કહેતી—પણ તેમાંની કોઈ વાત મારા સુધી ન પહોંચતી. ત્યારબાદ તે નિર્ણય કરતી અને ડ્રાઈવરને ચોકવા કહેતી.

જ્યારે હું તેની નજીક દોડીને પહોંચતો ત્યારે તે ટૂંકમાં કહેતી: “તારી વસ્તુઓ લઈ આવ. તને જોતાં લાગે છે કે નેં જાણવાનું પૂરું કરી લીધું છે, તેથી હવે આપણે ઘેર પાછા જઈશું.”

હું પોતાની જાતને કાબૂમાં લઈ લેતો અને પાછો દોડી જતો.

માત્ર ઘરની યાદ જ એક એવી વાત નહોતી કે જેણે મને દૂબળો કરી નાંખ્યો હતો. મારી પાસે કદી પૂરતું ખાવાનું નહોતું રહતું. પાનખરમાં જ્યારે કાકા વાન્યા શહેરની નજીકના રાજ્યના અનાજ વેચવાના કેંદ્રમાં આવતાં ત્યારે તેમની સાથે અઠવાડિયે એક વખત નિયમિત રૂપે મા મને ખોરાક મોકલી આપતી. પણ મુશ્કેલી એ હતી કે તે કદી પૂરતો ન રહેતો. તેમાં માત્ર પાઉચોટી અને બટાકા હતાં અને કોઈક કોઈક વાર દહીંની બોટલ આવતી જેના માટે મા કોઈક સાથે વસ્તુનું સાટુ કરતી હતી કારણ કે અમારી પાસે અમારી પોતાની ગાય નહોતી. જ્યારે તે લઈ આવતાં ત્યારે તે ઘણું લાજનું પણ બે ચાર દિવસમાં જ બધું ખવાસ થઈ જતું. થોડાં જ વખતમાં મેં જોયું કે મારી પાઉચોટીનો અડધો ભાગ રહસ્યપૂર્ણ રીતે ગાયબ થઈ જતો હતો. મેં તપાસ રાખી અને જોયું કે

૧. સાચું હતું. હમણાં પાઉચોટી ત્યાં હતી અને થોડીવારમાં ગાયબ થઈ પડી હતી. બટાકા માટે પણ એમ જ બનતું. હું કદી જાણી ન શક્યો છાપ તે લઈ જતું હતું: મારી માલિકી—ધોંધાટી વ્યસ્ત સ્ત્રી એકલી / પોતાના ત્રણ બાળકોની એટલે કે બે મોટી છોકરીઓમાંથી એક કે બેના ફફડાની સાર સંભાળ લેવામાં વ્યસ્ત હતી. હું તેના વિશે વિચારતાં “કનરાતો હતો ત્યાં તે થોડી કાઠવાનો પ્રયત્ન કરવાની તો વાત ક્યાંય નહીં. પણ તે અસહ્ય હતું મને ખવડાવવા પીવડાવવા માટે મા નાનાં બાળકો પાસે જે કંઈ હતું તેમાંથી મારા માટે લઈ આવતી હતી. અને ભાગ્યે જ પછી સારો એવો હિસ્સો મને કદી ન મળતો. જમે તેમ પણ મેં ના વાતને પણ સ્વીકારી કરવા મારી જાતને તૈયાર કરી. આ સત્ય તપાસીને હું માને વધારે દુઃખી ન થવા દેતો.

અહીં જુમ્મા રહેવું એ ગામમાં જુમ્મા રહેવા કરતાં તદ્દન જુદી જ વાત હતી. ખાસ કરીને પાનખરમાં, તેમ હંમેશાં ખાવા માટે કંઈક ને કંઈક આંચકી લેવા, ચૂંટી લેવા, ખોદી કાઢવા થોડી શક્તિ હતા: મગાસમાં માછલાં અને જંગલમાં પક્ષીઓ હતાં. પણ અહીં ચારે બાજુ ઈ કરતાં કંઈ નહોતું—હતાં માત્ર અપરિચિત લોકો, અપરિચિત પરબોજણની વાડીઓ, અપરિચિત જમીન. નાનકડી નદી માછલાં પકડવાની જાગ્યોથી ગળાઈ રહી હતી. તેમની દસ હરોળો હતી. એક વધારે હું મારી માછલાં પકડવાની પાતળી સોટી લઈને આખો દિવસ ત્યાં રહ્યો, અને પરિણામસ્વરૂપે નાની ચમચી જેટલી ત્રણ નાનકડી માછલી પકડી શક્યો. આવા પ્રકારનાં માછલાં પકડવાથી કોઈ ફાયદો ન રળ. જા માટે સમય વેકફો એમ વિચારી હું ફરીથી કદી ન ગયો. સંજ પડતાં હું ચાંદર અને બજારની ફરતે આંટા મારતો રહેતો વસ્તુઓની કિંમતો નોંધતો, મુખરસ ગળતો, અને છેવટે ખાલી હાથે પાછો જતો. વધી ઉપર કિટલી રહેતી; હું મારા પેટને થોડી ઢૂંક આપવા ગરમ પાણી પીતો અને સૂઈ જતો. સવારે ફરીથી સૂઢ જતો. જ્યારે કાકા વાન્યા રવાના તરફ ખટારો હાંકી લાવી બારણું કોકતા તે ખુશીની જણ સુધી જામ ને ગામ ચાલ્યા કરતું. હું ખાવા માટે એટલો વલખતો હતો અને તથા સાથે એ પણ ખૂબ સારી રીતે જાણતો હતો કે ખાવાનું લાંબો વખત નહિ ચાલે, જમે તેમ પણ હું ખૂબ ખાતો હતો. જ્યાં સુધી હું ખૂબ ખાવાના દરદને કારણે પેટ આમળાવા ન લાગે ત્યાં સુધી ખાતો. અને ત્યારબાદ એક કે બે દિવસ પછી ફરીથી જુમ્મા રહેવાનું શરૂ થઈ જતું.

હજી સેપ્ટેમ્બર મહિનો ચાલતો હતો, એક દિવસ ફેફકાએ મને પૂછ્યું. “તને ‘જુબાર’ રમતા આવડે છે?”

“એ શું છે?”

“તે પૈસાથી રમાય છે. જે તારી પાસે હોય તો ચાલ આવ આપણે રમીશું.”

“મારી પાસે એક પણ પૈસો નથી.”

“મારી પાસે પણ. બહે, ચાલ આપણે જઈએ અને જોઈએ. તું જોશે કે તે કેવી મહાન રમત છે.”

ફેફકા મને શાકભાજીની વાણીની પાછળ દોરી ગયો. ત્યારબાદ અમે એકદમ કાળી અને કોકડું વળેલી કીવચથી ગાઠ થયેલ લાંબી પાળ પસાર કરીને ગયાં. આ કીવચનાં ઝુંડે ઉપર ઝેરીલાં બીજ લટકતાં હતાં. અમે એક ટેકરેથી બીજ ટેકરા ઉપર ફૂદતાં જૂનાં ઉકરડાની પેલે પાર ગયાં. અમે બખોલમાં નીચે ઊતર્યાં જ્યાં અમે નાનકડી સમતલ જગ્યા ઉપર છોકરાંઓનું ઝુંડ જેવું. જ્યારે તેઓએ અમારી તરફ નજર નાખી ત્યારે અમે તેમની વધારે નજીક ગયાં. તેઓ બધાં લગભગ મારી ઉંમરનાં જ હતાં. માત્ર એક જ છોકરો લાંબો પહોળો ખડતલ હતો. તેના કપાળ ઉપર લાંબો લાલાશ પડ્યો વાળનો ગુચ્છો હતો. એમ લાગતું હતું કે તે તેમનો ઉપરી હતો. મને યાદ આવ્યું કે તે સ્કૂલમાં સાતમા ધોરણમાં હતો.

“તું શા માટે તેને અહીં લાવ્યો?” તેણે ફેફકાને પૂછ્યું.

“તે સારો છોકરો છે, વાદિક, તે અમારી સાથે રહે છે,” ફેફકાએ તેની ખુશામત કરતાં કહ્યું.

“રમવા ઇચ્છે છે?” વાદિકે મને પૂછ્યું.

“મારી પાસે પૈસા નથી.”

“ખબરદાર રહેજે—જે તે અમારી ચાલી ખાવાનો પ્રયત્ન કર્યો તો—!”

“હું કદી ચાલી નથી ખાતો!” મેં ગુસ્સામાં કહ્યું.

ત્યારબાદ કોઈએ મારી તરફ વધારે લક્ષ્ય ન આપ્યું, હું વધારે નજીક ખસ્યો અને જોતો રહ્યો. તેઓ બધાં નહોતાં રમતાં. માત્ર છ કે સાત જ રમતા હતાં. બીજાં બધાં મારી જેમ જ જોતાં ઊભાં હતાં. તેઓ બધાં વાદિકને ઉત્તેજન આપતાં લાગતાં હતાં. જે દેખીતી રીતે આ મંડળીમાં મુખ્ય પ્રભાવી વ્યક્તિ હતો.

રમત સમજવા પૂરતી ખૂબ સરળ હતી. દરેક ખેલાડી દસ કોપેક મૂકતો. ત્યારબાદ સિક્કાની આકૃતિની પાછળની બાજુને ઉપરની તરફ તાપી સિક્કાઓને ઢગલીમાં ગોઠવવામાં આવતા અને આ ઢગલીથી ત્રણ મોટર દૂર જાડી લીટી દોરી ગોળ બનાવવામાં આવતું. ત્યારબાદ બીજા છોડે એક મોટો પથ્થર હતો જે જ્યારે ખેલાડી ગોળ સપાટ પથ્થર ફેંકતો ત્યારે આધાર તરીકે કામ આવતો હતો. આ ગોળ પથ્થરનું નિશાન એવી રીતે તાકવાનું હોતું કે જેથી તે પેલી દોરેલી લીટીને પસાર ન કરે પણ તેની શક્તિ તેટલી વધારે નજીક ગબડતો જાય. જે સૌથી વધાર નજીક સુધી ગબડાવતો ત્યારબાદ તેને ઢગલી તોડવાનો હક્ક મળતો. તે જ સપાટ પથ્થર વડે તે એવી રીતે કરવામાં આવતું કે જેથી કરીને સિક્કાની આકૃતિ વાળી બાજુ એટલે કે હેડસ ઉપરની તરફ આવી જાય. આ સિક્કા રમનારના થઈ જતા. એ લઈને ફરીથી બીજા વખત પ્રયત્ન કરે. પણ વાસ્તવમાં જીતવામાં વધારે મહત્વની વાત ત્યારે હતી જ્યારે ફેફકાએ પથ્થર ઢગલીને અલગ; ત્યારબાદ જે તે ઢગલીમાંથી એક સિક્કાની પણ હેડસવાળી બાજુ ઉપર તરફ થઈ જાય તો આખી ઢગલી તમારા ખિસ્સામાં જતી અને રમત નવેસરથી શરૂ થતી.

વાદિક ચાલાક હતો. તે જ્યારે આખું દૃશ્ય સ્પષ્ટ થઈ જતું અને આગળ વધવા માટે ક્યાં પથ્થર ફેંકવો તે જોઈ શકતો ત્યારે જ સૌથી છૂલ્લો મોટા પથ્થર પાસે જતો. પહેલાં દ્વારા જીતાયેલાં પૈસા બાગ્ગે જ છૂલ્લાં ખેલાડીઓ સુધી ટકતાં. કદાચ દરેકે દરેક વાદિકની ચાલાકીને સમજતા હતા પણ કોઈની એક શબ્દ કહેવાનો હિમ્મત ન ચાલતી. તે સાચી વાત છે, તે કુશળતાથી રમતો હતો. મોટા પથ્થર પાસે તે ધૂંટણિયે ત્રણેક ઝૂકતો, આંખો ઝીણી કરતો, લક્ષ્ય તરફ પથ્થરનું નિશાન તાકતો, જરાપણ ઉતાવળ વિનાની સરળતાથી ઊભો થતો અને પથ્થર તેના તાપમાંથી હળવેથી સરકી સીધો ત્યાં જ પહોંચતો જ્યાં તેણે નિશાન નાખ્યું હતું. ઝડપથી તે પોતાના કપાળ ઉપરની ઝુલ્ફને પાછી ઊંછળતો, ગરકારીથી એક તરફ ધૂકતો અને હેતુપૂર્વક ધીમો ગતિએ પૈસા તરફ આગળ વધતો હતો. જે સિક્કા ઢગલામાં પડ્યા હોય તો તે જોરદાર રીતે તાજ તેવો ફટકો મારતો પણ જ્યારે સિક્કા છૂટા છવાયા પડ્યા હોય ત્યારે તાજેથી સાવધાનીપૂર્વક મારતો જેથી કરીને સિક્કો બહુ ઊંચો ન ઊછળે કે વારંવાર ગબડતો ન જાય પણ થોડોક ઊછળીને તેની બીજા બાજુ ઉપર આવી ફરી નોંચે ગોઠવાઈ જાય. બીજું કોઈ તેમ કરી શકતું નહોતું.

છોકરાઓ વગર વિવાર્ધે જોરથી ફટકો મારતાં અને ત્યારબાદ બીજાં વધારે સિક્કાઓ કાઢતા જેમની પાસે સિક્કા ન રહેતા તેઓ દર્શકોની સાથે જોડાઈ જતા. જે મારી પાસે પૈસા હોત તો મને લાગ્યું હું રમી શક્યો હોત. ગામમાં અમે “નકલબોન્સ” રમત રમી હતી. તેમાં ૧૫ ચોક્કસ નજરની જરૂર પડે છે. વળી વધારામાં મને નિશાન તાકવામાં મજા આવતી હતી. હું મુઠ્ઠીભર પથ્થરો એકઠાં કરતો અને કોઈ મુશ્કેલ નિશાન શોધી કાઢતો. જ્યાં સુધી દસમાંથી દસ નિશાન બરોબર ન પડે અને મારી વસ્તુ પ્રાપ્ત ન કરું ત્યાં સુધી પથ્થરો ફેંકતો જતો. હું મારા ખભાને ગોળ ધૂમાવીને નીચેથી, ઉપરથી, પથ્થરને મારા નિશાન ઉપર નીચે લાવતાં, ફેંકતો. એટલી કુશળતા મારામાં હતી. પણ મારી પાસે પૈસા નહોતાં.

મા અને પાઉરોટ્ટી મોકલતી હતી કારણ કે તેની પાસે પૈસા નહોતાં, નહિ તો હું જ્યાં હતો ત્યાંથી જ પાઉરોટ્ટી ખરીદી શક્યો હોત. સહકારી ખેતરમાં ક્યાંથી અમને તે મળવાનાં હતાં? જે વખત મા પત્રમાં પાંચ ફૂલની નોટ નાણા સુધારણા પછી (૧૯૬૦) પૈસા દસ ગુણા ઓછા થઈ ગયા હાલના પચાસ કોપેક સરકારી હતાં, જેથી હું પોતાને માટે દૂધ ખરીદી શકું. ચોક્કસપણે તે કંઈ વધારે મોટી રકમ નહોતી પણ તેના વડે બજારમાંથી હું દૂધનાં અડધા લીટરની પાંચ બોટલો ખરીદી શકતો હતો. એક બોતલ એક ફૂલની હતી. એનીમિઆના કારણે મારે દૂધ પીવું જરૂરી હતું. કોઈપણ દેખીતા સ્પષ્ટ કારણ વિના ઘણીવખત મને ચક્કર આવવાની ફરિયાદ રહેતી હતી.

ત્રીજી વખત મને પાંચ ફૂલની નોટ મળી. ગમે તેમ પણ મેં તે દૂધ ઉપર ન ખર્ચી, હું તેને નાના સિક્કાઓમાં વટાવી ને ઉકરડા તરફ ગયો. બેશક જગ્યા સારી રીતે પસંદ કરવામાં આવી હતી. ટેકરાંઓ દ્વારા ઠંકાયેલ સમતલ જગ્યા. જે ક્યાંથી નજરે પડે તેવી નહોતી. ઘેર ગામમાં જ્યાં મોટેશંઓ તમે જે કરતાં જોઈ શકતાં હતાં ત્યાં જુગાર રમવામાં મુશ્કેલીમાં ઝડપાઈ શકતાં હતા કે હેડમાસ્તર કે મિલિશાની પણ કોઈક વાર ધમકીઓની બીક રહેતી. પણ અહીં અમને હેરાન કરનાર કોઈ નહોતું. વળી તે જગ્યા નજીકમાં પણ હતી, દસ મિનિટમાં ત્યાં પહોંચી શકાય એમ હતું.

પહેલી વખત મેં નેવું કોપેક ગુમાવ્યાં, બીજી વખત સાઠ. પૈસાને જતાં જોઈને મને તિરસ્કાર થતો પણ મને લાગ્યું મારા હાથમાં ફાવટ આવી રહી હતી, મારી આંગળીઓ પથ્થર સાથે ટેવાવા લાગી હતી,

તે એ કીખતો હતો કે માત્ર કેટલી તાકાત વાપરવી જોઈએ જેથી કરીને ન પથ્થર ત્યાં સુધી જાય જ્યાં હું ઈચ્છતો હતો. જ્યારે મારી આંગળી એ ન પથ્થર લગાવી શકે કે ક્યાં તે પથ્થર પડે અને કેટલે દુર સુધી તે પડે. સાંજ પડતાં જ્યારે બીજાં બધાં જતાં રહેતાં ત્યારે હું પાછો જતો, મોટાં પથ્થર નીચે વાદિકે સંતાડેલા પથ્થરને બહાર કાઢતો, મારા ખિસ્સામાંથી પરચુરસ કાઢતો અને અંધારું છવાઈ જાય ત્યાં સુધી પથ્થર ફેંકતો જતો. અંતમાં દસ વાર પથ્થર ફેંકતાં તેમાંથી ત્રણ કે ચાર વાર જરૂર સીધો પૈસા ઉપર પડતો.

છેવટે એક દિવસ એવો પણ આવ્યો જ્યારે રમતમાં મેં જીતેલી રકમ તની બરાબર કરી શક્યો હતો.

તે સૂઝી ગરમ પાનખરની રજુ હતી. જોકે તે ઓકટોબર મહિનો હતો તેમ છતાં પણ લોકો માત્ર ખમોસ પહેરીને બહાર જઈ શકતાં હતાં. તરબાદ ભાગે જ પડતો હતો. અને ખરાબ હવામાન વાળી કોઈક જગ્યાએથી પવનની લહેરી દ્વારા ફેંકાયેલા લગભગ આકસ્મિક લાગતો હતો. આસમાન ઉનાળા જેવું આસમાની હતું. પણ વાદળાંથી ઘેરાયેલું ના સૂરજ પહેલો ડુબી ગયો હતો. જ્યારે તે સ્પષ્ટ હતો ત્યારે નીચી ફરીઓ ઉપરનું વાતાવરણ જે સૂઝા વર્મવુડની તીખી, માદક સુગંધથી ખરાયેલું આદુ અજવાળિયું હતું. દૂરના અવાજો સ્પષ્ટપણે આવતા હતા અને પક્ષીઓ પોતાને ઘેર પાછાં જવા માટે ગોળ ફરતાં ઝુંડેમાં એકઠાં થઈ રહ્યાં હતાં. અમારી જગ્યા ઉપરનું ઘસ જોકે હતું પીળું અને પાચીક તેમ છતાં હજી પણ નરમ અને જીવંત હતું. છોકરાંઓ રમતાં નાચતાં, ખાસ કરીને તેઓ જેઓ પોતાનાં બધાં પૈસા હારી ચૂક્યાં હતાં, તોડા કાઢતાં હતાં.

હવે હું દરરોજ શાળાના સમય પછી ત્યાં ઉતાવળે ઉતાવળે જતો. પ્રકસીઓ બદલાઈ ગયાં હતાં. કેટલાંક જતાં રહ્યાં હતાં અને કેટલાંક નવા ચહેરા આવી ગયા હતા. માત્ર વાદિક કદી રમત ચૂકતો નહોતો અને ખરાબર તેના વિના કદી રમત ચાલુ ન હતી. ટીંગણો, કપાયેલા વાળવાળાં મોટાં માથાવાળો, એક છોકરો હંમેશાં તેની પાછળ પાછળ પડઝપાની જમ ફરતો હતો. બધાં તેને “ચીકન” કહીને બોલાવતાં હતાં. મેં આ તીકનને સ્કૂલમાં કદી જોયો નહોતો પણ અપેક્ષા કરતાં બીજાં સત્રમાં તે અમારા માથા ઉપર બરફની જેમ અમારા ધોરણમાં ઊતરી આવ્યો હતો. એમ લાગતું હતું કે પાંચમાં ધોરણમાં તે બીજા વર્ષમાં રહી ગયો હતો



પણ કોઈને કોઈ બહાના ઉપર પોતાની રજા જન્યુઆરી સુધી લંબાવડવી શક્યો હતો. ચીકન પણ સામાન્ય રીતે હંમેશાં જીતતો—વાદિક જેટલું તો નહિ પણ તેમ છતાં તે હંમેશાં જેટલા પૈસા સાથે આવતો તેના કરતાં સારાં એવાં વધારે પૈસા સાથે પાછો જતો. કદાચ તેનું એક કારણ એ હતું કે વાદિકની સાથે તેના ધનિષ્ઠ સંબંધો હતા અને તે તેને થોડી ગુપ્તપણે મદદ કરતો હતો.

અમારા ધોરણનો એક બીજો છેકરો તિરિકન પણ કોઈક કોઈક વખત આવતો હતો. તે આંખો વખત આંખો મીંચકારતો રહેતો, રઘવાયો છેકરો હતો. તેને પાઠ દરમિયાન પોતાના હાથ હંમેશાં ઊંચા કરવાનો શોખ હતો. પછી ભલે ને તે જવાબ જણતો હોય કે ન જણતો હોય, ત્યારબાદ જ્યારે તેને પૂછવામાં આવતું ત્યારે તે ચૂપ રહેતો.

“સા માટે તે હાથ ઊંચો કર્યો હતો?”

તે આંખ મીંચકારતો. “મને તે યાદ હતું પણ જ્યારે હું ઊભો થયો ત્યારે બૂલી ગયો.”

મેં તેની સાથે મિત્રતા નહોતી કરી. તે સમયે મેં કોઈની સાથે મિત્રતા નહોતી કરી. જેના મુખ્ય કારણ હતા ઓછાબોલાપણું, ધરમ, મામની સંકેતશીલતા, પણ બધાંમાં મુખ્યત્વે કરીને જે કારણ હતું તે મારી ઘર માટેની ભયંકર વિરહ વેદના. જેના કારણે મને કોઈની સાથે મિત્રતા કરવાની ઇચ્છા ન થતી. તેઓએ પણ મારી સાથે મિત્રતા કરવાની કોઈ ઇચ્છા ન દર્શાવી તેથી હું એકલો રહી ગયો. એ અનુભવના વગર કે હું એકલવાયો હતો કે તેનાથી ભાગી છૂટવાનો પ્રયત્ન કરતો હતો. જમે તેમ પણ હું એકલો અટૂલો હતો કારણ કે હું અહીં હતો નહિ કે ગામમાં કે ઘરમાં જ્યાં મારાં ઘણાં મિત્રો હતાં.

તિરિકન રમતના અમારા મેદાન ઉપર મારી તરફ ધ્યાન ન આપતો એમ લાગતું હતું. તે ઝડપથી પોતાનાં પૈસા ગુમાવી દેતો, અદૃશ્ય થઈ જતો અને થોડા સમય સુધી પાછો ન ફરતો.

હું જીતતો હતો. મેં દરરોજ નિયમિતપણે જીતવાનું શરૂ કરી દીધું હતું. મેં મારી રમતની શોજના તૈયાર કરી બીધી હતી; પહેલાં ફટકા માટે પ્રયત્ન કરતાં પથ્થરને જમીન ઉપર ન ગબડવા દેવો. જ્યારે ઘણાં બધાં ખેલાડીઓ હોય ત્યારે આ કામ એટલું સરળ અને સહેલું નહોતું. તમે જેટલાં રેખાની વધારે નજીક આવતાં તેટલો પથ્થરનો તેની ઉપર ગબડી જવાનો ભય વધારે રહેતો. અને છેલ્લા રહેવામાં પણ ભય રહેતો. વાત

તના પૈસાની કગલીને ત્યારે આવરી બેવાની જ્યારે તમે પથ્થર ફેંકો. હું પ્રમાણ કરતો હતો. ચોક્કસપણે તે જોખમ હતું પણ મારી કુસળતા સાથે જોખમ મૂલ્યવાન હતું. હું જ્યારે તાર જણ કે ચાર વાર પૈસા ગુમાવી જતો હતો પણ પાંચમી વાર જ્યારે હું ભેગી થયેલ કગલી જીતતો ત્યારે તારમાં જેટલા પૈસા મેં ગુમાવ્યા હતા તે પાછા મેળવી લેતો. ત્યારબાદ મેં ફરીથી પૈસા ગુમાવતો અને ફરીથી તે પ્રયત્ન કરી લેતો. હું ભાગ્યે જ તિરિકાઓને પથ્થર સાથે અથડાવતો. પણ અહીં પણ મારી પાસે મારી પાતાની આગવી રીત હતી. વાદિક સિક્કાને પોતાની તરફ ફેરવવા બયડાવતો હતો પણ તેનો અર્થ હતો કે પથ્થર સિક્કાને ઓળંગી જીતતો હતો અને પાછો પડતા જટકો મારતો.

હવે મારી પાસે પૈસા હતા. હું સાંજ સુધી રમતમાં રોકાતો નહિ. મન ફૂલવની જરૂર હતી. દરરોજ માત્ર એક ફૂલવની. એક વખત મારી પાસે ફૂલ એકલો થતા હું જતો રહેતો. બજારમાં દૂધની બોટલ ખરીદતો (બજારની સીઓ વિકૃત સિક્કાઓને જોઈને બબડતી પણ દૂધ આપતી), ત્યારબાદ હું વાળુ જમતો અને મારો અભ્યાસ કરવા બેસી જતો. હજી પણ મારી પાસે પૂરતું ખાવાનું નહોતું પણ હું દૂધ પીતો હતો એ વાતની ખાતર મને તાકાત આપતી હતી અને મારી ભૂખને ઠંડક આપતી. પેલાં વસ્ત્ર આવવાનું ઘણું ઓછું થઈ ગયું હતું.

સરખાતમાં તો વાદિકે મારી સફળતાને શાંતિથી સહી બીધી. એટલે કે તેમાં તેને કોઈ નુકસાન નહોતું. મને શંકા હતી કે તેના ખિરસામાંથી કઈ કોઈપણ રીતે મારી પાસે આવતું હતું કે કેમ. કેટલીક વખત તેણે મારી પ્રશંસા પણ કરી હતી; પથ્થર ફેંકવાનો આ જ સાચો તરીકો છે, બો અણધરો, શીખો કેવી રીતે કરવું તે. પણ થોડા જ વખતમાં તેણે જાણ્યું કે હું ખૂબ ઝડપથી પણ ઘણે આગળ નીકળી ગયો હતો. એક દિવસ તેણે મને રોક્યો.

“એમ, તે પૈસાની કગલી પચાવી પાડી અને હવે ભાગી રહ્યો છે? બહુ ચાલાક છેકરો છે તું, કેમ ખરું ને? ચાલ આવ, રમ.”

“પણ મારે મારો અભ્યાસ કરવાનો છે, વાદિક,” મેં વિરોધ કર્યો.

“જો તું ભણવા ઇચ્છતો હોય તો અહીં ન આવ.”

ચીકને તેની વાતને સમર્થન આપ્યું.

“તને આવો વિચાર ક્યાંથી આવ્યો કે પૈસા માટે તું આવી રીતે રમી

શકે છે? સાવધાન રહેજે કે નું એવી કોઈ વસ્તુ જાતીશ જે નું ઈચ્છતો નહિ હોય! સમજીને મને?"

ત્યારબાદ વાદિકે કદી મને તેના કરતાં પહેલાં પચ્ચર પાસે જવા ન દીધો. તે સારી રીતે ફેંકતો હતો અને ઘણીવાર મારે પચ્ચરને અડધા વિના જ મારા ખિસ્સા બીજા સિક્કા માટે ફેંકીને પડતા હતા. પણ હું વધારે સારી રીતે ફેંકતો હતો. જે મને તક મળતી તો પચ્ચર લોખંડ તરફ લોહચુંબક આકર્ષણ તેમ સીધો પૈસા તરફ જતો. પોતાની કુશળતા ઉપર મને પોતાને આશ્ચર્ય થતું હતું. તેને પાછો પકડમાં લેવા, ખાનને આકર્ષિત કર્યા વિના રમવાની મારામાં પૂરતી સૂઝ હોવી જોઈએ. પણ હું હજી ઘણો સીધો સાદો હતો. મેં પૈસાની ઠગણી ઉપર મારો ચલાવવાનું ચાલુ રાખ્યું. મને એ વાતની કેવી રીતે ખબર કે આજ સુધી કદી કોઈ નવા ખેલાડીને જૂના બાણીશ ખેલાડીથી આટલા આગળ વધી જવા માટે કદી માફ કરવામાં આવ્યો નથી. તેને ન તો કોઈની દયા માટે આશા કે ન કોઈ સંસ્મરક. બીજાંઓને માફ તે આગળ વધેલો છે. અને તેના પ્રત્યે સૌથી વધારે ઘુસા એ જ બાંધી કરે છે જે તેની પાછળ પાછળ જ ચાલી રહી હોય છે. આ હતું રમતનું સાચું જ્ઞાન જે મેં મહામુશ્કેલીથી એ પાનખરમાં જાણ્યું હતું.

મેં ફરીથી પૈસા ઉપર પચ્ચર ફેંક્યો. અને હું પૈસા ભેગા કરવા ગયો ત્યારે મેં જ્યું વાદિક થોડેક દૂર એક બાવુ પડેલા સિક્કા ઉપર પોતાનો પગ રાખી જિભો હતો. બીજા બધા સિક્કાઓની "ટેઈલ્સ" ઉપર હતી. આવી પરિસ્થિતિમાં, જે કોઈ "હેડ્સ" ન આવે તો ઠગણીને ફટકો મારવા માટે પૈસા ફરીથી એકત્રિત કરવા માટે પચ્ચર ફેંકતાં પહેલાં રિવાજ પ્રમાણે "વેરહાઉસ" એમ બૂમ પાડવાની હોય છે. પણ સામાન્ય રીતે મારી સફળતા ઉપર વિશ્વાસ કરતાં મેં બૂમ નહોતી પાડી.

"વેરહાઉસ નથી," વાદિકે જાહેર કર્યું.

હું આગળ ગયો. મેં સિક્કા પરથી તેનો પગ ખસેડવાનો પ્રયત્ન કર્યો. પણ તેણે મને ધક્કો મારી દૂર કર્યો, ઝડપથી સિક્કો ઉપાડીને મને "ટેઈલ્સ" બતાવી. પણ મને એ જોવાનો સમય મળ્યો હતો કે તે સિક્કો "હેડ્સ" ઉપર સાથે પડ્યો હતો—જે એમ ન હોત તો તેણે તે સિક્કાને પગ વડે ઢાંકી ન દીધો હોત.

મેં કહ્યું: "તે તેને જિલ્લાવી નાંખ્યો હતો. તે 'હેડ્સ' હતો, મેં જોયું હતું."

તણ પોતાની મુઠ્ઠી મારા નાક આગળ ધરી.

"અને આ—નું જુઓ છે તે? સુંધી લે જરા!"

મેં પડતું મૂક્યું. આગ્રહ ચાલુ રાખવાનો કોઈ ફાયદો નહોતો. જે હાથે શકે વાત તો કોઈપણ મારા પક્ષે આવવાનું નહોતું. તિરિકન પણ નાત. તે પણ ત્યાં હતો. વાદિક ગુસ્સામાં આંખો ઝીણી કરતાં મારી તરફ જતો. મેં નીચાં નમીને, સીધી નજીકના સિક્કાને પચ્ચર મારી જિલ્લાવી. પણ એન બીજાં તરફ ખસ્યો. "જે એક રીતે નહિ તો બીજી રીતે," મેં નિર્ણય કર્યો. "જમે તેમ હું તે બધા સિક્કા ભેગા કરી લઈશ." ફરીથી મેં નિશાન તાકવા પચ્ચર પકડ્યો પણ ફટકો પૂરો કરવાની તક ન મળી: પાછળથી કોઈએ મને જોરથી ધૂંટણ માર્યો અને હું કંઈક રીતે તબક્કા પડ્યો. મારો ચહેરો સીધો જમીન ઉપર અથડાયો. બધાં જોર જતી હસવા લાગ્યાં. હું પાછળ ફર્યો. મારી પાછળ ચીકન દાંતિયાં હતો જિભો હતો. હું દંગ રહી ગયો.

"તે શા માટે આમ કર્યું?"

"કોણે કહ્યું કે મેં કર્યું હતું? નું કોઈ સ્વપ્ન જોઈ રહ્યો છે?"

"મને તે આપી દે!" વાદિકે પચ્ચરની ગોટી માટે પોતાનો હાથ આગળ ધર્યો પણ મેં તે પકડી રાખ્યો. ગુસ્સાએ ભરને ભસ્મ કરી દીધો હતો. હું કોઈપણ વસ્તુથી ઝતો નહોતો. શા માટે તેઓએ મારી સાથે આ પ્રમાણે કર્યું? શેના માટે? મેં તેમનું શું બચાડ્યું હતું?

"તે અહીં આપી દે!" વાદિકે હુકમ કર્યો.

"તે સિક્કો જિલ્લાવી નાંખ્યો હતો!" હું જોરથી બરાડ્યો. "મેં ન જાણ્યું હતું, મેં તને તેમ કરતાં જોયો હતો! હા, મેં જોયું હતું!"

"ફરીથી કહે તો," તેણે જંગલીની જેમ મારી ઉપર ધસી આવતાં પડ્યો.

"તે સિક્કાને જિલ્લાવી નાંખ્યો હતો," હવે શું બનવાનું હતું તે જાણતાં મેં વધારે નરમાશથી કહ્યું.

સૌથી પહેલાં મને મારનાર હતો ચીકન. તેણે ફરીથી મને પાછળથી માર્યું. હું વાદિકની તરફ ધડેલાયો જેણે ઝડપથી નિશાન તાક્યા વિના તોક્કસપણે પોતાનું માથું મારા ચહેરા ઉપર જોરથી માર્યું. લોહી નીતરતાં નાક હું પડી ગયો. હું મહામુશ્કેલીથી જિભો ચપો ત્યાં જ ચીકન ફરીથી મારી તરફ ધસી આવ્યો. હું જુદો પડીને બાગી જઈ શકતો હતો. પણ કોઈક કારણસર મેં તે વિચારસુધા ન કર્યો. હું આગળ જ પોતાને બચાવતો,

લોહી નીતરતાં નાક ઉપર હાથ રાખી વાદિક અને ચીકન વચ્ચે અથડાતો ઊછળતો હતો અને અસહાયપણે, ઝનૂને ભરાઈ કોપથી ધૂઆંપૂઆ થતાં દુકનાથી બૂમો પાડતો રહ્યો: “તે સિક્કાને ઊલટાવી નાંખ્યો હતો! તે એમ કર્યું હતું! તે એમ કર્યું હતું!”

તેઓ વારાફરતી મને મારતા હતા, એક અને બે, એક અને બે. કોઈક ત્રીજા નાના અને દુષ્ટ છોકરાએ મારા પગ ઉપર લાત મારી— પાછળથી મેં જોયું મારા પગ મારને લીધે કાળીને ભૂખથી ચામડેવાળા થયેલા હતા. મારા મનમાં માત્ર એક જ વિચાર ચમકતો હતો, ન પડવાનો, પછી ભલેને ગમે તે થાય. તે કપરી જણોમાં પણ મેં અનુભવ્યું કે તેમ કરવાથી ફળેતી થશે. પણ અંતમાં તેઓએ મને ભોંય ભેગો કરો જ દીધો અને રોકાઈ ગયા.

“તને મારી નાંખું તે પહેલાં ભાગી જ અહીંથી,” વાદિક ગભોં. “ઊભો થા!”

હું જડ થયેલા નાક વડે સૈડકા ભરતો, ડૂસકાં ભરતો ઊભો થયો અને ટેકરી ચઢી ગયો.

“જરા પણ લવાયે કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો—હું તને જાનથી મારી નાખીશ, સમજ્યો!” વાદિકે પાછળથી બૂમ પાડીને કહ્યું.

મેં જવાબ ન આપ્યો. હું માનભંગ અને ગુસ્સાની ગાંઠથી જકડાયેલ હતો. હું બળજબરી એક પણ શબ્દ ઉચ્ચારી ન શક્યો. માત્ર જ્યારે હું ટેકરીની ટોચ ઉપર પહોંચ્યો ત્યારે જાણે મારી અંદરથી કંઈક ફાટી નીકળ્યું હોય અને ઝનૂને મને ગાંઠે કરી દીધો હોય તેમ બધાં તાકાત એકઠી કરી બરાડે ઊઠ્યો. એટલી જોરથી કે આખી જગ્યામાં ગુંજા ઊઠે, “તે તેને ઊલટાવી નાંખ્યો હતો!”

ચીકન મારી પાછળ આવવા લાગ્યો પણ તરત જ રોકાઈ ગયો— કદાચ વાદિકે અનુભવ્યું કે તેઓએ મારી પૂરતી મરમ્મત કરી હતી અને તેને પાછો બોલાવી લીધો. લગભગ પાંચેક મિનિટ હું સમતલ જગ્યા તરફ જોતો ઊભો રહ્યો જ્યાં તેઓએ ફરીથી રમવાનું શરૂ કરી દીધું હતું. ત્યારબાદ હું કાળી પહેલ કીવચથી ભરાયેલી ટેકરીની બીજા ભાગુની બમ્બોલમાં જતો રહ્યો, જ્યાં કર્કશ, સુકા ઘાસ પર ફસડાઈ પડ્યો અને મોટા અવાજે રડવા લાગ્યો.

આખી દુનિયામાં તે દિવસે મારા કરતાં વધારે દુઃખનીય કોઈ નહોતું.

સવારે મેં પોતાનું મોં અરીસામાં જોયું. હું ગભરાઈ ગયો. મારું નાક બટાકાની જેમ મૂંઝાળેલું હતું. મારી આંખો કાળી હતી અને તેની નીચે ડાબા ગાલ ઉપર લોહીથી ભરેલાં ઉઝરડાં હતાં. આવા દીદારે કેવી રીતે વું સ્ફુલ્લ જઈ શકતો હતો! પણ મારે જવું જરૂર જોઈતું હતું, ગમે તે બંને પણ હું એ છોડી શકતો નહોતો. કંઈ નહિ, કુદરતે ઘણાં લોકોને મારા કરતાં પણ મોટા નાક આપ્યા હતા જેની તમે કદી કલ્પના પણ ન કરી શકો કે એ જગ્યા માટે કે જ્યાં તે હતું તે નાક હશે. પણ આ ઉઝરડાં અને કાળી આંખો—તેને દૂર કરવા માટે કોઈ સ્પષ્ટ સમજૂતી નાહોતી. કોઈપણ સમજૂતી શકતું હતું તે મારી પોતાની ઈચ્છા નહોતી કે તે ત્યાં થયકો રહ્યાં હતાં.

હાથ વડે મારી આંખોને ઢાંકીને હું વર્ગમાં ઝડપથી સરકી ગયો, મારા તાજિયા પાસે બેસી ગયો અને તેની ઉપર માથું ઢાળી દીધું. ચોક્કસપણે પાલ્લો પાઠ હતો ફૂંચતો. અમારા ધોરણની વર્ગશિક્ષકા લીદિયા મિખાઇલોવ્ના વિશેષ કરીને જાગૃત હતી અને તેનાથી કંઈ છુપાવવું બહુ મુશ્કેલ હતું. તે વર્ગમાં પ્રવેશતી અને નમસ્તે કહેતી પણ તે અમને બસવા કહે તે પહેલાં અમારામાંથી દરેકે દરેકને ધ્યાનથી જોતી. અને ટીકા કરતી. જોકે તે મજાકના રૂપમાં વ્યક્ત કરાયેલી હોતી તેમ છતાં પણ તેનો બર્ષ થતો હતો તેની આજ્ઞાને પાલવાની હતી. ચોક્કસપણે મારા થહેરા ઉપરના નિશાનોને છુપાવવા માટેના મારા ગમે તેટલા ભગીરથ પ્રયત્નો કરવા છતાં તેણે તરત જ જોયા. મેં જોયું કે તે દરમિયાન બીજાઓએ મારી તરફ ફરી જોવાનું શરૂ કરી દીધું હતું.

“દીક છે,” રજીસ્ટર ખાલતાં લીદિયા મિખાઇલોવ્નાએ કહ્યું.

“હું જોઈ છું કે આજે આપણી વચ્ચે ઘવાયેલાં પણ છે.”

બીજાં હસ્તાં અને લીદિયા મિખાઇલોવ્નાએ ફરીથી મારી તરફ આંખો ફિલાં કરીને જોયું. તેની નજર થોડીક ત્રાંસી હતી અને મને ઊડતી નજર જાની લાગતી હતી. પણ તે સમય દરમિયાન તે વાસ્તવમાં જાં જોઈ રહી હતી તે જાણવાનું અમે લીખી ગયાં હતાં.

“તને શું થયું?” તેણે પૂછ્યું.

હું એકદમ ઉતાવળે બોલી પડ્યો: “હું પડી ગયો હતો,” સાંભળતાં જ સાચી લાગે તેવી સમજૂતી નેપાર કરી રાખવાનો મને વિચાર જ નહોતો આવ્યો.



“બિચારો, કેવું કમનસીબ, ગઈકાલે પડી ગયો હતો કે આજે?”  
 “આજે, ના, મારો મતલબ હતો ગઈકાલે, જ્યારે અંધારું થઈ ગયું હતું.”

“ફેસેહે... પડી ગયો!” હરખશી ઘેલો થયેલ ફંધાચેલા અવાજે તિરિકન થીસ પાડી ઊઠ્યો. “તે તો સાતમા ધોરણનાં વાદિકે તેને પ્રસાદ ચખાડ્યો. તમો જુગાર રમનાં હતાં. તેણે દર્જાલ કરવાની શરૂઆત કરી અને તેના બદલામાં તેને આ ઈનામ મળ્યું. મેં મારો આંખે જોયું હતું. અને કેવી રીતે તે કહે છે કે તે પડી ગયો હતો!”

આવા વિશ્વાસઘાતથી હું તો સ્તબ્ધ જ થઈ ગયો. તે માત્ર મૂરખ જ હતો કે પછી તે કોઈ હેનુસર તેમ કરી રહ્યો હતો? જુગાર રમવાને કારણે સ્કૂલમાંથી કાઢી પણ મૂકવામાં થકવા આવે તેમ હતું. મારી એ જ દશા થશે મારી આંખો સામે અંધારું છવાવા લાગ્યું અને મારા કનમાં જણે સીટીઓ વાગવા લાગી. હું એકદમ ભાન ભૂલી ગયો હતો. તિરિકન! તેણે મને સારો બદલો વાળ્યો! હવે બધું હાથ બહાર જતું રહ્યું હતું.

“તિરિકન, હું તને બીજું કંઈ પૂછવા ઇચ્છતી હતી,” લીદિયા મિખાઈલોવનાએ જરાપણ આશ્ચર્ય ન બતાવતાં, એ જ જ્ઞાત સ્થિતિ અવાજે બોલતાં તેની ઊલટનપાસ લીધી. “પાટિયા પાસે આવ, કારણ કે તું વાત કરવા ઇચ્છે છે કેમ ખરું ને? જરા જવાબ આપવા તેવાર થઈ જ.” તેણે સહ જોઈ. જ્યારે મૂંઝાયેલો અને ભોંઠા પડવાને કારણે અસ્વસ્થ થયેલ તિરિકન આગળ આવ્યો અને ત્યારબાદ મને ટૂંકમાં કહ્યું: “સ્કૂલ છૂટ્યા પછી નું રોકાજો.”

મારો સૌથી મોટો ભયંકર ભય એ હતો કે લીદિયા મિખાઈલોવના મને હેડમાસ્ટર પાસે લઈ જશે. આનો અર્થ એ હતો કે આજની વાતમાં વધારે, આવતીકાલની સવામાં મારે આગળ આવવું પડ્યું અને આવા શરમજનક કાર્યમાં સંમેલવાવા માટે મને કોણે પ્રેર્યો હતો તે સમજાવવું પડ્યું. હેડમાસ્ટર વાસીલી આન્દ્રેયેવિચ હંમેશાં ગુનેગારને આવી રીતે જ સવાલ પૂછતા હતા. પછી ભલેને તેણે મને તે ક્યું હોય — મારી તોડી હોય કે મુતરડીમાં ધૂમ્રપાન કર્યું હોય: “આવું શરમજનક કાર્ય કરવા માટે શું તને પ્રેર્યો હતો?” ને પીઠ પાછળ લાથ રાખી સ્કૂલની સામે આમતેમ આંટા મારતાં, આંટા મારતી વખતે પોતાના ખભાને આગળની તરફ આટકાં આપતા જેથી કરીને એમ લાગે કે જણે તેમનો

પાપ, બટણવાળો આગળ પડતો ફૂંચ એટ હેડમાસ્ટરથી થોડીક વિદુલ દિશામાં સ્વનંત્ર રીતે હાલે. તે શોચનીય છોકરાને “જવાબ આપ, જવાબ આપ, અમે સહ જોઈએ છીએ. જો આખી શાળા તું શું કહેવા માગું છે તે સાંભળવા આનુરં છે.” એમ કહીને ઊંતાવવા કરાવતાં. મારો તોતડતાં તોતડતાં કોઈ માફી મંગવાનો પ્રયત્ન કરતો. પણ માસ્ટર તેની વાત વચ્ચેથી જ કાપી નાખતા: “પ્રશ્નનો જવાબ આપ, પ્રશ્નનો, પ્રશ્ન શો હતો?” “શું મને પ્રેર્યો હતો?” — “બરાબર. શું તને પ્રેરણા આપી. હીક. તો અમે સાંભળીએ છીએ.”

નિયમ પ્રમાણે તે આખા પ્રસંગનો અંતિમ અંત આવતો; માત્ર ત્યારબાદ જ હેડમાસ્ટરને સંતોષ થતો અને અમે અમારાં વર્ગમાં જતાં. માત્ર છોકરાઓ કે જેઓ રડવા ઇચ્છતા નહોતા તેમના માટે તે થોડુંક પાપર મુશ્કેલ બની જતું, પણ વાસીલી આન્દ્રેયેવિચના પ્રશ્નનો જવાબ ન આપી શકતા. એક વખત પહેલો પીરિયડ દસ મિનિટ મોડે ચડ્યો; આખો વખત હેડમાસ્ટરે નવમાં ધોરણનાં છોકરાને પકડ્યાં લીધો હતો. પણ તેના મોમાંથી કોઈ સુસંગત વાત મળી નહિ અને તેને પોતાના કનમાં લઈ ગયા.

પણ હું શું કહી શકીશ? વધારે સારું એ થશે કે તેઓ તરત જ મને પાસાં મૂકે. જ્યારે મેં આમ વિચાર્યું ત્યારે મારા મનમાં એક વિચાર ઊભોની જેમ ઝબૂકી ઊઠ્યો કે ત્યારબાદ હું ઘેર પાછો જઈ શકતો હતો — પણ આમ વિચારતાં જ જણે હું દાઝી ઊઠ્યો છોડે તેમ ભયથી તપી ઊઠ્યો: ના, આવી ફજેતી સાથે હું ઘેર પાછો જઈ શકતો નહોતો. જ હું પોતે સ્કૂલ છોડી દઈ તો એ બીજી વાત હતી. પણ ત્યારબાદ મારાં તેઓ એમ કહી શકતા હતા કે મારા ઉપર વિશ્વાસ રાખી શકાય નહોતો કારણ કે હું જે ઇચ્છતો હતો તે કરવા સમર્થ નહોતો અને હરેક મારી તરફ ના, તેમ પણ ન થવું જોઈએ. છેવટ સુધી તે નિરસ્કારપૂર્વક જોશે. હું અહીં જ સહન કરી શકતો હતો, મારે તેનાથી ઘાવાનું હતું પણ તેવી રીતે ઘેર પાછા જવું તે — ના, કદી નહિ!

સ્કૂલનો સમય પૂરો થયા પછી હું પરસાળમાં ભયને કારણે અધમઆળસ થયેલો લીદિયા મિખાઈલોવનાની સહ જોતો હતો. તે શિશકોના મારકમાંથી બહાર આવી અને વર્ગના ઓરડામાં જવા તેની પાછળ પાછળ આવવા માથું સંકેતમાં નમાવીને કહ્યું. હંમેશની જેમ તે મેજ પાસે બેઠી; મેં વધારે દૂર રહેવા પાછળની હરોળમાં જવા ઇચ્છ્યું. પણ

તેણે બિલકુલ પોતાની સામે આગળના ઢાળિયા તરફ આંગળી ચીંધી.

“શું એ વાત સાચી છે કે નું જુઝાર રમે છે?” તેણે તરત જ સવાલ પૂછવાનું શરૂ કર્યું.

તે ખૂબ મોટેથી બોલી હતી. હું એમ અનુભવતો હતો કે આડી સ્કૂલમાં આવી વાતો માત્ર ગુસપુસ અવાજે જ થવી જોઈએ અને આથી મારો ભય વધી ગયો. પણ તેમાંથી બહાર નીકળવાનો પ્રયત્ન કરવો વ્યર્થ હતો. નિશ્ચિને મને તદ્દન ઉધારે પાડી દીધો હતો.

“સાચું છે,” હું ગણગણ્યો.

“ભલે—નું સામાન્યપણે જાતે છે કે હારે છે?”

કહેવા માટે કંઈ વસ્તુ સૌથી સારી હતી તે હું જાણતો નહોતો તેથી મેં કંઈ ન કહ્યું.

“ચાલ હવે, મને સાચું સાચું કહે. હું ધારું છું કે તું હારે છે?”

“ના—ના, હું જીતું છું.”

“ગમે તેમ પણ તે એક સારી વાત છે. તો તું જાતે છે. પેસાથી શું કરે છે?”

લીટિયા મિખાઈલોવનાના અવાજથી દેવાવામાં મને ઘણો સમય લાગ્યો હતો, એ અવાજે મને હંમેશાં ગૂંચવણમાં મૂકી દીધો હતો. અમારા ગામમાં લોકો પોતાનાં ઊંડાણમાંથી કાઢી પોતાનાં અવાજે એકદમ ઊંચા લાવતાં જેથી કરીને તે ધૂંધવતો અવાજ લાગે. પણ લીટિયા મિખાઈલોવનાનો અવાજ ટૂંકો અને હળવો હતો. તેને ધ્યાનપૂર્વક સાંભળવો પડતો હતો. તેનું કારણ એ નહોતું કે તે અવાજ ધીમો હતો. જો તે ઈચ્છતી તો જોરથી બોલી શકતી હતી. એમ લાગતું હતું કે જાણે તે બીનજરૂરી બચાવની જેમ પોતાના સ્વાસને પાછો પકડી રાખતી હતી. હું ક્રૌંચ ભાષાને દોષ આપવા તૈયાર હતો; કુદરતી રીતે જ્યારે તે ભણતી હતી, વિદેશી ભાષાથી દેવાતી હતી ત્યારે તેનો અવાજ બળપૂર્વક કર્યો હોય તેવો થઈ જતો અને પીંજરામાં પૂચેયેલાં પક્ષીની જેમ નબળો થઈ જતો. તે પોતાની પ્રબળતા અને જોર પુનઃપ્રાપ્ત કરતો ત્યાં સુધી સહ જેવો પડતો. હમણાં પણ લીટિયા મિખાઈલોવનાએ મારી તરફ એવી રીતે સવાલ કર્યો જાણે તે કોઈક બીજી વસ્તુ, કોઈક વધારે મહત્વનાં કામમાં વ્યસ્ત હતી. પણ તેનાં સવાલોને કોઈપણ રીતે ટાળી શકાય તેમ નહોતું.

“ઠીક છે? તે જાનેલાં પેસાથી તું શું કરે છે? મીઠાઈઓ ખરીદે છે?”

“બોપરીઓ? કે પછી કોઈક વસ્તુ માટે બચાવી રહ્યો છે? અત્યાર મપીમાં તો નેં ઘણું બધું ખરીદી લીધું હોવું જોઈએ.”

“ના, વધારે નહિ. હું માત્ર ફળ જ જીતું છું.”

“અને પછી વધારે નથી રમતો?”

“ના.”

“અને ફળ? શા માટે માત્ર ફળ જ? એનું તું શું કરે છે?”

“હું દૂધ ખરીદું છું.”

“દૂધ?”

ના મારી સામે બેસી ગઈ. સ્વચ્છ—સુધદ, શાણી, તેનાં કપડાં પાતળાની રૂબમાં અને તેનાં જુવાન ઓસાહજિકતાપણમાં તે તરફ જોવું મનન ગમતું હતું. જેને મેં અસ્પષ્ટપણે અનુભવ્યું હતું. અત્યારની તુળીપની લહેરે મારી તરફ ઘોડી આવી. મેં વિચાર્યું તે તેનો ઉચ્છ્વાસ હતો. અને ત્યારબાદ વળી તે તે સીખવતી હતી તે ગણિત કે ઇતિહાસ માત્ર નહોતા, પણ પેલી રહસ્યપૂર્ણ ક્રૌંચ ભાષા હતી. તે પણ કંઈક જદું પરાવતી હતી જે સામાન્ય લોકોને સાંધ્ય નથી. ઠીક દાખલા તરીકે મારા જવાન. તેની તરફ આંખો ઊંચી કરીને જેવાની મારી હિમ્મત નહોતી તાલની પણ તેને હિતરવાની પણ હિમ્મત નહોતી ચાલતી, અને ગમે તેમ, શા માટે મારે જુદું બોલવું જોઈએ?

ના બૂપચાપ મારી તરફ જોતી બેસી રહી. મારાં રોમેરોમમાં એ ઠાગસોની અનુભૂતિ પસાર થઈ ગઈ કે થોડી ત્રાંસી દૃષ્ટિવાળી તેની બાળાનો ટકટકી લેકળ બધી જ મુશ્કેલીઓ અને સમસ્યાઓ દુષ્ટ શક્તિની તાથ પ્રચંડ થઈ ગઈ અને વધી ગઈ હોય તેવી લાગતી હતી. નિશંકપણે ના માટે મારી તરફ જેવા માટે કંઈક હતું: દૂબળો પાતળો, હવાયેલાં પાતળાઓ, તેની સામે અસ્વસ્થ થયેલો, મા વિહોણો, વિખરાયેલા પાતળાઓ, એકલો અટૂલો અણધારે છોકરો ત્રાંસા બભાવાળા જૂના પસાવવા જાકીટમાં ઊભો હતો. જે છાતી ઉપર તો બંધ બેસતું હતું પણ બાંધો ઘણી ટૂંકી હતી. તેણે લંગડાતાં પગમાં પિતાના ઘુડ સવારી માટેના તુરવાળમાંથી બનાવેલ ઝાંખા લીલા રંગનું પેટ પહેરેલું હતું જેને ખરબચડાં “ચીરીકી” કહેવાતા સપાટ જોડામાં દબાવેલું હતું. અને ગઈકાલની લગ્નઈનાં ચિહ્નો ધરાવતો હતો. મેં નોંધી લીધું હતું કે લીટિયા મિખાઈલોવનાની આતુર નજરો મારી ચીરીકી તરફ ચોંટી હતી. અમારા ધોરણમાં બીજું કોઈ તે પહેરતું નહોતું. બીજા જ પાનખરમાં

હવે એક વખત પણ તે પહેરીને સ્કૂલમાં જવાનો મેં સ્પષ્ટપણે ઈનકાર કર્યો. જ્યો માએ અમારો એક માત્ર અમૂલ્ય ખજાનો - સિવાઈ મશીન વેચી નાંખ્યું અને મને ઊંચા બૂટ ખરીદી આપ્યાં.

“અમે તેમ પણ તારે પૈસા માટે ન રમવું જોઈએ,” લીદિયા મિખાઈલોવનાએ વિચારપૂર્વક કહ્યું. “કોઈપણ રીતે નું તેના વિના ચલાવી શકે છે. કેમ સાચું ને?”

એ માનવાની ભાગ્યે જ સિમ્મત કરતાં કે મને છોડી દેવામાં આવવાનો હતો, મેં સહેલાઈથી વચન આપ્યું: “હા—હું ચલાવી શકું છું.”

હું ખરા દિલનો હતો પણ જો આ નિખાવસત્તાને દોરણ વડે બાંધી ન શકતી હોય ત્યાં કોઈ શું કરી શકે!

સાચું પૂછે તો તે દિવસોમાં પરિસ્થિતિઓ મારા માટે બધું ખરાબ હતી. પાનખર એકદમ સૂકો હતો. સહકારી ખેતરોએ પોતાના અનાજની વહેંચણી વહેલી પૂરી કરી લીધી હતી. કાકા વાન્યા ફરી ન આવ્યા. હું જાણતો હતો કે મા મારા માટે ખૂબ ચિંતા કરતી હશે. પણ તેનાથી કોઈ પરિસ્થિતિ જરા પણ બદલાવાની નહોતી. છેલ્લા ફેરા વખતે કાકા વાન્યાએ લાવેલ બટાકાનો કોથળો એટલી ઝડપથી ખાલી થઈ ગયો હતો કે જાણે તે જનવરોને ન ખવડાવવામાં આવ્યાં હોય. એક વાત એ સારી હતી કે બહાર આંગણમાં એક ન વપરાતી છાપરીમાં કેટલાંક બટાકા સંતાડી દેવાનો મને વિચાર આવ્યો હતો. અને તે આ ગુપ્ત ભંડાર હતો જેણે મને જીવનો રાખ્યો. સ્કૂલ પૂરી થતાં હું ચોરની જેમ બહાર છટકી જતો, છાપરીમાં સરકી જતો, લોડક બટાકા મારા ખિસ્સાઓમાં ઠંસી લતો અને કોઈ આરામપ્રદ ગુપ્ત જગ્યામાં તાપણ કરવા ટેકરીઓ તરફ દોડી જતો. હું સતત રીતે ભૂખ્યો હતો, ઊંઘમાં પણ હું મારા પેટમાં ભૂખની સૂકી આંકડીની લહેરો અનુભવી શકતો હતો.

બીજાં જુગાસિયાઓ સોધવાની આશા કરતાં મેં પહેલની ગલીઓની શોધનપાસ કરવાનું, વેરાન જગ્યાઓમાં રખડવાનું અને ટેકરીઓ તરફ જતાં છોકરાંઓને ધ્યાનથી જોવાનું શરૂ કર્યું. પણ તે જરાપણ સારું નહોતું. જનુ ઊતરી ગઈ હતી. અને ઠંડા ઓક્ટોબરના પવન સાથે પૂરી થઈ હતી. માત્ર અમારી પેલી ભૂતપૂર્વ જગ્યામાં જ છોકરાંઓ હજી પણ એકઠાં થતાં હતાં. હું તે જગ્યાની નજીકમાં જ રખડતો હતો. સૂર્ય પ્રકાશમાં ચળકતાં પથ્થરને જોતો હતો. બીજાંઓને આદેશ કરતાં વાદિકના

ભામનમ ચીંઝાના હાથ જોતો હતો. પૈસાની ઠગલી ઉપર ઝૂંકેલ પરિચિત માકનિઓને જોતો હતો

છવટે હું પોતાની જાતને વધારે ન શેડી શક્યો અને નીચે ગયો. હું જાતનો હતો આ માનભંજ હતું. પણ એક વારમાં મારી પોતાની જાતની તાજ સમજૂતી કરી લેવી અને બધા દ્વારા માર ખાવો અને હાંકી કઠાવું ન માનભંજ કરતાં ઓછું નહોતું. મારા પ્રવેશથી વાદિક અને ચીકન કેવી ત વર્તવા કરશે અને હું ખોતે કેવો વર્તવા કરીશ તે જોવાની મને તીવ્ર ઈચ્છા હતી હતી. પણ મુખ્ય ફરજ પાડનાર બળ હતું મારી ભૂખ. મને જવાની જરૂર હતી - દૂધ માટે નહિ પણ પાઉરોટી માટે. હું શેડી કમાવા માટે બીજા કોઈ રસ્તો પણ જાણતો નહોતો.

જયો હું નજીક પહોંચ્યો, રમત બંધ થઈ ગઈ. અને બધાં મારી તરફ ફરીને તાકવા લાગ્યાં. ચીકને ઉપર તરફ વાળેલી કનપટ્ટીઓવાળી પાંપો અને ટૂંકી બાંયોવાળું, પેન્ટની બહાર લટકતું ચોકડીવાળું ખમીસ લાગ્યાં હતાં. વાદિક ઝીપરવાળા બંધબેસતાં જાડા ખમીસમાં ફૂઆબદાર માતો હતો. જકીટ અને કોટોનો નજીકમાં ઠગલો કરવામાં આવ્યો હતો જાનો ઉપર પાંચ કે છ વર્ષનો નાનકડો છોકરો બેઠો હતો.

નીચી પહેલાં બોલનાર હતો ચીકન.

“નું શા માટે આવ્યો છે? હજી એવો જ પ્રસાદ વધારે ખાવા ઇચ્છે છે.”

“હું રમવા આવ્યો છું,” વાદિકની તરફ જોતાં શક્ત તેટલી માનિપૂર્વક મેં કહ્યું.

“અને કોણે કહ્યું અમે તને રમાડવા ઇચ્છીએ છીએ, હાં,” ચીકને માન્ય થોડાં પ્રથલિત વિશેષણો ઉમેર્યાં.

“કોઈએ નહિ.”

“એવ, વાદિક આપણે તેને હમણાં જ મઝા ચખાડીશું કે પછી તારાં રાહ જોવી જોઈએ?”

“ચીકન, તેને એકલો રહેવા દે,” વાદિકે આંખો ઝીલી કરતાં મારી તરફ જોયું. “નું જોઈ શકતો નથી, અહીં કોઈ વ્યક્તિ રમવા આવી છે. તારાં તે આપણાંમાંથી દરેકનાં દસ રૂબલ જીતવાં ઇચ્છે છે.”

“તારી પાસે દસ રૂબલ છે જ નહિ,” હું કરતો ન હતો માત્ર તરફ જ દર્શાવવા બોલ્યો.

“નું વિચારે છે તેના કરતાં અમારી પાસે વધારે છે. તમને નીચે



મુઠ અને ચીકન સાથે જ ગુસ્સે ભરાય તે પહેલાં મોં બંધ કર. તે અરમ મિજબવાથી છોકરો છે.”

“જો હું તેને એક ચખાડી જ દઉં તો કેમ રહેશે, વાદિક?”

“ના, તેને સમવા દે.” વાદિકે બીજાંઓ તરફ આંખ મીચકારી.

“તે સાથે જ સાડું રમે છે, આપણને બધાને સફાવટ કરી જાય છે.”

અમે તેમ પણ હું મારો પાઠ શીખી ચૂક્યો હતો અને બાણતો હતો કે વાદિકની પરોપકારિતાની કેટલી કિમત હતી. કદાચ તે શુધ્ધ, સ્વચ્છ અને સમતથી કંટાળી ગયો હતો અને તેથી મને સમતમાં લેવાનો નિર્ણય કર્યો હતો જેથી કરીને સમતને વધારે સ્વપ્રદ બનાવી શકે. મને સમવા તો દેતો હતો પણ જો ક્યાંક મેં તેના સ્વાભિમાનને ઇછેડ્યું તો પછી મારી ફરીથી એ જ ગત થવાની હતી. તેણે થોડી જ વારમાં કોઈ દેખીનું કારણ શોધી લીધું અને ચીકન વધારે પડતો આનુર હતો.

મેં સાવધાનીપૂર્વક સમવાનો અને કોઈ મોટો ફટકો ન મારવાનો નિર્ણય કર્યો. અકસ્માતપણે પૈસાને પચ્ચર અચડાઈ જવાના ડરથી બીતાં બીતાં મેં પચ્ચર ફેંક્યો. ત્યારબાદ ચીકન મારી પાછળ હતો કે નહિ તેની ખાતરી કરતી નહત નાખ્યા પછી હું ચૂપચાપ જુદા પટેલા સિક્કાઓ તરફ લપકતો. તે શરૂઆતના દિવસોમાં હું એક ફળલ વિષે વિચારવાનું સાલસ નહોતો કરતો. પાઉચોટીના ટૂકડા માટે વીસ કે ત્રીસ કોચેક ઘણાં હતાં - કંઈ ન હોવા કરતાં એટલું જ વધારે સાડું હતું, હું માત્ર એટલું જ ઈચ્છતો હતો.

પણ ચોક્કસપણે અંત નિશ્ચિત હતો. થોડા દિવસે જ્યારે મેં ફળલ જીતીને જવા ઈચ્છ્યું ત્યારે હું ફરીથી ઝુડાયો. એ વાત સાચી કે આ વખતે મેંથીપાક થોડો ઓછો હતો પણ ખરાબ રીતે સૂળેલા હોઠ તેની ચાડી ખાતાં હતાં. સ્કૂલમાં આખો વખત મારે હોઠ ચાવતાં રહેવું પડ્યું હતું. પણ લીદિયા મિખાઈલોવનાએ મેં જો કંઈ પણ કર્યું હતું તે જોયું હતું. તેણે મને પાટિયા પાસે બોલાવ્યો અને મારી પાસે ફ્રેંચ પાઠ વંચાવડાવ્યો. દસ સારા સાબસમા હોઠો વડે જ્યાં હું સાડું ઉચ્ચારણ કરી શકતો નહોતો ત્યાં વળી એક સૂળેલા હોઠ વડે તો કરી શકવાની કોઈ શક્યતા જ નહોતી.

“બંધ કર, બંધ કર!” જાણે કોઈ વસ્તુને દૂર કરતી હોય તેમ પોતાનો હાથ ઝિંચો કરતાં લીદિયા મિખાઈલોવના બૂમ પાડી ઊઠી.

“આનો અર્થ શું છે? ના, મારે તને વધારાના પાઠ આપવા જ પડશે. ના સિવાય બીજો કોઈ રસ્તો નથી.”

\* \* \*

તે મારા કટમય અસુવિધાભર્યા દિવસોની શરૂઆત હતી. સવારથી જ એ સમયની ધારની ભરી ચઢ જેનો કે જ્યારે મારે લીદિયા મિખાઈલોવના સાથે એકલા રહેવું પડતું અને તેણે ઉચ્ચારેલા શબ્દોનું પુનરુચ્ચારણ કરવાનો પ્રયત્ન કરવો પડતો. જે માત્ર માનસિક યાતના આપવા જ પડતી હતી. હવે જરા એમ કહો કે જ્યાં માટે આ ધરતી ઉપર ત્રણ યાતના એક સાથે મેળવી ઘેરા લાંબા “ઓ” શબ્દમાં ઉચ્ચારવા જેઈએ, તે જ ત્રણમૂર્તીને અપાયેલી માનસિક અને શારીરિક યાતના સિવાય બીજું કંઈ શકે?—જેવી રીતે શબ્દ “બાણ” માં તમારો સ્વાસ ચોક્કસ પાળી શકતાં હતાં? જ્યારે નાક હંમેશાં તદ્દન બીજી જ હોતું માટે કાર્ય કરતું હતું? ત્યારે જ્યાં માટે નાકમાંથી જ લીમો દર્દભર્યો અવાજ કરવો નામાન્ય બુદ્ધસમજની પણ સીમા હોવી જેઈએ. હું પરસેવાથી રેબરેબ થઈ જતો, ચહેરો લાલચોળ થઈ જતો અને સ્વાસ ફુંધાઈ જતો, જ્યારે લીદિયા મિખાઈલોવના કોઈપણ જાતની દશ દાખલ્યા વિના કે એક પણ વિરામ કરવા ચોકાયા દીધા વિના મારી બિચારી જીભને મરોડવા બળજબરી કરતી. અને તેમાંય વળી જ્યાં માટે માત્ર મને એકલાને જ? સ્કૂલમાં જ્યાં ઘણાં છોકરાંઓ હતાં જેઓ મારા જેટલી જ ખરાબ રીતે ફ્રેંચ બોલા બોલતાં હતાં. પણ તેઓ બહાર સમતાં હતાં, જે કંઈ પણ ઇચ્છે તરી રહ્યાં હતાં જ્યારે હોળીતાં નાજિવેરની જેમ હું એકલો જાણે તે નગ્નની સજા ભોગવતો હતો.

પણ હજી આવનારી સ્થિતિ તેનાથી વધારે ખરાબ હતી. લીદિયા મિખાઈલોવનાએ એકાએક નિર્ણય કર્યા કે સ્કૂલની બીજી પાળી પહેલાંનો સમય ઘણો ઓછો રહેતો હતો તેથી મને ‘દરરોજ’ સાંજે પોતાને ઘેર આવવા કહ્યું. તે સ્કૂલની પાછળ સિસકોના ઘરોમાંથી એકમાં રહેતી હતી. તરનાં અડધા ભાગમાં તે અને બીજા વધારે મોટા ભાગમાં હેડમાસ્ટર રહેતા હતા.

જાણે યાતના કોઠીમાં જતો હોઈ તેમ હું ગયો. સ્વભાવે હું ઘરમાળ બન અનાડી હતો, બિનમહત્વની વસ્તુઓથી મુંઝાયેલો હતો અને વળી

વધારામાં તેનાં સાફસુથરા ઘરમાં શ્વાસ લેવાથી પણ હું ગભરાતો હતો. મને મારો કોટ ઉતારવાનું કહેવામાં આવવાનું હતું, અંદર આવવાનું અને બેસવાનું કહેવામાં આવવાનું હતું. મારે રાતરથીલાના નમૂનાની જેમ એક જગ્યાએથી બીજી જગ્યાએ ખસતાં રહેવાનું હતું, અને આ બધા કારણે મારા મોંમાંથી એક શબ્દ કાઢવા માટે સાચા અર્થના પ્રયત્નની જરૂર હતી. આ બધું મારી ફ્રેંચ ભાષામાં બાબે જ મદદ કરવાનું હતું. પણ— વિચિત્ર વાત!—સ્કૂલ કરતાં વધારે ઓછો સમય અમે અહીં કામ કરતાં હતાં. જ્યારે લીદિયા મિખાઇલોવ્ના કપેતી કે સ્કૂલની બીજી પાળી જલ્દી થકે થવાની હોવાને કારણે ત્યાં સમય નહોતો મળતો. ન માત્ર આટલું જ પણ લીદિયા મિખાઇલોવ્ના પોતાના રોજાંદા ઘરેલુ કામકાજમાં વ્યસ્ત રહેતી, મને સવાલો પૂછતી અને પોતાના વિષે વાતચીત કરતી. મને લાગે છે તેમણે મારા માટે જ આ બધી વાતો ઘડી કાઢી હતી કે સ્કૂલમાં તેમને પણ ફ્રેંચ શીખવામાં ખૂબ મુશ્કેલી પડતી હતી, એટલા માટે જ તેમણે આગળ પણ ફ્રેંચ ભણવાનો જ નિર્ણય કર્યો જ્યો કરીને એ બતાવી શકે કે તેઓ પણ કોઈથી ઓછાં જિતરે એવાં નથી.

એક ખૂણામાં સંતાયેલો બેઠેલો હું પ્લાનથી સાંભળતો અને એ ક્ષણની ઉત્કટતાથી રાહ જોતો કે ક્યારે તે મને જવા દેશે. ઓરડામાં ઘણા બધાં પુસ્તકો હતાં અને બારીની નજીક સ્ટૂલ ઉપર મોટો સુંદર રેડિયોગ્રામ હતો જે તે સમયે કિમતી વસ્તુ હતી અને મારા માટે અદ્ભુત. લીદિયા મિખાઇલોવ્ના રોઈ વગાડતી અને ફરીથી માણસનો સારી રીતે સ્વરસપ્તક બદલતો અવાજ ફ્રેંચ શીખવતો. તેનાથી ભાગી છૂટવાનો કોઈ માર્ગ નહોતો. લીદિયા મિખાઇલોવ્ના સાદા ઘરના ફોક અને નરમ સપાટ સ્વીપરો પહેરીને ઓરડામાં આમતેમ ફરતી રહેતી અને દરેક વખતે જ્યારે મારી નજીક આવતી ત્યારે હું જે કબજા પાછો લઈ જતો. હું બિલકુલ એમ માની શકતો નહોતો કે હું તેમના ઓરડામાં બેઠો હતો. દરેકે દરેક વસ્તુ મારા માટે વિલક્ષણ અને ચોકાવનારી હતી. આ બધું મારા માટે અસાધારણ અને અપ્રત્યાશિત હતું. અહીંની હવા પણ મારા માટે હું જાણતો હતો તે કરતાં જુદાં જ પ્રકારના જીવનની આછી અપરિચિત સુગંધથી તરબોળ હતી. હું અનુભવતો હતો કે આ જીવનમાં હું ચોરીછૂપી ઝેકિયા કરી રહ્યો હતો અને વિચિત્ર શરમમાં મારા ફાટેલા નૂટેલા જકીટમાં વધારે દુબકી જતો.

તે વખતે લીદિયા મિખાઇલોવ્ના પર્શીસક વર્ષની હોવી જોઈએ.

મન તેમનો ચહેરો સારી રીતે ચાદ છે. તેમનો ચહેરો પદ્ધતિસરના નાકનકશાવાળો હોવાને કારણે વધારે ઉલ્લાસપૂર્ણ નહોતો, તેમની આંખો તારા દૃષ્ટિને છુપાવવા થોડીક ઝીણી થયેલી હતી, તેમનું કસેલું રિમ્ત બાજમે જ મુક્ત હાથમાં પરિણમતું અને તેમના વાળ ટૂંક કાળા હતા. પાંચવર્ષી મેં નોંધ્યું હતું કે તેમના ચહેરામાં તે કઠોરતા નહોતી જે ધિક્કોની વ્યવસાયી લાક્ષણિકતા જગભજ વર્ષો વીતતા આવી જાય. ૧૭. પછી ભલેને તેઓ સ્વભાવે જમે તેટલા મૃદુ અને ઉદાર હોય. પણ તારા મિખાઇલોવ્નાના ચહેરા ઉપર સતર્કતા અને ચાલાકીભવું વિસ્મય જ છલકતું લાગતું જે પોતાના જ પ્રતિ જોતાં જાણે આશ્ચર્ય કરતાં હોય. ઠી રીતે હું અહીં આવી અને અહીં થું કરી રહી હતી? હું હવે માનું છું કે તે પરિણિતા હતી. તેમના અવાજમાં, તેમની લવચીક, મુક્ત અને બાન્ધવિશ્વાસભરી સાથમાં, તેમની આખી સાલકાલ અને વર્તનવ્યવહારમાં બાન્ધવિશ્વાસ અને અનુભવ છલકતાં હતાં. તદુપરાંત હું હંમેશાં એમ વિચારતો હતો કે જે છોકરીઓ ફ્રેંચ કે સ્પેનીશ ભાષા શીખે છે તે પોતાની જ ઉમરની રશિયન કે જર્મન ભાષા શીખવાવાળી છોકરીઓ કરતાં પાતલાં નારીત્વ પ્રાપ્ત કરે છે.

હવે એ ચાદ કરતાં પણ શરમ આવે છે કે અમારો પાઠ પૂરો થતાં જ્યારે લીદિયા મિખાઇલોવ્ના મને જમવા માટે બોલાવતી ત્યારે હું કેવી રીતે બી જતો અને શરમાઈ જતો હતો. તે વખતે ભલેને હું જમે તેટલો બુદ્ધિમંદ તરસ્વો હોતો પણ આ આમંત્રણની સાથે જ મારી બધી ભૂખ તાપજ થઈ જતી. ના, ના! લીદિયા મિખાઇલોવ્નાની સાથે એક જ મજ ઉપર જમવા બેસવું! અસંભવ! એના કરતાં વધારે ધારું એ હતું. આવતી કાલે ને આવતી કાલે આખી ફ્રેંચ ભાષા કડકડટ શીખી લેવી જ્યો કરીને ફરીથી કદી, અહીં આવવું જ ન પડે! પાઉરોટીનો એક નાનકડો ટૂકડો પણ મારા ગળામાં અટકાઈ ગયો હોત! હું એમ માનતો નહોતા, મેં ન તો પહેલાં કદી એવો કલ્પના પણ કરી હતી કે લીદિયા મિખાઇલોવ્ના અમારા બધાંની જેમ જ સાદો ખોરાક ખાતી હતી. તે અત્યંત અસાધારણ અને બીજાં બધાંથી ભિન્ન પ્રકારની લાગતી હતી.

મેં ખાઈ લીધું છે, મારે કશું ખાવું નથી એના વિષે જાણુ છું હું બહુમ કૂદીને ઊભો થઈ ગયો. અને દીવાલની સાથે સાથે લપકતો રવાજ તરફ જવા લાગ્યો. વિસ્મિત અને દિલ દુઃખાવેલી લીદિયા મિખાઇલોવ્ના મારી તરફ જોવા લાગી પણ કોઈપણ વસ્તુ મને રોકી ન

શકી. હું પાછો ફરીને દોડી ગયો. આમને આમ ઘણી વખત મનું. છેવટે લીદિયા મિનાઈલોન્ના એ પડતું મૂક્યું અને મને જમવા માટે બોલાવવાનું બંધ કરી દીધું. મેં રાહતનો દમ લીધો.

ત્યાર પછી એક દિવસ મને કહેવામાં આવ્યું કે મારા માટે એક પાર્સલ કોઈ લઈ આવ્યું હતું. ચોક્કસ કાકા વાન્યા જ હતા, બીજું કોણ હોઈ શકે! કદાચ ઘર બંધ હતું અને સ્કૂલનો સમય પૂરો થાય ત્યાં સુધી કાકા વાન્યા રાહ જોઈ શકે એમ નહોતા. તેથી તેમણે ત્યાં તે છોડી ગયા હતા. પાઠ પૂરો થયો ત્યાં સુધી હું મારી જાતને મહામુશ્કેલીથી રોકી રહ્યો. પાઠ પૂરો થતાં જ હું નીચે દોડ્યો. અમારી સ્કૂલના સફાઈ કરનારે ખૂણામાં પડેલી પાર્સલ માટે જ વપરાતી સફેદ ખાચવુડની પેટી તરફ આંગળી ચીંધી. તેથી મને આશ્ચર્ય થયું—પેટી શા માટે? સામાન્યપણે મા સાધારણ કોથળામાં જ ખાવાનું મોકલતી હતી. કદાચ તે પાર્સલ મારા માટે હતું જ નહિ કે શું? ના, તેની ઉપર મારું નામ અને ધોરણ લખેલાં હતાં. કાકા વાન્યાએ ચોક્કસ અહીં એ લખ્યા હોવા જોઈએ જેથી બોજો કોઈની સાથે જાળી ન જાય. જુઓ તો કેવો શહેરી ઢંગ લાગતો હતો!

અંદર શું હતું તે જાણવા વિના હું પેટી ઘેર લઈ જઈ ચક્રો નહિ. ચોક્કસપણે બટાકા તો નહોતાં જ. પાઉચેટી માટે તે નાની અને અગવડભરી હતી. નદુરાંન થોડા વખત પહેલાં જ તેણે પાઉચેટી મોકલાવી હતી. જેમાંથી હજીપણ થોડી મારી પાસે હતી. તો પછી તેમાં હતું શું? મને થાદ આવ્યું કે ત્યાં પગથિયાંની નીચે કુછાડી પડી હતી. મેં તે તરફ સરકીને કુછાડી શોધી કાઢી અને પેટી ઉઘાડી. પગથિયાં નીચે અંધારું હતું તેથી હું બહાર સરકી આવ્યો. આજુબાજુ નજર નાંખીને પેટી મેં નજીકની ખારીની પાળી ઉપર મૂકી.

પેટીમાં નજર નાંખતાં જ હું દંબ રહી ગયો. ઉપર સાફ કાગળથી ઢંકાયેલી મકારોની તેમાં પડી હતી. આ ઘઉંને કોઈ વાત! લાંબી લાંબી પીળાશ પડતી મકારોની સમાન રીતે ગોઠવેલી તેમાં પડી હતી. મારા માટે આ શણે આનાથી વધીને મૂલ્યવાન સંપત્તિ બીજી કોઈ નહોતી. હવે એ વાત સ્પષ્ટ થઈ ગઈ હતી કે મારો જા માટે પેટી શોધીને મોકલાવી—જેવી કરીને મકારોની તૂટી ન જાય કે ચૂરા ન થઈ જાય પણ સહીસલામત મારા સુધી પહોંચી શકે. મેં ધીમેથી એક મકારોનીની દ્યૂબ કાઢી, તેના છિદ્રમાંથી ઝાંકીને જોયું અને મનને ન વાળી શકતાં ઝટપટ ચાવવા લાગ્યો

વાળામાં મેં બીજી અને ત્રીજી મકારોની લીધી. હું વિચારી રહ્યો હતો : મારી માવિકણની ઓરડીમાં ધૂતારાં ઉંદરોથી ઘણું દૂર મકારોનીને જામત રાખવા આ પેટીને હું ક્યાં રાખી શકતો હતો. આ તે ઉંદરોને તાપ માટે નહોતી. મારો પોતાના પરસેવાથી કમાવેલી એક એક પાઈ મા પતંદ્રવામાં ખર્ચી નાંખી હતી, ના, કોઈપણ બોજે આ મકારોનીને જમ ગુમાવવા નહિ દઉં. આ કંઈ બટાકાં નહોતાં.

હું એકદમ ચમકીને ઝબક્યો. મકારોની. હા. પણ માને તે ક્યાંથી મળી ગયું? જામમાં તો તે કદી મેં જોઈ નહોતી, વસે તેટલા પૈસા તમવા તેવાર હોવા છતાં કોઈ તે ખરીદી શકતું નહોતું. તો પછી આ પાતો અર્થ શો હતો? આશામાં અને નાસીપાસ થતાં મેં ઉતાવળે તાપત મકારોની એક તરફ કરીને તેની નીચે જોયું તો ખાંડનાં કેટલાંક ના અને હેમેટોજનનાં બે સ્તરો ચોસલાં પડેલાં જોયાં. તે વાત ચોક્કસ મની કે આ પાર્સલ મારો નહોતું મોકલ્યું. પણ તો પછી કોણે મોકલ્યું હતું? મેં પેટી ઉપર ફરીથી જોયું—હા, મારું ધોરણ, મારું જ નામ. વિચિત્ર વાત—હા તદ્દન વિચિત્ર વાત.

પેટીના ઢાંકણને પાછું બંધ કરવા મેં ખીલીઓ તેના છિદ્રોમાં પાછી ખારી દીધી. અને પેટીને ખારીની પાળી ઉપર જ છોડીને દાદરા ચઢી ગયો. શિક્ષકોના ઓરડાના બાસ્ટે ટકોરો માર્યો. પણ લીદિયા મિનાઈલોન્ના ઘેર જતી રહી હતી. તેનો કોઈ વાંધો નહોતો. તે ક્યાં હતી હતી તે હું ચોક્કસપણે જાણતો હતો. તો વાત આમ હતી: જે મા મેંજ ઉપર તેમની સાથે જમવા ન બેસો તો ખાવાનું તમને ઘેર મોકલવામાં આવશે. બીજે કોઈ સવાલ જ નહોતો ઊઠતો. તેના સિવાય બીજું કોઈ ન હોઈ શકે. એટલું ચોક્કસ હતું કે આ પેટી મારો નહોતી પાળી. જે તેણે મોકલી હોત તો તેણે પેટીમાં એક ચબરખી લખીને તમને તમને કે આ બધી સંપત્તિ ક્યાંથી અને કેવી રીતે તેણે મેળવી હતી.

ત્યારે હું એક તરફ આગળ વળ્યો અને પેટી તેની સાથે મેં મૂકી ત્યાર નહો મૂંઝવણભરી નજર નાંખી.

"આ શું છે? તું શું લાવ્યો છે? શા માટે?" તેણે આશ્ચર્યભર્યા તર કહ્યું.

"એ તમે મોકલી હતી," મેં કંપતા તૂટક અવાજે કહ્યું.

"મેં મોકલી હતી? શેના વિષે તું વાત કરે છે?"



“તમે આ સ્કૂલે મોકલી હતી. હું જાણું છું તે તમે જ મોકલાવી હતી.”

લીદિયા મિખાઇલોવનાનો ચહેરો લાલ થઈ ગયો અને તે મૂંઝવેથી લાગતી હતી. કદાચ તે માત્ર એક જ એવો સમય હતો કે જ્યારે હું સીધું તેમની આંખોમાં તાકતાં જભરાયો નહોતો. હું એ વાતની પરવા નહોતો કરતો કે તે મારી શિક્ષિકા હતી કે મારી પોતાની સગી કાકી હતી. હવે તે નહિ પણ હું તેમને સવાલો પૂછી રહ્યો હતો અને સવાલો ફ્રેંચમાં નહિ પણ રશિયનમાં પેલાં ઉપપદો વિના પૂછી રહ્યો હતો. અને તેઓને જવાબ આપવા દો.

“શા માટે તું વિચારે છે કે મેં આ પેટી મોકલી હતી?”

“કારણ કે મારા ઘેર અમે કદી મકાસેની જોઈ નથી. કે ન તો અમારા ઘરમાં હોમેથોજન હતું.”

“થું? કદી નહિ?” તેમનું આશ્ચર્ય એટલું સ્વાભાવિક હતું કે તે તેમણે સંપૂર્ણપણે પોતાના વર્તવ દ્વારા ઉધાડું પાડ્યું.

“ના. અમે કદી ખાધી નથી. તમારે એ જાણતા હોવું જોઈએ.”

લીદિયા મિખાઇલોવના હસતાં હસતાં લોકપોષ થઈ ગઈ અને મને બાથમાં ભીડવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ મેં તેમને ટાળી દીધાં.

“હા, તે સાચું છે. મારે તે થોડી કાકવું જોઈતું હતું. કેવી રીતે હું તેને ધ્યાનબહાર રાખી શકી હતી?” તેણે પળવાર વિચાર કર્યો. “સાચું પૂછો તો—તેવી ધારણા કરવી પણ મુશ્કેલ હતી! હું હમેશાં શહેરોમાં રહી છું. હા, તો તે થું કહ્યું, તમારાં ગામમાં મકાસેની કદી જોવા નથી મળતી? તો પછી તારા ગામમાં થું હોય છે?”

“વટાણા અને શિયાળામાં મૂળા.”

“વટાણા, શિયાળામાં મૂળાં. અમારા કુબાનમાં સફરજન છે. ઓહ, હવે તો ઘણાં બધાં સફરજન હોવાં જોઈએ ત્યાં! હું આ વર્ષે કુબન જવા ઈચ્છતી હતી પણ કોઈપણ રીતે હું ત્યાંના બદલે અહીં આવી ગઈ.” લીદિયા મિખાઇલોવનાએ નિસાસો નાંખીને ઝડપથી મારી તરફ નજર નાંખી. “મારા ઉપર ગુસ્સે ન થા. મારો ઉદ્દેશ્ય સારા માટે હતો. કોણે ધાર્યું હતું કે મકાસેની વડે હું મારી જાતને ઉધાડી પાડી શકતી હતી? કંઈ વાંધો નહિ. હું વધારે સારી રીતે જાણીશ. પણ મકાસેની થઈ લે...”

“ના!” મેં તેમની વાત વચ્ચેથી જ કાપી.

“શા માટે તું આમ કરે છે? હું જાણું છું તને પૂરતું ખાવાનું નથી

માનું. હું એકલી રહું છું અને મારી પાસે ઘણા પૈસા છે. હું જો પણ ખાઉં તે ખરીદી શકું છું. પણ જ્યારે હું એકલી છું—અને ગમે તેમ મારા ખાતો નથી, અને વજન વધી જવાની બીક રહે છે.”

“મારી પાસે હું ઈચ્છું તે બધું જ ખાવાનું છે.”

લીડ ન કર. હું જાણું છું. મેં તારી માલિકી સાથે વાત કરી છે. જ તું પેલી મકાસેની થઈ થઈશ અને પોતાનું વાળું વધારે સાચું નાખીશ તો તેમાં ખોટું થું છે? શા માટે હું તને મદદ ન કરી શકું—માત્ર ના વખત? બીજું વધારે કોઈ પાર્સલ ન મોકલવાનું હું વચન આપું છું. પણ માની જ અને આ થઈ લે. જો તારે ભણવું હોય તો પૂરતું ખાવાનું ખાવું જ જોઈએ. અમારી પાસે ઘણાં બધાં ખાતાંપીતાં ઘરનાં પ્રાણો છે જેઓ કયું મગજમાં ઉતારતાં નથી અને કદાચ કદી ઉતારશે નહિ નહિ, પણ તું તો હોશિયાર છોકરી છે, તારા માટે સ્કૂલ છોડવી ન તો બહુ ખરાબ કહેવાય.”

તના અવાજ ઘેનની અસરવાળો થવાનો થઈ ગયો હતો. મને તો કે ક્યાંક તે કદાચ મને વધારે આગ્રહ કરશે, મને મારી જાત પર ગુસ્સો આવ્યો કારણ કે હું જાણતો હતો કે તે સાચું કહી રહી હતી નહિ કારણ કે હું તે સ્વીકારી શકતો નહોતો. માણું ધુણાવતો અને કંઈક વચગાળો હું દરવાજા તરફ ધસી ગયો.

\* \* \*

અમારા પાઠ બંધ નહોતા થયા. મેં લીદિયા મિખાઇલોવનાની પાસે નાખવાનું ચાલુ રાખ્યું હતું. પણ હવે તે વાસ્તવમાં પોતાના કામ ઉપર માવી ગઈ હતી. એમ લાગતું હતું કે તેણે નિશ્ચય કર્યો હતો: જો માત્ર જ ન જ ભણવી હોય તો ભલે એમ જ થવા દો. સાચે સાચ જ તેમાંથી માર્ગ ન કોઈ પરિણામ નીકળી આવ્યું. થીમે થીમે હું ફ્રેંચ શબ્દો ચોગ્ય રીતે ઉચ્ચારવાનું શીખ્યો. શબ્દો હવે કોઈ પથ્થરની જેમ આવી પડતાં તમોતાં પણ વાતાવરણમાં ગૂંજતાં હતાં અને પ્રસારવાનો પ્રયત્ન કરતાં હતાં.

“સરસ,” લીદિયા મિખાઇલોવનાએ મને પ્રોત્સાહન આપ્યું. “તને જા સત્રમાં પાંચ માર્ક તો નહિ મળે પણ આવતા સત્રમાં ચોક્કસ મળશે.”

અમે કદી પાર્સીઓ ઉલ્લેખ ન કર્યો, પણ કોઈપણ રીતે હું સતર્ક હતો. કંઈ કહી શકાય નહિ કે લીદિયા મિખાઇલોવના કદાચ શું વિચારી નાંખે. હું પોતે એ જાણતો હતો: જો કોઈપણ ઈષ્ટ પરિણામ ન નીપજે તો તમારે તે પડવું ન મૂકવું જોઈએ. તમારે તેને માટે બીજા કોઈ રસ્તો શોધી કાઢવાનો પ્રયત્ન કરવો. હું અનુભવી શકતો હતો કે લીદિયા મિખાઇલોવના મારી તરફ અપેક્ષાભરી નજરે જોતી હતી. અને ત્યારબાદ મારા સ્વચ્છદી શરમાળ સ્વભાવ ઉપર મનમાં ને મનમાં હસતી હતી. તેનાથી મને ગુસ્સો ચઢતો. પણ કદાચ વિચિત્ર વાત એ હતી કે એ ગુસ્સો મને વધારે આત્મવિશ્વાસ પ્રદાન કરી રહ્યો હતો. હવે હું અહીં પગલું ભરનાર પેલો આજ્ઞાધીન, અસહાય છોકરો નહોતો રહ્યો. ધીરે ધીરે હું લીદિયા મિખાઇલોવના અને તેમના ઓરડાથી દેવાવા લાગ્યો હતો. હું હજી પણ શરમાતો શરમાતો એક ખૂણામાં લપાઈ જતો હતો. મારી ચીસીકી ખુરશી નીચે સંતાડી દેતો. પણ મારો ભૂતપૂર્વ બોલવાનો સંકેત દૂર થઈ ગયો હતો. હું લીદિયા મિખાઇલોવનાને પ્રગ્નો પૂછવાનું સાહસ કરતો હતો અને ઘણીવાર દલીલ પણ કરતો હતો.

તેમણે ફરીથી એક વખત મને સાથે જમવા બેસાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો પણ તેનો સવાલ જ ઊભો થતો નહોતો. તેનાથી કંઈ વળ્યું નહિ. હું મક્કમ રહ્યો. મારી એકવાની જિદ્દ દસની જિદ્દને પહોંચી વળે તેવી હતી.

કદાચ હવે આ ઘેર ભણવાના વધારાના પાઠ પૂરા થઈ શકતા હતા. મેં મુખ્ય મુશ્કેલીઓ ઉપર કાબુ પ્રાપ્ત કરી લીધો હતો. મારી જીભ પણ લવચીક બની ગઈ હતી. સામાન્ય પાઠોમાં હું સહજ અનુભવી શકતો હતો. આજળ હજી ઘણા વર્ષો હતા. જે શરૂઆતથી અંત સુધી હું હમણાં જ થીપી લઈશ તો પાઠજીથી હું શું કરીશ? પણ લીદિયા મિખાઇલોવનાને આ વિષે કંઈ કહેવાનું હું સાહસ ન કરી શક્યો. દેખીતું હતું કે તે એમ વિચારતી નહોતી કે અમારે અમારો કાર્યક્રમ પૂરો કરવો. તેથી મેં ફ્રેંચનો કમરકસીને અભ્યાસ કરવાનું ચાલુ રાખ્યું. પ્રસંગોવશાત, શું તે વાસ્તવમાં કંટાળાજનક કામ હતું? કોઈપણ એક કે બીજી રીતે હું પોતે ભાગ્યે જ એ જાણતો હતો કે કેવી રીતે મને ભાષામાં રસ પડવાનો શરૂ થયો હતો અને ખાલી સમયમાં કોઈપણ જાતની બબબળરી વિના હું શબ્દકોષ લઈને બેસી જતો અને પાઠ્ય પુસ્તકના જે પાઠો સુધી હજી અમે પહોંચ્યા નહોતાં તે પાઠો વાંચવાનું શરૂ કરતો. કંટાળો અનંદદાયક બની ગયો હતો. અને વળી હું એ ગર્વને કારણે પણ પ્રેરાતો હતો: હું ફ્રેંચ ભાષા

ના પાઠમાં બિલકુલ અસમર્થ હતો પણ હવે હું બોલી શકતો હતો અને ન માત્ર બોલી પણ સૌથી સરસ બોલતો હતો. શું હું તેમના કરતાં પણ ત્યાર ખસી જતો? જો માત્ર મારે લીદિયા મિખાઇલોવનાના ઘેર જવું ન પડ્યું હોત તો... હું એકલો પણ તે કરી શક્યો હોત. તો...

પાર્સી મોકલ્યાના લગભગ પંખવાડિયા પછી એક દિવસ લીદિયા મિખાઇલોવનાએ મને પૂછ્યું: “શું તું હવે પેસા માટે જુગાર રમતો?” કે પછી હજી પણ કોઈક જગ્યાએ એકઠા થઈને ચોરી ચોરી રમે

“હવે અમે કેવી રીતે રમી શકીએ?” ભારીમાંથી બહાર જતાં મેં જવાબ આપ્યો: “ત્યાં મારે બાજુ હિમ છવાયેલો હતો.”

“કઈ રમત હતી? કેવી રીતે તમે રમતાં હતાં?”

“તમે જા માટે જાણવા ઇચ્છો છો?” હું સંદેહમાં પડી ગયો.

“માત્ર રસ ખાતર. જ્યારે હું નાની હતી ત્યારે હું પણ રમતી હતી. જાણવા ઇચ્છતી હતી કે તે તે જ રમત હતી કે બીજી. મને કહે, તમારો નહિ.”

“તે શનાથી બીટ?”

મેં તેને કહ્યું—ચોક્કસપણે વાદિક, ચીકન, અને રમવામાં હું જે નાની નાની યુક્તિઓ વાપરતો હતો તે બધાં વિષે કંઈપણ કહ્યા વિના.

“ના,” લીદિયા મિખાઇલોવનાએ નકારમાં માથું ધુણાવ્યું. “મેં પાવલા કદી આ જુગારની રમત વિષે નહોતું સાંભળ્યું. અમે ‘ચીકા’ મતાં હતાં. એ રમત તું જાણે છે?”

“ના.”

“આમ જો.” તે જ્યાં બેઠી હતી ત્યાંથી હળવેથી નીચે ઊતરી ગઈ, પોતાના પર્સમાંથી કેટલાક સિક્કા કાઢ્યા અને ખુરશીને દીવાલથી ખસડી લીધી. “અહીં આવ. જો. હું આ સિક્કો દીવાલ સાથે જવડાવું છું.” તેણે હળવા ઝાટકા સાથે સિક્કો અટ્ટવાવ્યો. સિક્કો ખડખડતો વાંકો વળી જમીન ઉપર પડ્યો. “હવે...” તેણે મને બીજા સિક્કો આપ્યો. “તું માર. પણ ખાન રાખ જે—તારે પોતાના સિક્કાને તમારે તેટલા મારા સિક્કાની નજીક પાડવાનો છે. માપણીમાં બંને એક જાતના જાડા દૂર હોવા જોઈએ. કેટલીક વાર અમે તેને ‘માપણી’ પણ પતાં હતાં, જે તું એટલા અંતરે પહોંચી જાય તો બંને સિક્કા તારા.

બે પ્રયત્ન કર.” મેં સિક્કે દીવાલ સાથે અથડાવ્યો પણ તે તેની કિનારી ઉપર નીચે પડ્યો અને ખૂણામાં ગબડી ગયો.

“હવે તું શરૂ કર. પણ બીજી વાત. જે મારો સિક્કો તારા સિક્કાની કિનારીને પણ અડી જાય તો હું બમણાં પૈસા જીતીશ. તેને ‘ચીકા’ કહે છે. હું ધારું છું તે ‘ચીકનટ’, ‘સ્પર્શવુ’ તેના ઉપરથી છે, સમજો?”

“તેમાં કંઈ મુશ્કેલ નથી.”

“આપણે રમીશું?”

મને મારા કાન ઉપર વિશ્વાસ ન બેઠો.

“આપણે—તમારી સાથે રમું?”

“શા માટે નહિ?”

“પણ તમે તો શિક્ષિકા છો!”

“તો, તેમાં શું? તું એમ વિચારે છે કે શિક્ષક એ માણસ નથી? કેટલીક વખત હું બીજાં કથાથી નહિ પણ શિક્ષિકા હોવાથી, આખો વખત ભણાવવાને ભણાવવાથી થાકી જઈ છું. જેનો કોઈ અંત નથી. હંમેશાં પોતાની જાતને ટોકતી રહું છું આમ ન કરવું જોઈએ, તેમ ન કરવું જોઈએ.” લીદિયા મિખાઈલોવનાની આંખો હંમેશાં કરતાં વધારે ઝીણી થઈ જઈ. જાણે તે વિચારમગ્ન, વ્યગ્ર ચિત્તે બારીમાંથી બહાર જોતી હતી. “કેટલીક વખત હું શિક્ષિકા છું એ ભૂલી જવું એ જ સારું છે—નહિ તો માણસ વાસ્તવિક જીવનમાં પોતાની આસપાસનાં લોકો માટે જ્યાં સુધી કંટાળાજનક ન બની જાય ત્યાં સુધી ‘કરવું જોઈએ’ અને ‘ન કરવું જોઈએ’નાં ચક્કરોમાં ધૂમરાતો રહે છે. હું કેટલીક વખત વિચારું છું કે શિક્ષક માટે સૌથી મહત્ત્વની વાત એ છે કે પોતાને અત્યંત ગંભીર રીતે ન લે, એ યાદ રીખે કે ગમે તેમ તે કોઈકને થોડું ઘણું જ શીખવો શકે છે.” તેણે હજવો ઝટકો આપ્યો અને પાછી આંદમાં આવી ગઈ. “જ્યારે હું નાની હતી ત્યારે હું હંમેશાં કોઈપણ વસ્તુ માટે તૈયાર થઈ જતી, હંમેશાં મારાં હાથપગ ઉપર ઉઝરડા પડી જતાં. મારા લીધે મારાં માબાપ ખૂબ મુશ્કેલીમાં પડી જતાં. હમણાં પણ ઘણી વખત હું દોડવા, કૂદવા કે કોઈક જગ્યાનો પીછો કરવા કે એવી કોઈ વસ્તુ કરવા ઈચ્છું છું જે કાર્યક્રમમાં કે સમયપત્રકમાં નથી. માત્ર હું કંઈક કરવા ઈચ્છું છું. જોકો ઘણા વર્ષો જીવ્યા એટલે મોટા થઈ ગયા—વાત એમ નથી. પણ તેઓ મોટા માત્ર ત્યારે જ થઈ જાય છે જ્યારે પોતાનું બાળપણ ભૂલી જાય છે. હું દરેકે દરેક દિવસ રમવા કૂદવા

મંચાળની હતી પણ વાસીલી આન્દ્રેયેવિચ બાજુમાં જ રહે છે. અને તે ખોલે સ્વભાવના માણસ છે. તેમણે કદાપિ એ ન જાણવું જોઈએ કે બાપામ ‘ચીકા’ રમીએ છીએ.”

“પણ આપણે રમતાં નથી. તમે તો માત્ર મને બતાવ્યું હતું.”

“આપણે પૈસા માટે નહિ પણ ગમ્મત ખાતર રમી શકીએ છીએ. પણ સાથે સાથે એ પણ યાદ રાખજો કે વાસીલી આન્દ્રેયેવિચની સાથે મને ઊપાડી ન પાડતો.”

અરે બાપરે, એવું તે કદી બની શકે! કેવાં કેવાં કૃત્યો દુનિયામાં તારો રહ્યાં છો! જુગાર રમવા માટે લીદિયા મિખાઈલોવના અને હેડમાસ્ટર તામ લઈ જાય એ બીકથી મારા ડશનિ વધારે લાંબો સમય નહોતો હતો અને હવે તે પોતે પોતાની પોલ ઉપાડી ન પાડવા મને કહી રહી હતી. અદ્ભુત ચમત્કાર, બીજું કંઈ નહિ. હું જાણે કોઈ વાત પર મગ્ન હતો જેવો આમતેમ નજર દોડાવવા લાગ્યો. હું પોતે એ નહોતો માન્ય થકતો કે શા માટે. અને મૂંઝવણમાં વારંવાર આંખો પટપટાવી શા હતી.

“હા, તો પછી આપણે પ્રયત્ન કરીશું? જે તને મજા નહિ પડે તો બાપામ રમત બંધ કરીશું.”

“બલે,” મેં ઉતાવળે જવાબ આપ્યો.

“તું શરૂ કર.”

અમે અમારા સિક્કા ઉપાડ્યા. હું જેઈ થકતો હતો કે લીદિયા મિખાઈલોવના સાથે જ આ રમત રમી હતી. જ્યારે હું માત્ર તે રમતી હતો ઉપર નજર રાખી રહ્યો હતો. હજી પણ મને એ સ્પષ્ટ નહોતું થયું તો રીતે—સિક્કાને દીવાલ સાથે અથડાવવો જોઈએ, કિનારીએથી તપાટ બાજુએથી, કેટલી ઊંચાઈએ અથડાવવો જોઈએ, મારે કેટલી તાકાત વાપરવાની જરૂર હતી. મારાં ફટકાં વણવિચાર્યાં હતાં. જે અમે વિસાળ રાખતાં હોત તો પહેલી થોડી મિનિટોમાં ચોક્કસપણે મેં ઘણા પૈસા ખોયા હોત. જે કે વાસ્તવમાં “ચીકા” રમત કોઈ એટલી મુશ્કેલ નવાની. અને વળી બેથક લીદિયા મિખાઈલોવના સાથે રમવામાં શરમ નાવતી હતી. આ શરમે મારી મુશ્કેલીમાં ઉમેરો કર્યો. મેં કદી સ્વપ્નમાં નહોતું વિચાર્યું, મનમાં ગમે તેટલા ખરાબ વિચારો આવતા હોય પણ હું એવી ન કલ્પના કરી શકું. પોતાના સંકેતમાંથી છુટકારો મળવામાં મને ઘણો સમય લાગ્યો. જ્યારે મેં છુટકારો મેળવ્યો ત્યારે



રમત તરફ ધ્યાન આપવાનું શરૂ કર્યું. લીદિયા મિખાઈલોવ્નાએ રમત બંધ કરી.

“ના, આમાં તો કોઈ મજા નથી આવતી,” આંખો પરથી લાળ દૂર કરતાં અને સીધાં થતાં તેણે કહ્યું. “જો આપણે રમવું હોય તો પછી સાચે સાચ રમીએ; આપણે તો ત્રણ વર્ષના છોકરાની જેમ રમી રહ્યા છીએ!”

“પણ, તે તો પછી જુગાર થશે,” હું ખમચાતાં ખમચાતાં બોલ્યો.

“ચોક્કસ. પણ આપણા હાથમાં શું છે? પૈસાથી રમવામાં જે વાત છે તે પૈસા વગર રમવામાં આવી જ ન શકે. તે સારું પણ છે અને ખરાબ પણ. આપણે ભલેને ગમે તેટલી નાની બાજી માંડીએ પણ ત્યારે જ તેમાં રસ પડે છે, જેમ આવે છે, મજા આવે છે.” મેં કંઈ પણ ન કહ્યું—હું શું કહેવું તે જાણતો નહોતો.

“તું સાચે જ જાણે છે?” લીદિયા મિખાઈલોવ્નાએ મને ઉશ્કેર્યો.

“ના, ના! હું કશાથી જાણતો નથી.”

મારી પાસે થોડાક સિક્કા હતા. મેં લીદિયા મિખાઈલોવ્નાને તેનો સિક્કો પાછો આપ્યો અને મારા ખિસ્સામાંથી મારા પોતાના પૈસા કાઢ્યા. ભલે લીદિયા મિખાઈલોવ્ના, જે તમે ઇચ્છતાં હો તો આપણે જુગાર રમીશું. હું શા માટે પરવા કરું, મેં શરૂઆત નથી કરી. વાદિકે પણ પહેલાં મારા વિષે કંઈ નહોતું વિચાર્યું પણ પાછળથી પોતાનો વિચાર બદલીને પોતાની મુઠ્ઠીઓ વાપરી. હું ત્યાં ઊભો હતો અહીં પણ હું શીખી શકું છું. આ કંઈ ફ્રેંચ ભાષા નથી! અને થોડા સમયમાં એ ફ્રેંચ ભાષાની ભગામ પણ મારા હાથમાં લઈ લઈશ!

મારે એક શરત માનવી પડી: લીદિયા મિખાઈલોવ્નાનો પંખો મોટો હતો અને આંજળીઓ લાંબી હતી તેથી તે અંગૂઠા અને વચલી આંજળી વડે માપતી. જ્યારે હું અંગૂઠો અને નાની આંજળી વાપરતો. આ ન્યાયની વાત હતી અને હું સહમત થયો.

અમે ફરીથી શરૂઆત કરી. અમે ઓરડામાંથી બહાર નીકળી પ્રવેશ તરફ આવ્યા ત્યાં બીજા ઓરડે હતો. સપાટ લાકડાનાં પાટિયા પર અમે સિક્કા અથડાવ્યા. અમે સિક્કા ફેંકતાં, ઘૂંટણ ઉપર બેસી જતાં, બોલતલિયા ઉપર ઘસડાતાં, માપવા માટે અમારી આંજળીઓ ફેલાવતાં. જ્યારે લીદિયા મિખાઈલોવ્ના હિસાબ જાહેર કરતી હતી. તે અવાજ કરતી, ચીસો પડતી, તાળીઓ વગાડતી અને મને ચીડાવતી રમતી

હતી તે સિલકા કરતાં વધારે વિદ્યાર્થીની લાગતી હતી. કેટલીક વખત મને ભૂમ પાડીને તેને ચૂપ કરવાની ઇચ્છા હતી. પણ તે જ સમયે તે જાણી અને હું હારતો. હું જાણતો તે પોતે જાણું તે પહેલાં જ હું ભૂલતાં ગ્રેપક હાથો. મહા મુશ્કેલીથી મેં તેને ઘટાડીને ત્રીસ કર્યાં. પણ ત્યારબાદ લીદિયા મિખાઈલોવ્નાનો સિક્કો મારા સિક્કાથી થોડેક દૂર પડ્યો ત્યાં માટે જણ ફરીથી પચાસ સુધી પહોંચી ગયું. મને ચિંતા થવાની ત્યાર પછી, અમે રમતના અંતમાં હિસાબ કરવા સહમત થયાં હતાં પણ જે નામન આમ જ ચાલ્યું તો મારી પાસે કંઈ નહિ બચે. મારી પાસે એક પ્રયત્ન કરતાં થોડાક જ વધારે પૈસા હતા તેથી કોઈપણ સંજોગોમાં મારે મરવા ન ખોવો જોઈએ નહિ તો એ અપમાનજનક વાત હતી. આજીવન મને મોં દેખાડવા લાયક નહિ રહ્યું.

અવાનક મેં જોયું કે લીદિયા મિખાઈલોવ્ના જીતવાનો પ્રયત્ન નહોતી કરતી. જ્યારે તે માપતી ત્યારે પોતાની આંજળીઓ લાંબી લેતી; અને પોતાની તેની આંજળીઓ સિક્કા સુધી પહોંચી શકતી નહોતી. મારી આંજળીઓ વિના મુશ્કેલીએ પહોંચી જતી. હું ઊભો થયો. મેં વિરોધ વર્ણવ્યો.

“ના,” મેં કહ્યું. “હું આવી રીતે નહિ રમું. આ ઈમાનદારી નથી.”

“પણ હું સાચે જ પહોંચી શકતી નથી,” તેણે બચાવ કર્યો. “મારી આંજળીઓ જાણે લાકડા જેવી છે.”

“તમે પહોંચી શકો છો.”

“ભલે, ભલે, હું પ્રયત્ન કરીશ.”

હું નથી જાણતો ગણિતમાં તે કેવી રીતે છે પણ જીવનમાં સૌથી વધુ સાબિતી વિરોધાભાસોમાંથી મળી આવે છે. બીજા દિવસે જ્યારે મારા પંખા કે લીદિયા મિખાઈલોવ્ના સિક્કાને સ્પર્શવા માટે ચોરીછૂપી સિક્કાને પાસ નજીક ખસેડતી હતી ત્યારે હું આભો જ બની ગયો. ગમે તેમ પણ જ્યારે તેણે મારી તરફ જોયું ત્યારે એમ લાગતું નહોતું કે મેં તેમની આંખો ઉતરપીડી જોઈ હતી. તેણે સિક્કાને ખસેડવાનું ચાલુ રાખ્યું.

“તમે શું કરી રહ્યા છો?” મેં ચીડાઈને કહ્યું.

“મેં? તું શું કહેવા માંગે છે?”

“શા માટે તમે સિક્કો ખસેડ્યો?”

“પણ કોણે કહ્યું? મેં સિક્કો ખસેડ્યો જ નથી. તે અહીં જ પડ્યો

હતો.” તેણે સ્પષ્ટ ઇનકાર કર્યો. બીદિયા મિખાઇલોવનાએ બિલકુલ વાદિક કે ચીકનની જેમ જ નફ્ટાઈથી અને લગભગ ખુશ થતાં તેમ ક્યું.

નવાઈની વાત! શિક્ષક પણ! મેં મારી પોતાની આંખે વીસ સેંટીમીટરની દૂરી પરથી જોયું હતું કે તે સિક્કાને અડી હતી અને હવે તે એ વાત ઉપર અડ્યો હતો કે તે સિક્કાને અડી નહોતી. અને મારી તરફ હસતી પણ હતી. શું તે એમ વિચારતી હતી કે હું આંધળો હતો? કે નાનો છોકરો હતો? ફ્રેંચ ભાષાની શિક્ષકા! હું સંપૂર્ણપણે ભૂલી ગયો કે હજી ગઈકાલે તો તે મને જતાડવાનો પ્રયત્ન કરતી હતી અને હું માત્ર જોતો હતો કે તે છેતરપીંડી ન કરે. બીદિયા મિખાઇલોવના, સાચે જ કમાલ છે!

તે દિવસે ફ્રેંચના પાઠ ઉપર અમે માત્ર પંદર કે વીસ મિનિટ વીતાવી. અને ત્યારબાદ તો તેનાથી પણ ઓછો સમય. અમને બીજાં કામમાં રસ પડ્યો હતો. બીદિયા મિખાઇલોવના એક ફક્ત વાંચી સંભળાવતી, મારી ભૂલ સુધારતી, ફરી એક વખત મને સાંભળતી અને ત્યારબાદ અમે રમત શરૂ કરતાં. બે દિવસની થોડી હાર પછી મેં જીતવાનું શરૂ કર્યું. થોડા જ વખતમાં મને “ચીકા” શું હતું તે ખબર પડી ગઈ, તેનાં બધાં રહસ્યો બારીકીથી તપાસી લીધાં, કેવી રીતે અને ક્યાં સિક્કો અથડાવવો તે જાણી લીધું.

આમ ફરીથી મારી પાસે પૈસા હતા. હવે હિમાચ્છાદિત બજારોમાં જઈને હું દૂધ ખરીદી શકતો હતો. ડિસ્ક દૂધ ઉપર જામેલી મલાઈને ધીમેથી કાપતો અને બરફવાળાં ટૂકડાં મોંમાં મૂકતો. તેની મીઠાશ આખા શરીરમાં ફેલાતી અનુભવતો. ત્યારબાદ ડિસ્કને ઊંધી કરી દેતો અને ચપ્પા વડે લીલાશ પડતાં મીઠાશવાળા તળિયાના દૂધને ખુરેદતો. બાકી વધેલાને હું ઓગળવા દેતો અને કાળી પાઉસેટીનાં ટૂકડા સાથે તે પી જતો.

આમ હવે બધું ટીકઠાક હતું, હું ખાવાપીવાની વ્યવસ્થા કરી શકતો હતો. નજીકના ભવિષ્યમાં જ્યારે મુદ્દના ઘા ભરાઈ જશે ત્યારે પરિસ્થિતિ દરેકે દરેક ભક્ષિને માટે વધારે સારી થશે.

બેશક બીદિયા મિખાઇલોવના પાસેથી પૈસા લેતાં મને અટપટું લાગતું હતું પણ મેં મનમાં વિચાર્યું આ પ્રમાણિક જીતના પૈસા હતા. મેં કદી રમવા માટે નહોતું કહ્યું. હંમેશાં તેણે સુઝાવ આપ્યો હતો. ના પાડવાનું

સામસ હું કરતો નહોતો. મેં વિચાર્યું તેને તેમાં મજા આવતી હતી, તે જીવાંચિત હતી, તે હસતી અને મને ઉતાવળ કરાવતી.

કાશ, અમને ખબર હોત કે આ બધાંનો અંત કેવો આવશે!..

...એકબીજાની સામે ઘૂંટણે બેસીને અમે હિસાબ માટે દલીલો તારી હતી. હું માનું છું કે તે પહેલાં અમે બીજી કોઈ વસ્તુ માટે પણ કાંઈ કરતાં હતાં.

“અરે જાડી અક્કલવાળા તારાં ભેજમાં કંઈ ધૂસ્મું કે નહિ,” પાતાનાં હાથ હથાવતા, મારી તરફ ખસતાં તેણે કહ્યું. “શા માટે હું ના જીતું? ગણતરી હું કરું છું, તું નહિ, સમજ્યો. હું વધારે સારી ન જાણું છું હું એકધારી ત્રણવાર હારી હતી અને તે પહેલાં એક ‘ચીકા’ હતી.”

“હું તે નહિ જાણું.”

“શા માટે નહિ?”

“તમારી પણ ‘ચીકા’ હતી.”

અમે એકબીજાની વાત વચ્ચેથી કાપતાં બુમો પાડી રહ્યાં હતાં. ત્યાં જ અવાનક અમે આશ્ચર્યપૂર્ણ પણ કંઈક ગૂંજતો અવાજ સાંભળ્યો.

“બીદિયા મિખાઇલોવના!”

અમે તો જાણે થોજી જ ગયા. બારણામાં વાસીલી આન્દ્રેયેવિચ તબા હતા.

“તમને શું થઈ ગયું છે? આ શું ચાલી રહ્યું છે?”

ધીરે ધીરે અત્યંત ધીરે ધીરે બીદિયા મિખાઇલોવના ઘૂંટણેથી ઊભી થઈ. તેનો ચહેરો લાલચોળ થયેલો હતો અને વાળ વિખરાયેલા હતા. તાગન પાછળ કરી હાથ ફેરવતાં તેણે કહ્યું: “વાસીલી આન્દ્રેયેવિચ, માર તમારાથી એ આશા રાખવી જોઈએ કે અંદર પ્રવેશતાં પહેલાં તમે ખાસ ટકોરો મારો.”

“મેં બારણું ખખડાવ્યું હતું. કોઈએ જવાબ ન આપ્યો. અહીં પૂં ચાલી રહ્યું છે—તમે મને સમજાવશો? હેડમાસ્તર તરીકે મને એ ખાખવાનો હક્ક છે.”

“અમે ‘ચીકા’ રમી રહ્યાં છીએ.” તેણે શાંતિથી કહ્યું.

“તમે પૈસા માટે રમી રહ્યાં છો—તેની સાથે?” વાસીલી આન્દ્રેયેવિચે મારી તરફ આંજળી ચીંધી. અભરાયેલો હું ઓરડામાં સંતાવા

પાટિયાની પાછળ સરડી ગયો. “જુબાર—વિદ્યાર્થી સાથે? હું તમને બરાબર સમજ્યો છું, કેમ ખરું ને?”

“હા.”

“તમે—” હેડમાસ્તરનું મનુ ફેધાઈ ગયું. તેમનું મોં ઉઘાડું રહી ગયું. “મને તમારા માટે, તમારા વ્યવહારવર્તન માટે શબ્દો નથી જણતા! આ ગુનો છે! ભ્રષ્ટાચાર! દૃઢતા! અને—અને—મેં સ્કૂલમાં વીસ વીસ વર્ષો સુધી કામ કર્યું છે, મેં આ વર્ષો દરમિયાન ઘણું બધું જોયું છે પણ આ—!” તેમણે પોતાનો હાથ ગુસ્સામાં ઉઘ્રણ્યો.

\* \* \*

ત્રણ દિવસ બાદ લીદિયા મિખાઈલોવના જતી રહી. છેલ્લી સંજે તે મને સ્કૂલ પૂરી થયા પછી મળી અને મારી સાથે ઘર સુધી આવી.

“હું કુખાન પાછી જઈ રહી છું,” જ્યારે અમે જુદાં પડ્યાં ત્યારે તેણે કહ્યું. “નું તારો અભ્યાસ આગળ ચાલુ રાખજો. ચિના ન કરતો. આ મૂર્ખામીભર્યા કામને કારણે તને કશું નહિ થાય. દોષ માત્ર મારો છે. દોષી હું છું. તેથી અભ્યાસ કરજો અને ખૂબ ખૂબ સારી રીતે આગળ વધજો.” તેણે મારા માથે હાથ ફેરવ્યો અને જતી રહી હતી.

મેં ફરીથી કદી તેને ન જોઈ.

જન્યુઆરીની રજાઓ પછી તરત જ શિયાળાની મધ્યમાં ટપાલ દ્વારા મને એક પાર્સલ મળ્યું. દાદરા નીચેની પેલી જ કુછાડી વડે જ્યારે મેં પેટી ખોલી ત્યારે મેં જોયું તેમાં મકારોની વ્યવસ્થિત રીતે પડી હતી. તેની નીચે કપડામાં લપેટાયેલાં ત્રણ લાલ સફરજન હતાં.

પહેલાં મેં માત્ર વિત્રોમાં જ સફરજન જોયાં હતાં, પણ પછી સમજ્યો કે આ તો સાચે સાચ જ સફરજન હતાં.



મૂરી નાગીબિન



મૂરી નાગીમિન  
(જન્મ ૧૯૨૦)

મૂરી નાગીમિન કેટલાંક દાયકાઓથી સામાન્ય વાચકવર્ગમાં પ્રચલિત છે. તેમની વાર્તાઓ ‘ધી પાઈપ’, ‘વીન્ટર ઓક’, ‘કોમારોવ’; તેમની ફિલ્મો માટેની પટકથાઓ ‘ધી ચેરમેન’, ‘ચાચકોવ્સ્કી’, ‘ધી રીઆલમ ઓફ વીમેન’; અને તેમની આત્મચરિત્રાત્મક વાર્તાઓ ‘ધી બુક ઓફ ચાઈલ્ડહુડ’ તેમના માટે બહોળો આવકાર લાવી.

નાગીમિનની ખાસ આવડતની વ્યાખ્યા કરવી સહેલ નથી. તેમની કૃતિઓમાં પૂર્ણતા લાવવા એટલી વિવિધતા અને એટલી જ અકલ્પનીય શૈલિકતા છે. તેમનો મર્મગ્રાહી અને એકધારો રસ તે કાળની અજન્મની સમસ્યાઓમાં ઉલ્લેખી શકાય છે. જેમાંની ઘણી બધી સમસ્યાઓ તે “વિગવવાથી” બની તેના ઘણા સમય પહેલાં જ મનમાં કુલપી લીધી હતી. (દાખલા તરીકે માનવી અને પ્રકૃતિ વચ્ચેનો સંબંધ). તેમના ભૂતકાળનાં સાહિત્ય અને કળામાં વ્યાવસાયિક રસે તેમને માનસશાસ્ત્ર સંબંધી ગદ્ય અને મુદ્ર વિષયો ઉપરના લેખકના પારંગત તરીકે ખ્યાતિ આપી...

નાગીમિનની સૌથી પહેલી ટૂંકી વાર્તા ‘અ ડમ્બ મીસ્ટેક’ ૧૯૪૦માં પ્રકાશિત થઈ. ૧૯૪૨માં જ્યારે તેઓ ગોલ્મોવ મોરચા ઉપર હતા ત્યારે તેમને પ્રતિનિધિ દ્વારા સોવિયેત સંઘ લેખકોના સંઘના સભ્ય તરીકે સ્વીકારવામાં આવ્યા.

નાગીમિન બહુ હોશિયાર વાર્તા કહેનાર છે. તેમણે રશિયન અને સોવિયેત નવલકથાની પદ્ધતિઓને આત્મસાત કરી છે. તેમણે પોતાની ‘નાગીમિન’ વાર્તા સ્વચ્છ. જે અ. પદ્ધતિઓના અસંખ્ય ઉદાહરણોની વચ્ચે સહેલાઈથી ઓળખી શકાય તેવી છે.

## જુવાન પતિ

વોરોનોવે તેને પ્રા નદીની પેલે પાર થઈ જનાર વૃદ્ધા પાસેથી જાણ્યું કે પોદ્સ્વ્યાન્વેમાં શિકારી શોધવાનો પ્રયત્ન કરવો એ અત્યંત કપરું કામ હતું. તે ઊંચી અને સુથેળ કાપાવાળી હતી. તેના બૂટ પહેરેલા પગ મારજૂત હતા. તેના પહેલા ગોળ ખભા ફવાળા ખાખી જકીટથી ફાંધેલા હતા. ઉનાળો હોવા છતાં પણ તેનું માર્શું ગરમ લથકરી ટોપીથી ફાંધેલું હતું જે તેના સફેદ વાળને છુપાવતી હતી. જ્યારે તે હાથ વતી પ્રજાવતાથી ઘાંભલા વાપરતી વખતે પોતાનો કરચલીઓવાળો નાનકડો તારો વોરોનોવથી બીજી બાજુ ફેરવી લેતી ત્યારે તેને નિહાળવી આનંદદાયક હતું. કાળની સાથે સાથે તેની કાંધા તો જળવાઈ ગઈ હતી પણ હાથ ખખડી ગયા હતા—તેના હાથ સૂકા, ગાંઠિવાળા અને સૂનળા થઈ ગયા હતા. હજી પણ તેના કરચલીઓવાળા ચહેરા ઉપર નીલાશ પડતી સફેદ ચમકતી આંખો જેમની તેમ જળવાયેલી હતી. પોતાની યતનવંતી તેજસ્વી આંખોનાં તોફાનીપણે પલકારાં મારતાં વૃદ્ધાએ વિગતવાર સમજાવ્યું: “તું થોડેક મોડે પડ્યો છે. શિકારની ઝંજીર શરૂ થવાના બે દિવસ પહેલાં કોઈ શિકારી શોધતાં જ ન શકે. ત્યાં એ બકદમ અણીના સમયે તો તેને શોધવાનો પ્રયત્ન કરવો બર્ષમાં સમય પડેલો જોઈએ!.. સાચી વાત છે, પહેલાં એ કામ વધારે સહેલું હતું. પણ હમણાં તેમનામાંના કેટલાંક શિકારીઓએ તો તે કામ તદ્દન છોડી દીધું કે કારણ કે આજકાલ સહકારી ખેતર માટેના કામમાં વધારે સારા પૈસા મળે છે મારા સૌથી નાના વાસ્કાને જ હો—તે અને બીજા કેટલાક રાજ્ય માટે કામ કરવા જતા રહ્યા છે. પણ સૌથી સારામાં સારા શિકારીઓ સરોવર ઉપર દેખરેખ રાખવા ગયા છે. મારા સૌથી મોટા બનાતોલી ઈવાનોવિચની જેમ. હું ધારું છું મોસ્કોમાં તું તેના વિષે જાણ્યે

જાણે છે..." તેના છેલ્લા શબ્દોમાં શોધી શકાતો નિરસ્કારનો ધોરેક અણસારો રાજ્યાની સુધી ન ફેલાયેલી ધોનાના દીકરાની દુર્બોધતાને સંબંધિત નહોતો પણ વોરોનોવની અજાનતા તરફ હતો.

"ના, પણ શા માટે?" વોરોનોવે વાંધો ઊઠાવ્યો. "મેં ઘણીવાર સાંભળ્યું છે કે અનાતોથી ઇવાનોવિચ શિકારમાં સૌથી બરોસાયાત્ર માણસ છે."

"મોસ્કોમાં લોકો મેસ્ચોરા વિષે નથી જાણતા," વૃદ્ધાએ દોષારોપણ કરતાં કહ્યું. "અનાતોથી ઇવાનોવિચ પાસે હોડીના સફર ઉપર રાજ્યાનીમાંથી અનિશ્ચિત લાવવા સિવાય બીજું કંઈ વધારે સારું કામ કરવાનું છે? તે અમારા ભેત્રને સુરક્ષિત રાખી રહ્યો છે!"

"તો તમે મને શું કરવાની સલાહ આપો છો?" વોરોનોવે પૂછ્યું.

વોરોનોવને શિકાર કરવો બહુ ગમતો હતો: તેનામાં સહનશક્તિ હતી, ભેદક આંખ અને સ્થિર હાથ હતાં. પણ તે અનુભવી ખેલાડી નહોતો, વળી વધારામાં મેસ્ચોરાની તેની આ પહેલી મુલાકાત હતી.

"હું તને કોઈ સલાહ ન આપી શકું," વૃદ્ધ સ્ત્રીએ ચપલતાથી હાથેરની પેલે પાર નાની હોડી તરફ ઇશારો કરતાં જવાબ આપ્યો. "હું એક વાત કહીશ: પ્રયત્ન કર અને કોઈ વૃદ્ધનાં બારણાં લોકો જો, તેમની પાસે કરવા માટે કંઈ કામ નથી અને તેમને શિકાર કરવો ગમે છે. પણ મને શંકા છે કે તને કોઈ મળશે કે કેમ."

હોડી નદીના તળિયા ઉપર ખરર ખરર ઘસાવા લાગી અને ઓચિંતી રોકીઈ ગઈ. કિનારો બે કે ત્રણ મીટર દૂર હતો. પોતાનો સ્કર્ટ સંકોરીને વૃદ્ધાએ એક પગ એક બાજુ ઉપર મૂક્યો ત્યારબાદ બીજો, પોતાની છાતીને વહાણના પાછળના ભાગ પાસે ધાવી અને હોડીને કિનારા તરફ ધકેલી દીધી.

કિનારાની દૃક જડતાને કારણે વોરોનોવ પાછળની તરફ ધકેલાયો. તેણે દસ રૂબલની નોટ કાઢીને વૃદ્ધાને આપી.

"આ લો બાકીનાં પૈસા," તેણે કહ્યું. વોરોનોવના વિરોધનાં હાથબાવના જવાબમાં ઉમેર્યું, "આ તો અમારો ભાવ જ છે; નહીં પાર કસવાનાં પાંચ, રાતમાં સમયનાં ત્રણ; શિકારી માટે ચોવીસ કલાકનાં પચીસ... સાંભળ, પેલી ઝૂંપડીનું બારણું લોકવાનો પ્રયત્ન કર. જેસા વિષે પૂછજો, કદાચ તું તેની સાથે વાત કરી શકશે."

વોરોનોવે તેનો આભાર માન્યો. ટેકરાવાળા કિનારા પરથી તેણે માંવલા ઘરની તરફ જવા નીકળી પડ્યો.

વિચિત્ર રીતે હોડીની સ્ત્રીના જેવી જ વૃદ્ધાએ બારણું ઉઘાડ્યું. ત્યાં ત્યાં અને કાળી ચેતનવતી બટણ જેવી અંખોવાળો કચેરીઓવાળો નાનકડો ચણસો. તેણે કપડાં પણ તેવી જ રીતે પહેરેલાં હતાં: ગોદડી ના ખાખી જકીટ, ખૂટ અને કાનપટ્ટીવાળી અને ધારદાર ખાંચાવાળા ખૂંટા કે જ્યાં લશ્કરી સિતારો લાગેલો હતો તેવી ફરતી ટોપી. "એમ માત્ર છે કે જાણે અહીંની બધી વૃદ્ધ સ્ત્રીઓ હજી પણ પોતપોતાના ખાંચ ગણી રહી છે," વોરોનોવે સ્મિત સાથે વિચાર્યું.

"ના ભાઈ, જેસો નહીં જાય. તે માંદો છે," તેણે કહ્યું. "તે માત્ર હજી ગઈકાલે જ વેલીકોયેથી માંડ માંડ પાછો આવ્યો હતો..."

તમ છતાં તેણે વોરોનોવને ઝૂંપડીમાં આવવા દીધો જ્યાં માંદો પાલિય ઘેટાંની ખાલનાં કચડાં નીચે ઊંચા ઓસીકાવાળા પર્લગ ઉપર પડ્યો હતો. જેસો નજરે નહોતો પડતો. તમાકુનાં ધૂમાડાથી પીળા રંગે વરચાયેલી સફેદ દાઢીની ફાયરનો બહાર નીકળી આવેલો ભાગ માત્ર જ દેખાતો હતો.

"જો માની લઈએ કે હું સારાં પૈસા ચૂકવીશ તો?" વોરોનોવે પૂછ્યું.

"તું સાંભળે છે? એમ મા?" પથારીનાં ખૂંટ ઊંડાણમાંથી નબળો જવાજવ આવ્યો અને સફેદ ફાયર લાલો.

"મોં બંધ કર!" તેની પત્નીએ બરાડો પાડી કહ્યું. "તે તાવમાં પડે છે પણ તેમ છતાં હજી કામ કરવા તૈયાર છે! તમે જેઈ શકો છો નથ તમને મદદ નહીં કરી શકોએ, ભાઈસાહેબ," તેણે કડકાઈથી પ્રતિવાચને કહ્યું.

"તો હું હવે જ્યાં કોઈ શિકારીને શોધવા જઈ?" વોરોનોવે આગ્રહ પાડ્યો.

"જ્યાં કોઈપણ નથી ત્યાં તમે કોઈએકને શોધવા કેવી રીતે જાઓ?" ઘરની માલિકણે ગુસ્સાથી કહ્યું.

ગોડક વર્ષો પહેલાં આવી વાતચીત અસ્તિત્વમાં હતી, તે હવે ત્યાં પુરી થઈ, વોરોનોવનો મેસ્ચોરાનો શિકાર કદી શરૂ થયા વિના જ પૂરો થઈ જશે. પહેલાં પહેલાં તો તે જીવનની આપત્તિઓને ખૂબ વધારી જવારીને મનને વાળતો હતો. સૌથી વધુ અર્થહીન અંતરાય તેને પહેલાં

અલંધનીય લાગ્યો. પણ વર્ષો વીતતાં તેનામાં આનંદિત આત્મવિશ્વાસ વિકસ્યો કે કોઈ નિરાશાજનક કપરી દશા નથી. શાંત અને સૌમ્ય ખંતીલાપણું કોઈપણ અડચણને દૂર કરવા સમર્થ છે. જ્યારે તેણે પૂછ્યું ત્યારે તેનો અવાજ લગભગ ઉલ્લાસપૂર્ણ હતો: “તો ગમે તેમ પણ શિકારી વિશે શું?”

વૃદ્ધની પાતળી પાંપણો ભયમાં ઊંચે ચઢી ગઈ.

“પણ ભલા માણસ તમને એકેય ક્ષાં મળવાનો છે?” તેણે કહ્યું. આ વખતે ગુસ્સામાં નહીં પણ નિરાશામાં કહ્યું.

“એ જ તો હું તમને પૂછું છું.” વોરોનોવે કહ્યું.

વૃદ્ધની આંખો જમણીથી ડાબી તરફ ધીમેથી ફરી વળી જાણે કદાચ ખરેખર જ તે પાણેશમાં ક્ષાંક એ શિકારી પેલો સંતાઈ રહ્યો હતો જેના વિશે આ મોસ્કોવાસ્કી સારી અને સાચી રીતે જાણતો હતો.

“હું સાચે જ નથી જાણતી કે શું કહેવું... કદાચ તમે તેના માટે જુવાન પતિની તો વાત નથી કરતા?”

“જાણે જુવાન પતિ ચાલ્યો જશે,” ઘેટાંની ખાલનાં કગલાં નીચેથી અવાજ આવ્યો.

“તે જશે,” વૃદ્ધાના વતી વોરોનોવે જવાબ આપ્યો. “તેને ક્ષાં શોધવો?”

“અમારી ડાબી બાજુની છેલ્લી ઝૂંપડીએ,” વૃદ્ધાએ સમજાવ્યું. “ભાઈ, તેની પાસે જાઓ કદાચ તે તમારું કામ કરવા તૈયાર થઈ જાય. પણ ધ્યાનમાં રાખજો જ્યારે તે પરણી ગયો ત્યારે જ તેણે શિકારે જવાનું છોડી દીધું હતું.”

“તે નહીં જાય.” ઘેટાંની ખાલો નીચેથી ફરીથી અવાજ આવ્યો.

“તે પોતાની પત્નીને નહીં છોડે.”

“આ જુવાન પતિનું નામ શું છે?” વોરોનોવે પૂછ્યું.

“વાસ્કા,” વૃદ્ધાએ જવાબ આપ્યો. “બીજું શું કોઈ શકે?”

“તે નહીં જાય,” જ્યારે તે પ્રવેશદ્વારમાં પહોંચી ચૂક્યો હતો ત્યારે તેના કાને અવાજ પહોંચ્યો. અને તેણે નિર્ણય કર્યો કે સુલભ ધનના પ્રલોભન તરફ જુવાન પતિનો વિરોધ એ મેશ્ચોરાના નોંધપાત્ર લક્ષણોમાંનું એક હતું. જેનો સ્થાનીય લોકો ગર્વ બેતાં હતાં.

વોરોનોવ એ પૂછવાનું ભૂલી ગયો કે ગઢાંની કઈ બાજુ ઉપર વાસ્કાનું ઘર હતું. બે છેલ્લી ઝૂંપડીઓમાંથી તેણે તે ઝૂંપડી પસંદ કરી

1 જ ઘોડીક વધારે સ્વચ્છ દેખાતી હતી અને છાપરાની ટોચ ઉપર પીળડના નાના કૂકડા વડે અને હાલમાં જ સફેદ રંગે રંગાયેલ વાંકા ઘાન વડે સુસજ્જિત હતી. ઘરને બેતાં જ એ પારણા કરી લેવી બેઠીએ નવપરિણિત દંપતી આવી ભવ્યતાનો દાવો કરતાં સ્વચ્છ મકાનમાં જ નાં તોવા બેઠીએ. બારણું ખોલવા પકડો મારતાં વોરોનોવ મોટા ખતારિયા પ્રવેશદ્વારમાં ગયો જેમાં જનવરના ચામડાં, પગ નીચેનાં સડતાં પાં પાસ, મુરઘાની લીંડીઓ અને ઘોડાંક શિકારી બતકનાં માંસની વાસ માળી હતી. પ્રવેશદ્વારની વચ્ચોવચ્ચ તેમનાં કૂલાઓમાં ઘાસની ઝૂડી મચવાં જંગલી બતક અને નાના બતકની સારી એવી મોટી ગાંસડી પડતી હતી. “તો તેણે શિકાર કરવાનું તદ્દન જ છોડી નથી દીધું,” ધાનનોવ ધ્યાનમાં લીધું. ઘોડેસવારી માટેનાં તંત્ર સુસ્વાળ અને વાળેલી માલોવાળું સફેદ ખમીસ પહેરેલ વાંકડિયા વાળવાળો, પહોળા ખભાવાળો પાતળ સાંધો થયો—તે કુલાડી વડે કાપેલા થડને ચીરી રહ્યો હતો—અને ધાનનોવન તે શું ઈચ્છતો હતો તે વિશે પૂછ્યું.

“મને તમારું કામ છે,” વોરોનોવે જવાબ આપ્યો.

જુવાને કુલાડી થડમાં ધૂસાડી અને પહેલા ઝૂંપડીમાં ગયો. જ્યારે ધાનનોવ બારણામાં થઈને તેની પાછળ જતો હતો ત્યારે તેણે એક બરેલી 14 બર્ડન જતી નાનકડી સ્ત્રી માટે જવાનો રસ્તો કર્યો.

નવપરિણિત દંપતિનું ઘર અંદરથી પણ બહાર જેટલું જ મિત્રતાપૂર્ણ હતું. હમણાં જ સફેદી કરેલ ભટ્ટી, રંગીન દીવાલપેપર, જિરેનિઅમનાં પડા વડે સજ્જ બારીનાં પાટિયાં, દીવાલ ઉપર ચોંટાયેલાં ચળકતાં તામિયોમાંથી કાપેલાં ઘણાં ચિત્રો હતાં. એક ખૂણામાં ખાનાવાળું કબાટ તળે હતું. તેની ઉપર બેસવાળું કપડું ઠકેલું હતું. જેની ઉપર સસ્તાં નાન કાવનો છિંચો ખાલો, બે મોટાં, ભારે એવાં પ્રકારનાં દરિયાઈ પ્રાંથલાં જ્યાં “દરિયાઈ ખજાના અવાજ” થતો હતો તે, ઘોડી ઉપર તામા અનિવાર્યપણે એક મુવા દંપતિ સહિત કેટલીક છબીઓ ઈત્યાદિ હતાં.

બારણાં પાસે બાંકડા ઉપર ફાળી બકીટ અને બૂટ પહેરીને એક પાલા બેઠો હતો. દેખીતો રીતે મેશ્ચોરા ઘરેલું કામકાજ માટે તે હોવી ખાંખાં એમ વોરોનોવે છેવટે નિર્ણય કર્યું. પણ આ સ્ત્રીને વોરોનોવ માન્યો ગયો. તે તેને નદી પાર કરાવી લાવનાર સ્ત્રી હતી. વોરોનોવ માન્યો કરી કે તે નવ પરિણિત વાસ્કાની મા હોવી બેઠીએ. બારી પાસેનાં



બીજા ભાંડા ઉપર જુવાન સી બેઠી હતી. તેનો સ્કાર્ફ ખભા ઉપર પડી ગયો હતો. તેનો સુતરાઉ બ્લાઉઝ મોટા ભરાવદાર વસ્ત્રચળની ફરતે કસાયેલો હતો.

“હુ તમારા ભલાની વાત કરવા ઈચ્છું છું,” તેની તરફ ફરતાં વોરોનોવે કહ્યું. “તમારા પતિને મારી સાથે જવા દેશો?”

સીએ આશ્ચર્યમાં વોરોનોવ તરફ જોયું અને નીચે જોવા લાગી. તેની ભૂરા રંગના આછા ડ્રેસાવાળી છાંટ વાળા ચળકતા સફેદ આંખો સુંદર હતી.

“તેનો હજી કોઈ પતિ નથી!” વાસ્કાએ હળવા સ્મિત સાથે ટીકા કરી. “તે મારી નાની બેન છે!”

વોરોનોવે સીમાં પોતાનાં હોઠ કરડ્યાં; તેણે તે અનુભવનું જોઈતું હતું કે આ પત્ની નહોતી. તે ગામમાં અતિથિઓ બેસે તેવી રીતે ઔપચારિકપણે બેઠી હતી. અને વળી વધારામાં તે તેના ભાઈને મળતી આવતી હતી; તેવા જ વાંકડામાં ચળકતાં બદામી રંગનાં વાળ, ગાલો ઉપર તેવી જ કાળાશ પડતી રતાશ. અને તેવી જ ઝાંખા ભૂરા રંગના ડ્રેસાવાળી પાણીબરેલી પ્રેમાળ આંખો.

“કેંક છે, મારા સૂઝવ વિષે આપનો શો વિચાર છે?” વોરોનોવે પૂછ્યું.

“તેના જવાનો કોઈ સવાલ નથી!.. સમય વેડફવા જેવું છે!” આ શબ્દો વોરોનોવને બારણામાં જો જુવાન સી મળી હતી તેના તરફથી આવ્યા. તે ઉંમરા ઉપર ઊભી હતી, તેનું માથું નીચાં ઓતરંગની એકદમ નીચે હતું. અને કેડ પાસે ખાલી શેલ પકડી હતી. વોરોનોવ એ જોતાં નિરાશ થયો કે વાસ્કાની જુવાન પત્ની તેના ખૂબસૂરત પતિ જેટલી દેખાવડી નહોતી. તે ઈંગણી હતી અને તેનો ચહેરો વિશેષ કરીને કોઈ ભાવોનું નિરૂપણ નહોતો કરતો; તે નાની, બદામી રંગની, ઘેરી લીલી આંખોવાળી સી હતી. વળી વધારામાં આ જુવાન પત્ની એટલી જુવાન નહોતી; તેની ઉંમર કદાચ પચીસ વર્ષ કરતાં પણ વધારે હતી. તેણે જૂનો કસકસતો ટૂંકો પોશાક અને પગમાં ઘસાયેલી સ્વીપરો પહેર્યાં હતાં. પણ વોરોનોવે અનુભવ્યું હતું કે તેનામાં વિશિષ્ટ વ્યક્તિત્વ હતું અને એમાં તેને આશ્ચર્ય ન થયું જ્યારે પોતાની પત્નીની તીવ્ર ટીકાના જવાબમાં વાસ્કા માત્ર ચૂપચાપ હસ્યો અને ઈનકારમાં પોતાનાં હાથનાં હાવભાવ કર્યાં.

“જૂના પરિવર્તને ખાતર દાદીમા મને સહાય કરશે,” વૃદ્ધ સીની તરફ ફરતાં વોરોનોવે કહ્યું.

“હું અહીં માલિક નથી,” વાસ્કાની માએ જવાબ આપ્યો.

આમાં કોઈ નામરજા કે અવગણનાનો ઈશારો નહોતો. માત્ર સામાન્યપણે જણીતી અને વાજબી હકીકતનું નિશ્ચયપૂર્વક કરેલું વિધાન.

વોરોનોવ હવે શું કરવું જણતો હતો.

“હું તમારી સાથે બે વાત કરી શકું છું?” તેણે વાસ્કાની પત્નીને

નબો પ્રવેશદ્વારમાં બધાં. ધીમેથી અને ચોક્કસાઈપૂર્વક વોરોનોવે નાનકડી સીને સમજાવ્યું કે તે તેના પતિને માત્ર ત્રણ કે ચાર દિવસ માત્ર બઈ જશે, તે મેશ્યોરોનાં રીતરિવાજો જણતો હતો અને તે બદલામાં તારા એવાં પૈસા ચૂકવશે કારણ કે તે બહુ વ્યસ્ત માણસ હતો અને શિકાર પણ પોતે ભાગ્યે જ જતો હતો. પણ જ્યારે તે જતો ત્યારે પૈસા તેના માટે મહત્ત્વની વાત નહોતી રહેતી. અંતમાં બીજા મોસ્કોના નાણાંઓની જેમ તે વાસ્કાને પોતે કોઈ શિકાર કરવા માટે પણ ઈનકાર નહીં કર...

નાનકડી સીએ તેને ધ્યાનપૂર્વક સાંભળ્યો, તેના હોઠ હાલતા હતા. જ્યારે હતું કે તે એ ગણતરી કરતી હતી કે કેટલાં પૈસા મળશે. ગણતરીએ તેને સંતોષી; તે હસી; તેની ઘેરી લીલી આંખો થમકી ઊઠી અને ઘાવભાવમાં કોઈપણ જાતની ઊંચ પિના તેણે વોરોનોવ સામે હાથ માર્યો.

“તો આ સોદો પાડો!”

જ્યારે તેણે બાંધો ખોલી ત્યારે તેના ગોળમટોળ સુડેળ હાથ અને પાયાં નજરે પડ્યાં. વોરોનોવે કે જેને સફળતાએ સંતુષ્ટ બનાવ્યો હતો તેમ અનુભવ્યું કે તેનામાં કંઈક વિશેષ હતું.

“વાસીલી, તૈયાર થઈ જાઓ!” તેણે દુઃનિશ્ચયથી અવજો બૂમ મારી. “નું અમારા મુલાકાતી સાથે શિકારે જશે.”

“મારે ખેતરનાં અધ્યક્ષને પૂછવું જોઈએ...”

“હું પોતે કહી દઈશ. બીજા કોઈ દિવસે તે પૂછી રહી હતી શા માટે તમમાં બીજાં માણસો રજા માટે પરવાનગી માંગે છે, માત્ર મારો જ અમાપેલો હાથ છે. તદુપરાંત મારે ભોયતળિયાઓને સાફ કરીને

પોતાના છે—જેને તે અહીં બંદાં અને અવ્યવસ્થિત કરી નાખ્યા છે!..”

વાસ્કાએ પોતાની પત્ની તરફ જોઈ નિસાસો નાખ્યો અને પછી કોઈક જાતના આવેશનો સામનો ન કરતાં તેવાર થવાનું શરૂ કર્યું.

શિકારીની તૈયારીમાં લાંબો સમય ન લાગ્યો. તેણે થોડુંક સૂકવેલું ઘાસ રબરનાં બૂટમાં ભર્યું, ફલાઈનનું ગરમ કપડું પોતાના પગે વીંટાળ્યું અને પોતાનાં ખડક પગ ઉપર સખત રીતે બૂટ ખેંચ્યો. તેણે પોતાની લશ્કરી સરંજામ માટેની કોથળીમાં કારનૂસો ભરી અને તેને કમર ફરતે પટ્ટામાં બાંધી. ત્યારબાદ નેપથેકમાં પ્રાણીઓને ફસાવવા માટે રબર અને લાકડાંનાં બનેલાં બતકો મૂક્યાં. વોરોનોવે તેની મુઠા, સામાન્ય અને તેમ છતાં અત્યંત ચોકસાઈપૂર્વકની હિલચાલ આનંદ સાથે નિહાળી. વળી વધારામાં વાસ્કા પોતાના દાંતમાંથી કંઈક સીટી જેવો અવાજ કરી રહ્યો હતો. તે પોતાની આકર્ષક આકૃતિથી જરાપણ મહિતગાર નહોતો.

“તમે ખૂબ ખુશ છો કે તમે ઘરથી દૂર જઈ રહ્યા છો!” તેની પત્નીએ દુષ્પથી ટીકા કરી, જે ભટ્ટીની પાછળ કપડાં ધોઈ રહી હતી.

“તું કહે તો હું નહીં જઉં,” વાસ્કાએ અધીરાઈથી પ્રત્યુત્તર વાળ્યો.

“કદાચ તે ન ગયો હોત! ચોકસપણે આપણે ત્યાં પૈસાદાર માણસ આવ્યો છે!”

વોરોનોવે આખો કોથળો ખાલી કરીને માત્ર જરૂરી વસ્તુઓ જેમાં પાઉચેટ્ટી, માખણ, તેવાર ઝબ્બાનો ખોરાક, કડક ચાનો થર્મોસ, વધારાનાં મોજાં અને કામળો રહેવા દીધાં. વાસીલી આંગણમાંથી છવતાં કંઈક અવાજ કરતાં જંગલી બતકો ભરેલ નેતરની ટોપલી લઈ આવ્યો.

વાસીલીની પત્ની તેમને વિદાય કરવા આવી. તેણે કમરથી કસાવેલ મખમલનું બકીટ અને ઊંચા રબરનાં બૂટ પહેર્યાં. જેનાથી તે એકદમ વધારે જુવાન દેખાવા લાગી.

“મને આપી દે, તે ? તરફ જઈએ,” તેણે પોતાના પતિને કહ્યું અને તેની બંદૂક તેની પાસેથી લીધી. “તમે વેલીકોવે જઈ રહ્યા છો?”

“નાના તળાવ તરફ,” વાસ્કાએ જવાબ આપ્યો.

તેણે આશ્ચર્યમાં ભ્રમરો વાંકી કરી અને વોરોનોવે કંઈક અચોગ્ય અનુભવ્યું. પાછા મોસ્કોમાં તેણે સાંભળ્યું હતું કે વેલીકોવેમાં જ શિકાર કરવો જોઈએ. અને તેના મનમાં પળવાર માટે એ શંકા પ્રસરી ગઈ કે દેખીતી રીતે વાસ્કા ઘરથી વધારે દૂર જવા નહોતો ઈચ્છતો.

“વાસીલીએ વધારે થોગ્ય નહીં રહે?” તેણે કહ્યું.

“વેલીકોવે થર લોકોનાં ટોળેટોળાં હશે,” વાસ્કાએ વોરોનોવ તરફ નર્મ પૂર્વક પોતાની પત્ની તરફ જોતાં જવાબ આપ્યો.

વારોનોવે પણ વાસ્કાની પત્નીનાં ટેકાને ગણતરીમાં લેતાં તેની તરફ જાય. પણ માત્ર પોતાના પાતળા ખભા મથકોડીને તે ઘાસની પાછળ નજર પડતી હોડી તરફ આગળ ઝડપથી ચાલવા લાગી. ખરેખર ઘરમાં ત્યાં ધરાવતી હોવા છતાં તે શિકારની બાબતમાં પતિની સત્તાને નવચાલવાનો દાવો નહોતો કરતી.

વાસીલીએ કોણી વતી વોરોનોવને હડસેલી માર્શો અને હસતાં હસતાં પોતાની પત્ની તરફ માર્શ ધુણાવ્યું: લાંબી બંદૂકનો ફૂંદો તેની બોડીઓ તળ કરાતો હતો.

“માત્ર અમારી પત્નીઓ જ છે જે મને અમે મારા બાઈ નવાનોવાન શિકારે જવા વિદાય કરે છે,” તેણે થોડુંક ગર્વ સાથે જાહેર પૂં અને પછી વિચારપૂર્વક ઉમેર્યું, “ગમે તેમ પણ નહીં તો તે પોતાનાં બસમર્થ બનવાને કારણે પોતાને ટકાવી ન શક્યો હોત...”

ત્યારે તેઓ નહેર તરફ ગયા ત્યારે હોડી છૂટી હતી અને તાજાં માત્ર થોડાં ભીનાશવાળાં ઘાસથી છવાયેલી હતી. આ ઘાસ વાસીલીની પત્નીએ સીધું કિનારા પરથી જ એકંદ્રું કર્યું હતું. વાસીલીએ પોતાનો તળળો, છાબડી, અને બંદૂક સાવધાનીપૂર્વક પોતાનાં કેનવાસના બકીટમાં ગોળતાં નીચે મૂક્યાં, અને ઘાસની નીચેથી હલેલું કાઢ્યું જે કોદાળી જાળ વધારે લાગતું હતું.

“બંદર ચક્રી જાઓ, બિરાદર શિકારીભાઈ, અમે તમારું નામ નથી ખાતરી!”

“સર્જોઈ ઈવાનોવીચ,” વોરોનોવે અનાડીપણે હોડીના તળિયા ઉપર પોતાની જાતને નીચે ઉતારી; ડામરનાં જેવું કળણનું કાળું પાણી હોડીની ટાંકી વળલી કોર ઉપર ચક્રી આવ્યું.

“સફળતા માટે શુભેચ્છાઓ!” વાસ્કાએ પોતાની પત્નીને કહ્યું.

વોરોનોવ તરફ ગમગીનતાથી જોતાં તેણે ઝાપી, ટૂંકી હિલચાલ સાથે પોતાના પતિને બાંધેલી ખેંચ્યો, પળવાર માટે તેની લગોલગ પોતાને પોતાની, થરમાળપણે હસી, તેને પાછો ધકેલીને આજુબાજુ જોવા વિના પોતાની કમર કરતાં પણ ઊંચા પેલા ઘાસમાંથી ઘર તરફ જવા નીકળી ગયા.

વાસ્કાએ કિનારામાં હલેસું ખોસ્તું અને ધડકે માર્યો. હોડી સાંકડાં પાણીના રસ્તા તરફ ઊતરી આવી, કિનારાના બહાર નીકળી આવેલા ભાગ ઉપર હિલોળાં ખાતી અને રેઝર જેવાં તીક્ષ્ણ ઘાસથી જુદી પડતી સૂકો ખડખડ કરતી નાનકડી નહેર ઉપર આગળ વધવા લાગી.

વોરોનોવે પોતાના ખમીસનાં કોલરનાં બટણ ખોલી નાખ્યાં. તેની બધી જ ચિતાઓ ક્યાંય પાછળ રહી ગઈ હતી. તે પોતાના લશ્વ તરફ તીરની જેમ ઝડપથી આગળ વધી રહ્યો હતો. તેને મોસ્કોમાં મેસ્કોરામાં આવનારી મુશ્કેલ પરિસ્થિતિઓ વિષે, ત્યાંનાં લોકોનાં હઠીલાપણા વિષે, ઘણાંબધું કહેવામાં આવ્યું હતું, જે કોઈપણ વાત તેમનાથી ઊલટી થાય તો તેમને અનુરૂપ થવું જ જોઈએ કારણ કે તેઓ સમજી ન શકતાં અને મક્કમપણે આગ્રહણથીયે બની શકતાં હતાં. આ સંજોગોમાં તેણે પોતાને અત્યંત નસીબદાર અનુભવ્યો; તેણે જે ઈચ્છ્યું હતું તે તેને મળી ગયું હતું!

વાસ્કા જે કુશળતા અને કુનેહતાપૂર્વક હલેસું ચલાવી રહ્યો હતો તે નિહાળવું આનંદ માણવા જેવું હતું. નિરુદ્ધોષિતાને કારણે થોડુંક ઢીલું પડી ગયેલું જુવાનનું ખડતલ શરીર સ્પષ્ટપણે કસરતનો આનંદ માણી રહ્યું હતું. તેનાં ખમીસની અંદરનાં ઉપસી આવેલાં સ્નાયુઓ ઉત્તેજિત થયેલાં હતાં અને તેનો શ્વાસોચ્છવાસ હળવો અને સામાન્ય હતો.

થોડી જ વારમાં કેનલ વાંકાંચૂકાં રસ્તાવાળી થવાની શરૂ થઈ ગઈ. અને જે વોરોનોવને હજી પણ જરાય શંકા બાકી રહી હોત કે વાસ્કાએ વધારે સરળ પ્રવાસ માટે નાનું તળાવ પસંદ કર્યું હતું તો તે હવે નામોનિશાન વિના અદૃશ્ય થઈ ગઈ હતી. લાંબી હોડી આવાં વળાંકો સાથે ટક્કર થઈ શકતી નહોતી. દરેક વળાંક પહેલાં વાસ્કા પોતાની બધી જ તાકાત લગાડીને હલેસાંનો ચાંબલા તરીકે ઉપયોગ કરતાં જોરથી ધડકે મારતો અને હોડી ઝડપ પ્રાપ્ત કરતી છીછરાં પાણી ઉપર દોડી જતી. વાસ્કા પાણીમાં ફૂદી પડતો, હોડીનો આગળનો ભારે સાંકડો ભાગ ઉપર કરતો અને તેને વળાંકની બીજી બાજુ તરફ ઘોળ ફરતે ધુમાવતો, જ્યાર પછી તે મોરો પાણીમાં ધડેલતો. હોડી ભારે હતી પણ જ્યારે વોરોનોવ મદદ કરવા ઈચ્છતો ત્યારે વાસ્કા ઈનકાર કરતો.

હમણાં જ પ્રામાં આવતા પહેલાં પણ, જ્યાં સાંકડી નહેર કળણવાળા કિનારા ઉપર છીછરાં ખુલ્લાં પાણીમાં ફેલાયેલી હતી ત્યાં હોડી લાંબીને દોડી અને એટલી સખત રીતે અથડાઈ કે વોરોનોવને બહાર આવીને

મરતો કરવી પડે: તેમ હતું ત્યારે પણ તેણે તેના માટે ઈનકાર કર્યો.

"જો મારી પત્ની મને જુએ તો હું તેના માટે અડધો પણ નહીં હા!" વાસ્કાએ ભરોસાપૂર્વક વાત કહી.

"શા માટે?"

"ત્યારે કોઈક કામ મારા માટે ઘણું કપરું થઈ જાય ત્યારે તે તે માન નથી કરી શકતી."

વાસ્કા હસ્યો.

"તું તેને પ્રેમ કરે છે?" વોરોનોવે પૂછ્યું.

"હા! તો શું બીજું?" વાસ્કાએ આનંદપૂર્વક અને આશ્ચર્યમાં... "તમે જોઈ તેને, કેવી છે તે!.. તેની સાથે જુવનામાં આવનાર છો?" તેણે હાથ પડતાં મૂક્યા.

પુનઃપ્રભર પાણીમાં બાંધે ઉપર ચઢાવેલી જરસી પહેરીને ઊભો પડ્યો, તેના શામળા ચહેરા પરથી, લગભગ કાળી પડી ગયેલી ગરદન પરથી અને તેના મજબૂત સ્નાયુવાળા હાથો પરથી ગરમ પરસેવો ટીંતરતો હતો; તેની ચામડી જાણે વાર્નિશ લાગડેલી હોય તેવી ચમકતી ટાળતી હતી. વાસ્કા એટલો તો દેખાવડો, એટલો તો નિર્મળ અને નમ્રપટ લાગતો હતો કે વોરોનોવે વિચાર્યું: "અરે છોકરા, તું તો તેના પત્ની માણો ચડિલાતો છે!" બેથક તેણે આમ કહ્યું નહીં અને તેઓ પ્રા નદીના જંગલથી ઘેરાયેલા કિનારાની સાથે સાથે આગળ વધવા લાગ્યા.

પ્રા નદી અહીં જરા પણ નદી જેવી નહોતી લાગતી. તે વાંસથી ભર્યા પાણીના બેટો અને સપાટ લીલા નાનકડાં ટાપુઓવાળા વિશાળ તળાવમાં વિસ્તરેલી હતી. જેની ઉપર માછીમારીની ઘેરી હોડીઓ જોઈ જતી હતી. સમુદ્રીપક્ષીઓ પાણી ઉપર છવાંચો મારી રહ્યાં હતાં; ઊંચે બાસમાનમાં બતકો એકે એક કરીને લાઈનબર્થ ચોક્વાતા ઝુંડમાં ઊડતાં ત્યાં પાટળાંની એકદમ ઉપર વિહાર કરતી સમડીએ નીચું ધાલીને સીધી પાણીમાં ડૂબકી મારી અને પોતાના વાંકા વળેલા લાંબા તીક્ષ્ણ નહોરિયા ત્યાં તન સ્પર્શીને તેમાં માછલી સાથે ફરીથી ઊંચે ઊડી ગઈ. કાગડો પાઈન વૃક્ષની ટોચ ઉપરથી ઊડીને તેની પાછળ ગયો. તેણે ઝડપથી પાછળ પડકી પાડી અને તેનો શિકાર ઝૂંટવી લીધો. પોતાની રખેવાળીની પાછળ ઉપર પહોંચતાં જ કાગડો ઝડપથી માછલી હડપ કરી ગયો અને



બીજી માછલી પકડી લાવનાર ઉદામી સમડીની ચાહ જોવા લાગ્યો...

તેઓ બીજી એકદમ સીધી અને સીકડી નહેર તરફ વળ્યા જે પહેલી નહેર કરતાં તદ્દન ભિન્ન હતી. કોઈ કોઈ વખત સાંકડે રસ્તો પહોંચો થતો હતો, પાણી ટુકડાઓમાં ફેલાયેલું હતું—નહેર એક કળણવાળાં સરોવરમાંથી બીજા સરોવર તરફ જઈ રહી હતી. અહીં પણ કિનારો ઘણો નીચો હતો પણ ઘાસ માણસ કરતાં પણ ઊંચું ઊંચું ઊગેલું હતું અને ઝાડોનો સાથે મળીને પાણીનાં કિનારા તરફ સીધું ઊતરી આવતું હતું, જે નહેરને ઘેરી અંધારી ટનલમાં પરિવર્તિત કરતું હતું. એમ લાગતું હતું કે જાણે અચાનક સંધ્યાકાળ થઈ ગયો હતો. વોરોનોવ એવી રીતે બેચેન થવા લાગ્યો જાણે તેઓ સૂર્યાસ્ત માટે મોડા પડી રહ્યા હતા.

“આપણે ઠીક સમય પર પહોંચી જઈશું,” વાસ્કાએ ધીરજ આપતાં કહ્યું.

થોડી થોડી વારે એકદમ માથા ઉપર સારસ ઊંચું હતું કે પછી સોડ પાઈપર પાંખો ફફડાવતું ઘાસમાંથી બહાર નીકળી આવતું હતું. વજબજ હમણાં જ પાંખ આવેલા પક્ષી જેટલું જ બતકનું નાનકડું બચ્ચું કમળના કાળા સપાટ પાંદડાંની નીચેથી એકદમ બહાર નીકળી આવ્યું. અને અત્યંત વેગથી તેમની આંખો સામેથી દૂર થઈ ગયું. પોતાના કવચને બહુ મોડાં તોડીને બહાર આવનારું તે મોટાં થઈ જવા માટે નિર્મિત નથી એ વાતથી અભાન અભાગી પક્ષી કોઈપણ કિમતે પોતાની ટૂંકી જાંઘની બચાવવાનો પ્રયત્ન કરતું હતું. પોતાની અવિકસિત પાંખોનાં દયાજનક ટૂંકાઓ વડે પાણી ઉપર આમતેમ નાસતું તે નહેરની સાથે સાથે ઝડપથી આગળ વધતું હતું. થોડી થોડી વારે હોડીનાં આગળના ભાગ દ્વારા પકડમાં આવી જનાં છેવટે તે કિનારા ઉપરની લીલોતરીમાં ફૂંદી ગયું. હજી તે આંખોથી ઓઝલ થયું જ હતું ત્યાં જ કંઈક ઘોંઘાટ સાથે ફફડતું બહાર નીકળીને ચાલ્યું ગયું. જાણવાર માટે જંગલો બતકનું કાળું, કોપિત, છાયાચિત્ર ઝાડોની વચ્ચેનાં પ્રકાશિત ભાગમાં ઊડવા લાગ્યું. અને અચાનક વોરોનોવના ચહેરા ઉપર ધડાકાના આશ્ચર્યજનક ભાવ રમવા લાગ્યાં. પડ્યો શમી જાય તે પહેલાં જ પક્ષી વૃત્તખંડમાં ઓળ ફરીને ઝાડોઓમાં પડી ગયું.

વોરોનોવ પોતાનાં કાનની પાસેથી જ આવા અણધાર્યો બંદૂકના ધડાકાથી એટલો બધો ડગમગી ન ગયો કારણ કે તે ધડાકો વાસ્કાની અલૌકિક ઝડપ અને ચપળતા દ્વારા કરવામાં આવ્યો હતો જેણે બંદૂકને

પાતાના અને આવા નોંધપાત્ર ચોક્કસ નિશાન તાકવાં હલેસું પડતું મૂક્યું હતું. તાત્કાલિક વિચાર આવ્યો કે હમણાં પણ વાસ્કાએ પોતાની પત્નીને ખાતર કપરો પ્રયત્ન કર્યો હતો અને તેણે વિજયોલ્લાસિત છેકરા પ્રત્યે ઠીક મનુભવી. તે આનંદિત મિજબજમાં તે બધાં જ બતક હઈ બેસે અને ત્યાં માટે કંઈ નહીં રહે, વોરોનોવ...

“વાસીલી, હવે વાત આમ છે; આપણે એક કબૂલાત કરીએ: આપણ બંને એક સાથે પક્ષીઓનાં ઝુંડ ઉપર નિશાન તાકીશું, પણ હું માત્ર નજીક બતકો માટે પ્રયત્ન કરીશ.”

“તમે સાચું કહો છો, સર્જેઈ ઈવાનોવીચ!” વાસીલી કિનારાની પાસે નજીક ઊભો રહ્યો અને હોડીમાંથી બહાર નીકળી ઊંચા ઘાસમાં ખાતજ વધ્યો. તેઓ તેની પાછળ એકદમ પાસે પાસે આવી ગયાં અને જ્યાં ફરીથી તેઓ છૂટા પડ્યા ત્યારે વાસ્કાના હાથમાં લીલમ જેવા લીલા પત્તી ઝેકવાળું મોટું નર બતક હતું.

“સર્જેઈ ઈવાનોવીચ, આપણે શરૂઆત કરી દીધી છે!”

“હા,” વોરોનોવ યુષ્કપણે સહમત થયો.

અચાનક તેમની સામે સરોવર ખુલ્લું થઈ ગયું. સૂર્યાસ્તને કારણે તાત્કાલિક થયેલાં વાદળાં પાણીનાં ઓળ અરીસા ઉપર તરતાં હતાં. કિનારા તરફ પાણી ઘેરું અને અંધકારમય હતું જે સરોવરની આસપાસનાં નાના ફર વૃક્ષોની ગીચગીચ હરોળને પ્રતિબિંબિત કરતું હતું. વાસ્કાને ત્યાં સાચી જગ્યા માટે સરોવરના વિસ્તારનું સર્વેક્ષણ કરવાની જરૂર હતી, તેણે ઝડપથી ડાબી તરફના સૂર્યાસ્તની સામે પડતા કિનારા તરફના અડધા ડૂબેલા બેટ તરફ હોડી આગળ વધારી. એકવખત ત્યાં પહોંચ્યા પછી તેણે ચેલાં લાકડાંનાં બતકો બહાર કાઢ્યાં અને ચિકારને લાવવા લલચાવવા માટેના પાણી ઉપર મ્ખાં, ત્યારબાદ તેણે હોડી વાળોમાં ધકેલી દીધી.

“સર્જેઈ ઈવાનોવીચ, તમે મોઝ રીતે જોઈ શકો છો?” તેણે પૂછ્યું.

“સારી રીતે જોઈ શકું છું પણ તેઓ આપણને ઉપરથી સારી રીતે જાણ થક છે,” વોરોનોવ બોલ્યો.

“તે તો ઠીક છે,” વાસ્કાએ શંકા દૂર કરતાં કહ્યું.

વોરોનોવ લાંબી પ્રતીક્ષા માટે તૈયાર થઈ ગયો. સામાન્યપણે જેની

સાથે બતકના ચિકારની શરૂઆત થાય છે. પણ લગભગ તરત જ તેણે વાસ્કાનો ધીમો શાંત અવાજ સાંભળ્યો.

“સર્ગેઈ ઈવાનોવીચ, જમણી બાજુ નાનું બતક છે.”

વોરોનોવ ચમક્યો અને ઝડપથી પાણી ઉપર નજર દોડાવી પણ તે માત્ર લાકડાંનાં બતક જ બેઈ શક્યો. જેમની વચ્ચે ખૂબ મોટું કંઈક અસામાન્ય બતક હતું.

“છેલ્લાં લાકડાંનાં બતક પાસે, જમણી બાજુ.” પહેલાં જેટલી જ શાંતિથી વાસ્કાએ ફરીથી કહ્યું.

વોરોનોવે એ અનુભવતાં ગોળીબાર કર્યો કે તે લાકડાંના બતક ઉપર નિશાન તાકી રહ્યો હતો. નિશાનથી પાણી ઉપર કુંડાળું પડી ગયું. બે સમાનપણે નિશ્ચય નાનાં બતકોમાંથી એક છાલ્યું અને અભેદ્ય લાકડાંની બાજુ ઓચિતી એક તરફ વળી ગઈ. પણ બીજું પોતાની ગરદન લાંબી કરતું, મુન્યુમાં તેની અંદર ધબકતા જીવનને ઉઘાડું પાડતું કળી પડ્યું.

જ્યારે તેઓ તેને પકડવા માટે ધીરથી સરખા ત્યારે લગભગ સ્થિર થવામાં આવ્યું હતું તે જંગલી બતક ફરીથી ઊડી ગયું. વોરોનોવે ગોળી ચલાવી અને બતક પાણીમાં ઝોથમડું ખાઈ ગયું. તે નીચે ડૂબી ગયું અને તેમનાથી કોઈ ત્રીસેક મીટર દૂર ઉપર ઝેડાવા લાગ્યું. પોતાની બંદૂકને ફરીથી ભરીને વોરોનોવે તેનું કામ તમામ કર્યું.

“એમ વાત છે,” વાસ્કાએ વાત માનતાં કહ્યું.

પણ આ તો માત્ર શરૂઆત જ હતી. વોરોનોવે જવલ્લે જ આવી સફળતાપૂર્વકની નિશાનબાજીનો આનંદ માણ્યો હતો. તે એક જ નિશાને ત્રણ નાનાં બતકોને નીચે પાડી લાવ્યો હતો. ત્યારબાદ સફળતામાં બે પૂર્ણ વિકસિત પક્ષીઓને અને રાજહંસ જેટલા મોટા લોંગટેઈલને માર્યા હતાં.

વાસ્કા પણ ખાલી નહોતો બેઠો રહ્યો. તેણે ત્રણ ઊડતાં જંગલી બતકોને માર્યા હતાં પણ એકની માત્ર પાંખો જ ધવાઈ હતી અને તે જતું રહ્યું; બીજું નેતરની મીડીઓમાં ફૂદી પડ્યું અને તેઓ જંગલના અંધકારમાં તેને શોધી ન શક્યાં.

સરોવર નાનું હતું અને એકપારી નિશાનબાજીએ બતકોને જબરાવીને દૂર કરી દીધાં હતાં; પણ છવાઈ ગયેલી શાંતિમાં વોરોનોવ ભુલાવનારા, સંનુજ આવેશ દ્વારા જેણે તેને રમતનો શોખીન બનાવ્યો હતો તે નકામો નહોતો. તે માત્ર ત્યારે જ ત્યાંથી બહાર આવ્યો જ્યારે આકાશમાંથી

પહેલા તારાએ ઊંડિયું કર્યું. નાનકડો, સ્પષ્ટ અને તેજસ્વી તારો પ્રભેદના એકદમ ઘેરા થઈ ચૂકેલા પાણીમાં સ્પષ્ટપણે અને ભેદક રીતે પાંતળાવત વતો હતો.

“સારું વાસીલી, તો આજના દિવસ માટે આટલું પૂરતું છે, મારા મિત્ર!”

તઓ રાત ગાળવા માટે નહેર તરફ નીકળી પડ્યા.

તમને તરત જ જગ્યા મળી ગઈ. ખાડીની નજીક જ પાણીના કિનારા પર ગીચગીચ સેજ ઘાસની પહોળી, જડી ગંજ હતી. વાસ્કા તરત જ આગળના ભાગને કિનારા સુધી ઘસડી લાવ્યો, રુફસેડ ઉતાપી બન ચપલતાથી ક્વણની નીચ વાસવાળાં લવચીક ઘાસને ગૂંદતાં સૂવા માત્ર પથારીઓ બનાવવા લાગ્યો.

પછી તેઓએ ખાવાનું ખાધું અને લઈસમાંથી ચા પીધી. તદ્દન બંધારૂ ધોર હતું. આભમાં તારાં છવઈ ગયાં હતાં. ચાંદની પીળી બાજુ પડે દુરનાં ફરવુઓની વાડ ઉપર ચઢી રહી હતી. હજી પણ ગરમી હતી, જોકે થોડી થોડી વારે ઠંડી પડતી નહેર તરફથી ઠંડી હવાની લહેર ઊડી આવતી હતી. મીઠાં પાણીની માછલી પાઈક પર્ય ખાતાં અને ગળી ચા પીતાં વોરોનોવ આખા દિવસના નિશાનબાજીની વિજતો ઉપર વિચારવા લાગ્યો. વાસ્કાએ થોડીક તોછડાઈથી હસતાં એકાઠરી જવાબ આપ્યો બન વોરોનોવે નિશ્ચય કર્યો કે આ એક પ્રકારની જીવસાચી ખૂબી હતી—નાજ દિવસની નેવારી વખતે આખાં દિવસની નિશાનબાજી વિશે વાત નાચી. તેનો આવેશ ઓસરી ગયો અને સફળતાનો ચોમાચ ધીમે ધીમે [મ થઈ ગયો. તે રાત વીતી ગઈ હતી; કામ પૂરું થઈ ગયું હતું અને તેની ભવિષ્ય ઉપર કોઈ અસર પડી શકતી નહોતી.

આનંદદાયક થાક ધીમે ધીમે તેના શરીર પર પ્રસરી રહ્યો હતો; તાવ સ્વસ્થતા અને રાહત અનુભવી.

“સર્ગેઈ ઈવાનીચ, તમે પરણેલા છો?” વાસીલીનો અવાજ બાળ્યો

“બેશ્ક, હું પરણેલો છું,” વોરોનોવે જવાબ આપ્યો અને એકદમ તમામા અસંતોષને પ્રતિધ્વનિ કરતી પોતાની જાતને પકડી પાડી.

“તમારી પત્ની મોસ્કોમાં છે?” વાસ્કાએ સાવધાનીપૂર્વક પૂછ્યું.

“ના, તે દરિયા કિનારા પરના આશ્રયસ્થાન પર છે.”

“એકલા કે બાળકો સાથે?”

“અમારે કોઈ બાળક નથી.”

વાસીલીનો એક ખભો ઊંચો થયો, ચોડીવાર માટે વોરોનોવ તરફ બેઠું અને પછી અત્યંત ચિતાજનક રીતે પૂછ્યું:

“તમને જરા પણ ઝર નથી લાગતો... તેને તદ્દન એકલી જવા દેવામાં?”

વોરોનોવ હસ્યો. નિખાલસ ઉદ્ગારવાચક શબ્દોથી તેને જરાપણ માર્કું ન લાગ્યું. ઊલટાનો તે સુખકારક રીતે સુરક્ષિત અનુભવતો હતો. તેને પોતાની પત્ની ઉપર પૂરેપૂરો વિશ્વાસ હતો: વળી વધારામાં તે તેની વર્તણૂક વિશે બેશમાત્ર ચિંતામાં નહોતો.

“અરે, મારાં પ્રિય મિત્રા!” તેણે પોતાનાં ઉપરીપણાનો દેખાડો કરતાં કહ્યું. “તું એમ વિચારે છે કે તું તેને ચોકી શકે છે?”

શિકારીએ કંઈ જ ન કહ્યું. વોરોનોવ અંધારામાં તેનો ચહેરો જોઈ થકનો નહોતો પણ તેણે એટલું જરૂર અનુભવ્યું કે તે કોઈ ઉચાટલમાં અને ઉદાસ વિચારોમાં ડૂબી ગયો હતો.

વોરોનોવે શા પી લીધી અને ખુશબોદાર ઘાસ ઉપર આડો પડ્યો. પોતાના વિચારોથી મુક્ત થતાં વાસ્કા વોરોનોવ તરફ ગયો.

“સર્જેઈ ઈવાનોવીચ,” તેણે ખમચાટપૂર્વક કહ્યું. “તમને અહીં એકલાં રાત વિતાવવામાં બીક નથી લાગતી?”

“તેમાં વળી બીક લાગવાની શી વાત છે?” આશ્ચર્યકારક સ્મિત સાથે વોરોનોવે પ્રત્યુત્તર વાળ્યો. તે સમજતો હતો કે વાસ્કામાં કોઈ અદેખાઈની વાત નહોતી પણ પ્રેમ કરાયેલી એક વ્યક્તિ માટે અણચિતી અદમ્ય ઉત્કટ ઝંખના હતી જે જુદા પડતા વખતની ટૂંકી ઘડીઓ દરમિયાન દિલને મજબૂત પકડમાં જકડી શકે છે. એમ છે તોપણ તેને હવે વાસ્કા ચોક્કસ વિચિત્ર અને દયાજનક લાગતો હતો.

“હું ઝડપથી ઘેર જઈને આવીશ. હું પરોઢ પહેલાં પાછો આવી જઈશ. ચિંતા ન કરતાં!”

“જા જઈ આવ, જઈ આવ,” વોરોનોવે કહ્યું અને એટલા માટે કે વાસ્કાએ ઉપર પ્રમાણેના વાર્તાલાપને માન આપવું જોઈએ, તેમ તે પાછળ ફર્યો અને પોતાનાં જાકીટના કોલરને માથા ઉપર ખેંચ્યું.

તેણે વાસ્કાને પાણી તરફ હોડીને ખેંચતો સાંભળ્યો, જ્યારે હોડીનું તળિયું ઘાસ ઉપર ઘસડાતું હતું ત્યારે તેનો ઘરરર એવો અવાજ થયો, કિનારા ઉપરની રેતી ઘુપકપણે અને ભેદક રીતે ખરર ખરર ઘસાઈ,

ત્યારબાદ પાણીનો ખોખરો છબાકો થયો અને બીનાશની ઝંપ તેનાં જાકીટની નીચે ફરી વળી. હોડીના આગળના ભાગ નીચેના પાણીમાં ઘમતના અવાજવાળાં પરપોટાં ઊઠવાનું શરૂ થયું. વાસ્કા પોતાની પત્નીન મળવા જવા હોડી હંકારતો નીકળી પડ્યો હતો. વોરોનોવે એ પ્રવાસ કે જા તેના જે નહોતો અને નદી ઉપરથી કરવાનો હતો તેની કલ્પના કરી; જા કિનારા તરફ હોડીને ઘસડી લાવતાં અને વળાંકનાં બીજા અડધા ભાગ તરફ તેના ગોળ ફરતે ધૂમાવતાં પસાર કરવાનાં તેના રસ્તામાં આવનાર કોઈ વળાંકો યાદ હતાં; ત્યારબાદ રેતાળ કિનારા જોને પાર કરવામાં આનંદ બંનને સાથે મળીને કેટલી મુશ્કેલી પડતી હતી તે પણ યાદ કર્યું. બન આ બધું ઘોર અંધકારમાં, રાત્રિની ભેજવાળી ઠંડીમાં પૂરું કરવાનું મળું. આ પ્રવાસમાં ઓછામાં ઓછું ચાર કલાક લાગે. ચાર કલાક ત્યાંના અને ચાર કલાક પાછા આવવામાં. પરોઢ પહેલાં પાછા આવવામાં મારકા પોતાની પત્ની સાથે એક કલાક પણ ગાળી શકવાનો નહોતો. પેલી ઉપરી મુસાફરી ઉપર તેને મોકલનાર તે લાગણી કેટલી શક્તિશાળી હોવી જાણ્યું!

વોરોનોવે નિસાસો નાખ્યો અને પોતાના જાકીટના છેડેને પાછો ફર્યો, તેના જીવનમાં પણ એક એવો સમય હતો જ્યારે તે પણ પહેલાં માલાવ કે પછી, ઘણી વખત તો વજર બોલાવે જ દિવસ કે રાત પગપાત્ર સમયની પરવા કર્યા વિના ભગવાન જ જાણે છે કે ક્યાં ક્યાં પલાળી જવા સમર્થ હતો. તે પણ આવી જ તીવ્ર લાગણી, મુશ્કેલીભરી મથનાળી ભરપૂર હતો. જે અત્યારે જીવાન શિકારીને ઘોર રાત્રિના સમયે પાણી ઉપર હાંકી રહી હતી. ત્યારબાદ અચાનક પોતાને માટે, પોતાના મનની શાંતિને ખાતર અને ભગવાન જાણે બીજા શેના શેના ખાતર ઝર બનુભવવા લાગ્યો. તે બિલકુલ જુદાં પડતાં સુધી જાણતો હતો કે બધું પવાસ્થત રીતે ચોકવી શકાતું હતું—તેને પોતાને કરવામાં માત્ર એટલું જ હતું કે તેણે પોતાની લાગણીઓ ઉપર વિશ્વાસ કરવાનો હતો, પણ જા મનમાં કહ્યું, આ રીતે વધારે સાતું, વધારે શાંતિભર્યું અને વધારે તરળ ઇં. પોતાની પીછિલકની સાથેનો સંબંધ તોડવા તે તેની હાલની પત્ની સાથે પરણ્યો જોને તે લાંબા વખતથી બુદ્ધિશાળી, ભલ્લી અને નિષ્કાવાન વ્યક્તિ તરીકે જાણતો હતો. જે કોઈ સ્વગીયસુખ ન હોત, કે ન તો પછી કોઈ વેદના હોત અને તે પણ કંઈક અર્થ ધરાવતી હોત



અત્યારે આ જુવાન સાથેની મુલાકાતે વોરોનોવને અસ્વસ્થ કર્યો હતો; તેને તે બધું યાદ કરતો કર્યો જેને તે ભૂલવાનું પસંદ કરતો હતો. પણ વાસ્કા સાથે પણ એક દિવસ તેવું ઘટ્યું અને તે પોતાની પત્નીને વોરોનોવ તેને જોતો હતો તેની જેમ કે કોઈક બીજાની જેમ જોયું; વિશેષ ધ્યાન ન ખેંચનાર, ચાકાવાળી, ચીડિયણ, હંમેશાં માંગણી કરતી રહેતી સ્ત્રી, ઘરેલું ચિતાઓમાં ગળાબૂડ ડૂબેલી સ્ત્રી. વાસ્કાને કદાચ આ સુસ્તી અપ્રિય લાગશે.

...આ હું શું કરવા માંડ્યો છું?" વોરોનોવે ખિન્નતાપૂર્વક વિચાર્યું. "તેની સામે મારી જાંદગીની નુબના કરું છું?"

તારલાંજડિત આસમાન માથા ઉપર ઘણું નીચું થટકતું હતું. એમ લાગતું હતું કે જાણે તે કદાચ તેમને પકડમાં રાખી શકતાં નહોતાં અને તેઓ પડી જશે. અને ખરેખર તેઓ તેમ કરતાં હતાં. અહીં તહીં નાસાનાસ કરતાં પાસાદાર બીલા, હવે સીધાં, હવે પછોળાં વળાંકોમાં તેઓ ધરતી પર પડી રહ્યાં હતાં. દિવસ દરમિયાન ગરમ થયેલી ધરતીમાંથી ગરમ હવાની લહેરો વાતાવરણમાં ઊંડી રહી હતી. બધા જ તારલાંઓવાળું આસમાન હવે જાણે પીછે છડ કરતું હોય તેમ નિસ્તેજ થઈ ગયું હતું. હવે ચક્રચક્રતા પ્રકાશથી ભરપૂર વધારે નીચે ડૂબી ગયું; એમ લાગતું હતું કે તે દમ ભરી રહ્યું હતું.

વોરોનોવ પચોઠની તીવ્ર ઠંડીને કારણે જાગી ગયો. પળવારમાં તેનાં કપડાં, જકીટ કે જેને ઓઢીને તે સૂતો હતો, તેનાં પકડાં નીચેનું બીજોગીચ સપાટ ઘાસ અને માથા પરની ટોપી એ બધાંએ સરીરે આપેલી બધી જ ઊંફને જાળવી રાખવાનું બંધ કરી દેવાની જાણે કોઈ ગોઠવણ કરી હોય તેમ લાગતું હતું અને અચાનક ઠંડા, ભેજવાળાં, ભારે તથા દુશ્મનાવટપૂર્ણ કષ્ટદાયક બની ગયાં. વોરોનોવે પોતાના ખભા અવારનવાર જોરથી હલાવ્યાં અને હથેલીઓને કારણે થયેલા ટૂંકાં વચરાટે તેને થોડીક ઊંફ અને આનંદ આપ્યા. તે વાસીલીની ગેરહાજરીમાં આવનારી બીજા લાગણી કંટાળાદાયક હશે એ વાતથી સભાન હતાં અચાનક બેસે થઈ ગયો. તેણે ઉપર ઉપરથી જેતાં વાદળાંઓથી ઘેરાયેલ પણ હકીકતમાં એકદમ સ્વચ્છ અને હજી પૂરેપૂરું આસમાની થયું નહોતું તેવા આકાશ તરફ જોયું; તેણે, આકાશથી ધોળાં પડેલાં ઘાસવાળાં જંગલની પાછળ સૂર્યોદયનો તેજસ્વી પટ્ટો, અને કિનારાની ધાર ઉપર આગળ નીકળી આવેલી હોડીનો બીનો કાળો આગળનો સાંકડો ભાગ જોયા.

વોરોનોવ હોડી તરફ ચાલ્યો.

તોડીમાં બેઠેલો વાસીલી ગઈકાલનાં બતકો સાફ કરી રહ્યો હતો.

"કમ છો, જુવાન પતિ!" વોરોનોવે કહ્યું.

પાસ્કાએ સૂરજમાં તડકાથી થયેલી ઘેરી કાળાશ હેઠળ થોડાક નિસ્તેજ પડ્યા ચહેરાને ઊંચો કરીને વોરોનોવ તરફ જોયું.

"સર્ગેઈ ઈવાનોવીચ, તમને એકલા છોડીને જવા માટે મારા પર જવાબો કરતી હતી," તેણે ઉદ્ધાસિત હાસ્ય સાથે કહેવાનું શરૂ કર્યું જે નાં શબ્દો સાથે મેળ નહોતું ખાતું. "મેં કહ્યું તમે મને શોકવ્યો હતો. મને ઉધાડે ન પાડતાં."

"નહીં પાર્કુ."

પાસ્કાએ સાવધાનીપૂર્વક, લજબજ ચોરીછૂપી વોરોનોવ તરફ જોયું.

"એમ ન વિચારતાં કે હું તેની ઉપર વિશ્વાસ નથી કરતો. હું માત્ર ખ્યાલ દેખીશતા અનુભવતો હતો... હું નથી જાણતો શા માટે પણ મેં તેવાનું કદાચ તે બીજા કોઈકને સાથે લઈ લેશે, હમણાં પણ કદાચ તેની સાથે હોય. આવા વિચારો વડે મેં મારા મનને નિર્ભળ બનાવી નાં હતું!" વાસ્કાએ પોતાની પરિચિત મુખમુદ્રામાં હાથ પડતા મૂક્યા. ગાળાનક તેણે પોતાનું વક્રિય વાળવાળું માથું એકબાજુ ફેરવ્યું, કોઈક ખાનગી વાત તરફ દાંતિયા કર્યાં અને ઊંમેર્યું, "ઓફ, હું કેટલો ખરાબ લાગે છે. કેટલો ખરાબ છું!" તેની ઉપસી આવેલી નીલો ઘેરી ગાંઠોમાં કંઈક જાંખો ઉન્માદપૂર્ણ ચળકાટ દેખાતો હતો.

"નું હવે શિકાર કરવા નહીં જઈ શકે," વોરોનોવે ટીકા કરી. "નું ખામી લોશમાં નથી!"

"લાલો હવે તે વાત જવા દો, સર્ગેઈ ઈવાનોવીચ! હું હવે તે બધું ન કરી શકતો હતો! હા, કરી શકતો હતો..."

પાસ્કાએ આમ એટલી ગંભીરતા અને સરળતાથી કહ્યું હતું કે તોનાં પ્રશ્નો પણ બાકી ન બચ્યો; તેની જીવવાની તકાત અને આનંદ નાં હીંગાળી વ્યસ્ત પત્નીમાંથી આવતાં હતાં.

વોરોનોવે વાસ્કા સાથે ચીડની બીજા લાગણી અનુભવી. આ ખુશી નાં માટે ત્રાસદાયક હતી, તે કોઈક રીતે તેને નીચે પછાડી રહી હતી અને નાં હલકો પાડી રહી હતી. તે આ છોકરાને એ કહેવા માટે તેવાર હતો કે એવો પણ એક સમય આવશે જ્યારે તેની જુવાન આનુર

લાગણીઓ સૂકાઈ જશે, કરમાઈ જશે પણ તેના બદલે તેણે લગભગ તદ્દન ખિન્નતાથી પૂછ્યું:

“શા માટે તું તેને આટલો પ્રેમ કરે છે?”

“એનો તો વળી હું શા જવાબ આપી શકું?” વાસ્કાએ જાણે આનો વિચાર પહેલાં કદી તેના મનમાં ઉદ્ભવ્યો જ ન હોય તેમ નવાઈ પામતાં પૂછ્યું. “તેના વિના મારું અસ્તિત્વ શું? વાસ્કા અને પૂર્ણવિરામ! પણ અત્યારે હું માનવી છું, પતિ છું. તમે એમ કહી શકો છો કે કુટુંબનો પિતા છું. પણ એટલી જ મુખ્ય વાત નથી...”

“ઊભો રહે, ઊભો રહે,” વોરોનોવે હસતાં હસતાં કહ્યું. “પોતાને કુટુંબનો પિતા કહેવડાવવામાં તું થોડીક જલ્દી કરી રહ્યો છે. તેના માટે બાળકો જોઈએ.”

“અને અમારે બાળકો છે!” ખુશીથી હસતાં વાસ્કાએ કહ્યું. “કાન્કા અને વાસ્કા. જોડિયાં બાળકો. અને ત્યારબાદ છે સેન્કા, તે હજી બાળખોડિયા ભરતું છે, અને તેની દાદી સાથે રહે છે...”

“હું તો કંઈપણ સમજી શકતો નથી,” વોરોનોવે કંઈક દુઃખદાયક લાગણી સાથે કહ્યું. “કેટલાં વર્ષો થયાં... તમને પરણે?”

“અમારે પરણે થોડાં જ વખતમાં છ વર્ષ પૂરા થશે!”

“તો પછી તું વળી ક્યાંનો જુવાન પતિ છે?” વોરોનોવે ઉદ્વેગપૂર્વક કહ્યું.

ફરીથી વાસ્કાએ પોતાના હાથ પડતા મુઝા.

“હું નથી જાણતો પણ લોકો મને તેમ કહે છે...”

“પણ હું જાણું છું!”—વોરોનોવે પોતાના મનમાં કહ્યું અને તે જે અપ્રિય લાગણીથીમાં સપડાયેલો હતો તે. એકદમ સ્પષ્ટ આકૃતિમાં પરિવર્તિત થઈ ગઈ. તે લાગણી અત્યંત તીવ્ર, નીરસ અને અદેખાઈભરી ગુસ્સા મિશ્રિત હતી. આ જુવાન પતિની નુબનામાં વોરોનોવ ખુબ જ દૃષ્ટીથી લાગતો હતો. તે પોતે પણ ખુશી, દર્દ, આવેશ, ઇર્ષ્યા, નિષ્ઠાતા સુધી અનુભવી શક્યો હોત—કારણ કે નિષ્ઠાતામાં પણ જિંદગીનો અર્થ સમાયેલો છે. પણ તેણે યાંત્રિકપૂર્ણ હયાતીની ન્યૂનતા અને અભાવને પસંદ કર્યા.



## પૂરી કાઝકોવ

પૂરી કાગ્ગકોવ  
(૧૯૨૮-૧૯૮૨)

પૂરી કાગ્ગકોવ એ પેલીના લેખકોમાંથી એક છે જેઓ શુક્રદીન, મેલોવ, પ્રોસ્કુરિન અને મોઝોમોલોવની કૃતિઓને પસંદ કરે છે. તેમણે સન ૧૯૫૦ ના અંત કે ૧૯૬૦ ની શરૂઆતમાં સાહિત્યમાં શરૂઆત કરી.

કાગ્ગકોવ, લેસ્કોવ, કોરોલેન્કો, ઝોર્જી અને બુનિન જેવા પારંવતો દ્વારા સ્થપાયેલી રચિતન ટૂંકી વાર્તાની રાષ્ટ્રીય પરંપરાઓને ખરી કરતા હતા. કાગ્ગકોવના કાર્ય ઉપર તેમનો પ્રભાવ વિશેષ કરીને તરત જણાય છે. તે બુનિન હતા જેમની પાસેથી તેઓ કથાની એક શૈલી અને કુદરતી દૃશ્યોમાં ચિત્રોમાં ચોક્કસાઈ અને સાથે સાથે વાર્તા રચવામાં અસમાનતા અને સમતોલપાત્રતા ધારણ કરી.

સામાયિક 'પ્રોબ્લેમી લીતેરાતુરી' દ્વારા પૂછાયેલા પ્રશ્નોના જવાબમાં કાગ્ગકોવે કહ્યું: "હું ધારું છું મારો અનુભવ એ મારી ઉંમરનાં ઘણાં બધાં લોકોનાં જેવો જ છે. મારા બાળપણમાં અને જુવાનીમાં મુદ્દ, દુઃખ અને ભૂખમરાભર્યું જીવન હતું અને ત્યારબાદ આવ્યું અભ્યાસકાર્ય અને વધારે અભ્યાસ... ટૂંકમાં સાચું કહી તો કોઈ વિશેષતા વિનાનો અનુભવ. પણ હું બાકીનાં આંતરિક જીવનચરિત્ર તરફ પસંદગી આપવા તરફ ઝુક્યો... હું માનું છું કે દરેક લેખક જેનામાં વાસ્તવિક સાહિત્યનો પણ લેવાનું સાક્ષ્ય છે તેની ફરતે હંમેશાં સમસ્યાઓનું વર્તુળ ઘેરાયેલું છે અને તે પોતાની આખી જિંદગીમાં તેમાં વ્યસ્ત રહે છે. ખુશી અને તેનો પ્રકર, જાતનાઓ અને જાતનાઓથી મુક્તિ, દેશ માટે નૈતિક ફરજ, પ્રેમ સ્વસ્થિરતા કામ પ્રત્યે વલણ, ગેરવાજબી અંતઃપ્રેરણાઓનો ભોજવટો— આ કેટલીક સમસ્યાઓ મારા મનમાં ભરાયેલી છે."

## ડિસ્કોબરમાં બે

પ્રથમ ઉપર તે ઘણી વાર સુધી તેની રાહ ભેતો રહ્યો. હિમાચલદિત મુનિપ્રાણથી ચમકતો દિવસ હતો—દરેકે દરેક વસ્તુ તેને આનંદ આપતી હતી. સ્ત્રી સ્મનારાઓનાં ટોળાં અને તાજા જ પડેલા બરફનો ચરડ ચરડ અવાજ કે જેને મોસ્કોમાં હજી સાફ કરવાનો લોકોને સમય નહોતો મળ્યો. તે પોતાની જાતથી પણ રાજી થતો હતો—પેલાં મજબૂત સ્ત્રી, ભગભગ ઘૂંટણો સુધી પહોંચતાં પેલાં ગરમ મોઝાં, જડું ઊંચનું ૧૦૫ સ્પ૨૨ અને અસ્પ૨૨ન ટોચવાળી ટોપી, પણ હજભજ બધી જ તાજાં ચામડાની પટ્ટીઓથી મજબૂત કરેલી અદ્ભુત હતી.

પ્રથમની જેમ તે મોડી હતી. તે હંમેશાં ગુસ્સે થઈ જતો, પણ હવે નનાથી ટેવાઈ ગયો હતો કારણ કે તે વિશે વિચારતાં તે એ નિર્ણય લેતો આવ્યો હતો કે કદાચ તેની માત્ર આ એક જ કમજોરી હતી. હવે તેની હીવાલ સાથે ટેકવીને મુકતાં અને પગને ગરમ રાખવા માટે ધીમે ધીમે પામડાં તે તેના આવવાનાં રસ્તાની દિશામાં જોવા લાગ્યો. તે તદ્દન શાંત હતો. તે આનંદી નહોતો, ના—માત્ર શાંત. એમ વિચારતું જતાં આનંદદાયક અને આરામદાયક હતું કે કામમાં દરેક વસ્તુ સારી જાતે પાકી રહી હતી અને તેને એ પણ ગમ્યું કે ઘરમાં પણ બધું જ નાનું વનું અને શિયાળો પણ સરસ હતો. સૂરજ અને ચળકતા બરફથી સ્થિતિ ધોવા છતાં એમ લાગતું હતું કે જાણે તે માર્ય હતો. અને તેમાં જ મુખ્ય વસ્તુ એ હતી કે તેને અને તેને હવે એકબીજાની સાથે સારી રીતે જાતે ગળું હતું. પેલાં ભણકાઓનો દુઃખદાયક ગાળો, ઈર્ષ્યા, શંકા, અપમાન, અચાનક આવતાં ટેલીફોનો અને ટેલીફોન ઉપરની ગાળાં, ગાળાં માત્ર શ્વાસોચ્છવાસનાં જ અવાજો સાંભળી શકાતાં હતાં અને તે દિલને વધારે દુઃખી કરતું હતું—ભગવાનની મહેરબાનીથી આ



બધું જ હવે પૂરું થઈ બધું હતું. હવે તદ્દન જુદી વાત હતી—શાંત, વિશ્વાસપૂર્ણ, એમળ લાગણીઓ હતી!

છેવટે જ્યારે તે આવી અને તેણે તેનો ચહેરો અને આકૃતિ નજર આવેલાં જોયાં ત્યારે કહ્યું:

“ભલે, ભલે! તું આવી ગઈ છે...”

તેણે તેની સ્ત્રી થઈ લીધી. તે ઉતાવળે ઉતાવળે હાંફતી હાંફતી આવી હતી. તેણે થોડેક સ્વાસ ખાઈ લીધો પછી તેઓ ધીમે ધીમે આગળ નીકળી પડ્યાં. તેણે લાલ ટોપી પહેરી હતી જેની નીચેથી વાળની થોડી નીકળી આવી હતી. જ્યારે તે તેની તરફ નજર નાખતી હતી ત્યારે તેની કાળી આંખો ત્રાંસી થતી હતી અને ફફડતી હતી. તેના નાક ઉપર સૌથી પહેલાં સૂર્ય પ્રકાશને કારણે નાનાં નાનાં આછાં બદામી રંગનાં ટપકાં દેખાવાં લગ્યાં હતાં.

તે બાહ્ય માટે પેસાં છૂટાં કરાવવાને કારણે થોડેક પાછળ રહી ગયો, તેણે તેની પીઠ અને પગ તરફ જોયું અને અચાનક વિચાર્યું કેટલી સુંદર હતી તે, કેટલી સરસ રીતે વસ્ત્રસજ્જ થયેલી હતી અને તે મોટી પડી હતી તેનું કારણ કદાચ એ જ હતું કે તે હંમેશાં સુંદર દેખાવા ઇચ્છતી હતી. આકસ્મિકપણે જ બહાર નીકળી આવ્યા હોય તેવા લાગતા પેલા તોફાની વાળ કદાચ વાસ્તવમાં અચાનક બહાર નીકળી આવેલા નહોતા. તે કેટલી હૃદયસ્પર્શક રીતે અન્યમનસ્ક હતી.

“સૂર્યપ્રકાશ! એય, કેવો સિવાળો છે?” જ્યારે તે ટિકિટો લઈ રહ્યો હતો ત્યારે તેણે કહ્યું. “તું કોઈ વસ્તુ બુલ્લી તો નથી ગયો ને?”

તેણે પોતાના હોઠ બટવા જેવા કર્યા હવે તે વિચારતો હતો તેણે ઘણી બધી વસ્તુઓ લીધી હતી, કારણ કે ટુકડેક સારો એવો ભારે હતો.

ગાડી ટુકડેકો અને સ્ત્રીથી ખીચોખીચ ભરેલી, શોરબકોર વાળી હતી. દરેકે દરેક વ્યક્તિ એકબીજાને બોલાવવા બૂમો પડી રહી હતી, બૂમરાણો અને સ્ત્રીનાં ખડખડાટોની વચ્ચે પોતપોતાની બેઠક લઈ રહી હતી. રેલ્વેના ડબ્બાની બારીઓ ઠડી અને પારદર્શક હતી પણ સીટોની નીચેનાં રેડીયેટરો સૂકી ગરમી છોડી રહ્યાં હતાં અને જ્યારે ટ્રેઈન થઈ જતી ત્યારે બારીમાંથી બહાર સૂર્યથી ચમકતા બરફ તરફ જોવું આંખોને ગમતું હતું. અને ટ્રેઈનનાં પેડાંઓનો ઝડપી ટકટક-કટકટ અવાજ સાંભળવો સારો લાગતો હતો.

વીસેક મિનિટ પછી તે ધૂમ્રપાન કરવા રેલ્વેના ડબ્બાની ઓસરીમાં

ગયો. થંક બાજુનાં બારણામાં કાચની તકતી નહોતી. તેથી ડબ્બાની બીજાંમાં દીવાલો અને છતોને સરેદ કરતી ઠંડી હવા ધૂમરાઈ રહી હતી. આ ભાગ અને લોખંડની તીવ્ર વાસ ફેલાયેલી હતી અને અહીં પેડાંઓનો ટકટકટ અવાજ નહોતો. તેઓ ગૂંજતા પાટાઓ ઉપર ગરજતાં હતાં.

ભૂમ્રપાન કર્યું. કાચનાં બારણામાંથી ડબ્બામાં જોયું, તેની આંખો બા બધા જ પ્રવાસીઓ માટે દુઃખ અનુભવતી એક એક બેઠક ઉપર પડી ગયો; કારણ કે તે માનતો હતો કે આ બધામાંથી કોઈપણ વ્યક્તિ બા બ દિવસોમાં તેના જેટલી ખુશ નહીં થાય. તેણે છોકરીઓ તરફ પણ જાણ, તમનાં ઉલ્લાસિત ચહેરાઓ તરફ પણ જોયું અને જોમ તે હંમેશાં જ્યાર સુંદર યુવતીને પોતાની સાથે નહીં પણ બીજાં કોઈકની સાથે જતી ખતો ત્યાર કરતો હતો તેમ તેમના વિષે હળવા શોકાતુર ઉત્તેજના સાથે વિચાર્યું. પછી તેણે તેની તરફ જોયું અને ખુશ થયો. તેણે અહીં પણ બા બધું કે આ બધી જ જુવાન સુંદર છોકરીઓની વચ્ચે તે બીજાં બધાં ખતો થયારે સુંદર હતી. તે બારીમાંથી બહાર જોઈ રહી હતી, તેનો તબો ખોલેલો હતો, તેની આંખો કાળી, લાંબી પાંપણોવાળી હતી.

તણ પણ આંખોને આંજી દેતાં પ્રકાશ અને પવનમાંથી આંખ પાંપળવનાં કાચની તકતી વિનાના બારણામાંથી બહાર ક્ષિપ્ર તરફ, ગૂંબા વાનાવરણ તરફ જોવાનું શરૂ કર્યું. યું યું કરતાં ક્ષિપ્રથી ઠંકાયેલાં પાડોળાં પ્લેટફોર્મ ઝડપથી પસાર થઈ ગયાં. તેમાંનાં કેટલાંક પ્લેટફોર્મોની ઉપર ચાપાણી માટે પ્લાયવુડની નાની નાની દુકાનો હતી, તે બધી જ ગાંધારા ઉપર લોખંડના પાઈપવાળી અને આસમાની રંગે રંગાયેલી હતી. આગામી આસમાની ધૂમાડો નીકળતો હતો અને તે વિચારી રહ્યો હતો બાબી દુકાનોમાં પસાર થતી વિદ્યુત ગાડીઓની સીટીઓ સાંભળતાં, બકી પાસ બેસીને પોતાને ગરમી આપતાં, અને મગમાંથી બીયર પીતાં હતાં રાવળું કેટલું સારું હતું. સામાન્યપણે દરેકે દરેક વસ્તુ કેટલી સુંદર હતી, કેવો અદ્ભુત સિવાળો હતો, અને એ વાત કેવી આનંદની હતી હવે તે પણ કોઈકને પ્રેમ કરતો હતો. તે છોકરી કે જેને તે પ્રેમ કરતો હતો, આ ડબ્બામાં જ બેસી હતી. અને તેની તરફ કોઈપણ શણે ખાતો ઘૂમતો હતો અને જવાબી નજર મેળવી શકતો હતો. તેને માત્ર નામ આપવું પૂરતું હતું—તેણે જાણવું જ જોઈએ, કેટલી વિચારો તેણે તેના વિના તદ્દન એકલાં રહીને ઘરમાં વિતાવી હતી કે પાછી કેટલી સંધ્યાઓ તેણે પોતાના મિત્ર સાથે તત્ત્વજ્ઞાનીપણું કરતાં,

સાપેલાવાદનાં સિદ્ધાંતો અને એવી જાતની આનંદદાયક બુદ્ધિપ્રદ વાતો વિષે ચર્ચાઓ કરતો નિરુદ્દેશપણે ગલીઓમાં ભટકતો રહેતો હતો અને બારે ઘરે પાછો ફરતો ત્યારે કેટલો ઉદાસ થઈ જતો હતો. તેણે કવિતા લખવાનું પણ શરૂ કરી દીધું હતું અને તેના મિત્રને તેની કવિતાઓ ગમતી હતી કારણ કે તેનું પણ આ દુનિયામાં કોઈ નહોતું. હવે તેનો મિત્ર ધરણી ગયો હતો...

તે વિચારી રહ્યો હતો - રમૂજ રીતે માનવી બનાવાયો છે. હવે તેને જ જો, વક્રી છે, ત્રીસ વર્ષ પૂરા કરી ચૂક્યો છે તેમ છતાં હજી પણ તેણે ગણાવવા લાયક કોઈ કામ પૂરું નથી કર્યું, કોઈપણ વસ્તુની શોધ નથી કરી, તે ન તો કવિ બન્યો હતો કે ન ખેડાડી, જેનાં તેણે જુવાનીમાં સ્વપ્નાં જોયાં હતાં. હવે ઉદાસ થવા માટે તેની પાસે કેટલાં બધાં કારણો હતા કારણ કે તે તેનાથી નૂત્રી પડ્યો નહોતો. પણ તે ઉદાસ નહોતો, તેની સાધારણ નોકરી અને એ હકીકત કે તેણે પોતાના માટે નામ બનાવ્યું નહોતું, તેને જરા પણ ઉદાસ કરનાર કે આઘાત પહોંચાડનાર નહોતું. એથી ઊલટું, તે હવે સંતુષ્ટ અને શાંત હતો તથા જાણે તણે જે જે વસ્તુઓનાં સમણાં સેવ્યાં હતાં તે બધું જ કામ પૂરું કરી બીધું હોય તેમ સામાન્ય જીવન જીવતો હતો.

જોકે તેમ છતાં એક વાતની તેને હંમેશાં ચિંતા હતી—ઉનાળાનો વિચાર. નવેમ્બર મહિનામાં જ તે ગણતરીઓ કરવાનું અને ઉનાળાની રજાઓ ક્યાં વિતાવવી તેની યોજનાઓ ઘડવાનું શરૂ કરી દેતો. રજાનો સમય હંમેશા તેને એટલો અંતહીન અને તેમ છતાં એટલો ટૂંકો લાગતો હતો કે માણસે તેના માટે ખૂબ પહેલેથી સારી રીતે વિચારી લેવું જોઈએ અને સૌથી સારી વધુ રસપ્રદ જગ્યાની પસંદગી કરવી જોઈએ જેથી ખોટા ન ચડી જવાય તેમ તે માનતો હતો. આખો સિયાળો અને વસંત તે ચિંતા કરતો રહેતો, સૌથી સરસ જગ્યાઓ ક્યાં છે, પ્રાકૃતિક દૃશ્યો કેવાં લાગતાં હતાં, ત્યાં કેવાં પ્રકારનાં લોકો રહેતાં હતાં અને ત્યાં કેવી રીતે જવું, તે શોધી કાઢવાનો પ્રયત્ન કરતો, અને આ પૂછતાછ અને યોજનાઓ કઢાવ તેના માટે પ્રવાસ કરતાં અને થોડે રજાઓ કરતાં પણ વધારે આનંદદાયક હતાં.

હમણાં પણ તે ઉનાળાનો વિચાર કરી રહ્યો હતો, ક્યાંક જ્યાં નદી હોય ત્યાં જવાનો વિચાર કરતો હતો. તેઓ પોતાની સાથે તંબુ લેશે, તે નદી તરફ નીચે આવશે, હોડી ચલાવશે અને તે ઇન્ડિઅન હોડકા

બની બની જશે—ત્યારબાદ મોસ્કોને, આસ્કાહટને અને ધારાકીય સલાહ સ્પરીઓમાંની પેલી બધી મુનવાણીઓ અને બેઝકોને રમ રમ!

તેથી પહેલી વાર તેઓ સાથે જ્યાં હતાં તે તેને ચાદ હતું. તેઓ નીંખામાં એક નાનકડા શહેરમાં ગયાં હતાં જ્યાં તે એકવખત ધંધ નંદ ગયો હતો. આ જગ્યા તેને ચાદ રહી ગઈ હતી અને ત્યાર બાદ તેની સાથે ત્યાં ગયો હતો. તેને બસની સવારી ચાદ હતી, રાત્રે મહામાં તેમનાં પહોંચ્યાનું ચાદ હતું જ્યાં તેમની આજુબાજુ ચોમેર પારં પોર હતું અને જિંદગીનું એક માત્ર ચિહ્ન હતું પ્રકાશિત 1927; કેવી રીતે તેણે વોદ્કા પીધી હતી અને નશામાં આવી ગયો હતો; બસમાં તે પોતાને કેટલા આનંદમાં અનુભવતો હતો કારણ કે તે ત્યાં સાથે જ રાતના ઉજવણીઓમાં હજી પણ ઝોકાં ખાતી, તેને ખાલીને તેની બાજુમાં જ બેસીને મુસાફરી કરતી હતી. અને કેવી રીતે ત્યાં મજાકે ત્યાં આવી પહોંચ્યાં હતાં. અને જોકે તે ઓગરટના મધ્યના વિષનો તત્તા અને મોસ્કોમાં એકધારે વરસાદ વરસતો હતો તેમ છતાં પણ આવી વાતાવરણ એકદમ સ્વચ્છ અને ઉજસવાળું હતું અને સૂરજ તરબો હતો. પેલા લાલ ટાઈલોનાં છાપરાંવાળાં સફેદ ઘરે હસતાં હતાં, જાગૃત્ય બગીચાઓ હતાં, ચોમેર શાંતિ પ્રવર્તેલી હતી અને પથ્થરો વચ્ચે મળ્યાં વાંકાંચૂકાં ઘાસોવાળી શાંત બહીઓ હતી.

તેઓએ સ્વચ્છ ઉજસવાળો ઝોરડો ભાડે લીધો. જેમાં અન્તોનોવ્કા 1927નોની તીવ્ર વાસ આવતી હતી. જે બારીઓની પાળી હેઠળ, પર્લામ નીચે અને કબાટમાં બધે જ ઠેકણે પાકવા માટે પડ્યાં હતાં. ત્યાં જીવંત ઈસ્ટર્નીયાનું બજાર પણ હતું: તેઓ સાથે ત્યાં ગયા હતાં અને મુલાકાતી સુકવેલી ડુક્કરની ચરબી, મધનાં ટૂકડાં, માખણ, ટામેટાં, અને ત્યાં પસંદ કર્યાં હતાં—બધું જ માન્યામાં ન આવે તેટલી ઓછી કિંમતે ત્યાં અને પેલી બેકરીઓમાંથી આવતી સુગંધ, કબૂતરોની એકધારી ત્યાં અને પાંખોનો હડકડાટ. થોડે પણ એટલી અણધારી હતી જાણે તેઓ નહોતો જ નહોતો, જોકે તે તેની નિકટની મિત્ર અને ત્યાં જન. ચૂકી હતી. તે કેટલો ખુશ હતો અને કદાચ હજી પણ વધારે ત્યાં સંપ્રતિષ્ઠિત થઈ હોત જો માત્ર મુલ ન થયું હોત તો.

પાછળથી તે મુલ વિશે ઘણું બધું વિચારતો હતો અને તેને તિરસ્કાર ત્યાં ત્યાં પણ હમણાં, ચળકતાં ભરફ તરફ, જંગલો અને ખેતરો તરફ ત્યાં ત્યાં જનનાં અણગણાટ અને અણખણાટને સાંભળતાં તેણે ચોક્કસપણે

અનુભવ્ય કે હવે કોઈ મુજ નહીં થાય કે ન તો કોઈ આનું મૃત્યુ થશે. કારણ કે તેણે વિચાર્યું, જીવનમાં એવી શણે હતી જ્યારે માનવી તેના ત્રાસનો વિચાર કરી શકતો નહોતો કે પાપના અસ્તિત્વમાં માની શકતો નહોતો.

તેઓ દૂરના સ્ટેશને ઉતરનારાઓમાં લગભગ છેલ્લા જ હતાં. જ્યારે તેઓ પ્લેટફોર્મ ઉપર ચાલતાં હતાં ત્યારે તેમનાં પગલાંઓ નીચે બરફ ચરડ ચરડ અવાજ કરતો હતો.

“કેવો શિયાળો છે!” પોતાની આંખોને ઝાણી કરતાં તેણે ફરીથી કહ્યું. “આપણે ધણા લાંબા વખતથી એવો શિયાળો અનુભવ્યો નથી.

તેઓને હજી તેની આશમ કુટિર સુધી પહોંચવા વીસેક કિલોમીટર દૂર સુધી જવાનું હતું, ત્યાં રાત વિતાવવાની હતી, દિવસના સમયે ફરીથી સ્કી રમવા જવાનું હતું અને બીજી રેલ્વેલાઈન દ્વારા સાંજે ઘેર પાછાં જવાનું હતું.

તેના પિતા પાસે નાનકડે બગીચો અને બે પલંગો, મેજ, થોડાક સ્ટૂલો અને જર્મન લોખંડની ભટ્ટીવાળી શાકડાની બનેલી ફેબીન હતી.

તેણે પોતાની સ્કી પહેરી, કેટલીક વાર કૂદકા માર્યા, બરફને ઉછાળતા તેની ઉપર સરળો, ત્યારબાદ તેણે તેનાં પટ્ટાઓ તપાસ્યાં અને તેઓએ ધીમેથી શરૂઆત કરી. તેઓનો વધારે ઝડપથી જવાનો ઇરાદો હતો જેથી કરીને થોડા સમયે ઘેર પહોંચી જવાય, થોડા જરમી પ્રાપ્ત કરી શકાય અને આરામ લઈ શકાય. પણ આ ખેતરો અને જંગલોમાં ઝડપથી જવું અસંભવ હતું.

“ચેલાં એરુપનાં થડ તરફ જો!” રોકાતાં તેણે કહ્યું. “બિલાડીની આંખોનો રંગ છે.”

તે પણ જોવા માટે રોકાયો. તો તેઓ ચેલાં એરુપ હતાં લીલી પીળી ટોચવાળાં, ખિલકુલ બિલાડીની આંખોના રંગ જેવા.

જંગલો ધુમાડે કરતાં ત્રાસાં સૂરજનાં કિરણો દ્વારા ભેદાતાં હતાં. અહીં તહીં વૃક્ષોનાં થડે વચ્ચે બરફની ચાદર લટકતી હતી અને ફર વૃક્ષો પોતાનાં બોજથી મુક્ત થઈ પોતાનાં ફવાટીદાર હાથ આમતેમ ઝૂલાવતાં હતાં.

તેઓ એક ઢોળાવ ઉપરથી બીજા ઢોળાવ ઉપર ગયાં. કેટલીક વખત તેમણે નીચે સફેદ છાપરાંવાળાં ગામો તરફ જોયું. બધી જ ઝૂંપડીઓમાં

ભટ્ટીઓ સળગતી હતી અને ગામો ધુમાડે બહાર કાઢી રહ્યાં હતાં, જે ખાસ સંભાકરમાં આસમાનમાં ઊંચે ઊડી રહ્યો હતો. જે પાછળથી એક થઈ જતો હતો, જુદો તરતો હતો, ખેંચાઈ જતો હતો અને વાદળી પડામાં આસપાસની ટેકરીઓને છુપાવી દેતો હતો. ગામથી એક કે બે માત્રાવની દૂરી પર પણ ધુમાડાની વાસ આવતી હતી. આ વાસ ઘેર ઝડપથી પહોંચવા અને ભટ્ટી સળગાવવા માટે ઉત્તેજિત કરતી હતી.

ગાડી થોડી વારે તેઓ સ્વેજ પર દોડન.રાંઓ વડે ઘસાઈને ચળકતી ટાંલી બરફથી સખત થયેલી સડકે પાર કરતાં હતાં. જોકે તે સમય કિલ્લેબર મહિનો હતો તેમ છતાં પણ એ સડકો ઘાસનાં પૂળાંનાં ટપાળાંઓની આસપાસ, ઘરેઢોમાં પારદર્શક વાદળી પડછાયાંઓ કંઈક માન જેવાં લાગતાં હતાં અને તેમાં વસંતની વાસ પણ આવતી હતી. બધા વખત એક કાળો ઘોડે રસ્તા પરથી ગામ તરફ મીંચી છરતક ચાલે ત્યાં, તેની ચામડી ચળકતી હતી, તેનાં સ્નાયુઓ કૂધી રહ્યાં હતાં, તેની ખડાઓ નીચેથી બરફ ઊડતો હતો અને પડથમનો અવાજ અને છીંકોટાં માંખળી શકતાં હતાં. તેઓ ફરીથી તે જેવા રોકાઈ ગયાં.

એકવખત ભયંકર રીતે અન્યમનસ્ક એવો જંગલો કાગડો ઝડપથી ગાંખો ફફડાવતો ઊડી ગયો. એની પાછળ પાછળ બીજા. જ્યારે વધારે ઊંચકતાથી આનુર એવું મેગપાઈ આંખો વખત જંગલો કાગડા ઉપર તમાર સાખનું અચાનક ગોળ ગોળ ઊડતું આવી પડ્યું. તે એ જાણવા નક હતું કે તેઓને શું મળી ગયું હતું. આણે પણ તેમનું ધ્યાન ખામખાં. બીજાં ઉલ્કટિજનનાં પક્ષીઓ જેવાં વિલાપતી બુલ્ફિયો આ ગામની વચ્ચે હિમની નીચેથી ઊગી આવેલાં લીસ્ટલનાં કાંટાળા છોડ ઉપર પસપાંડુ ઝૂલતાં, ધુરધુરાટ કરતાં અને આમેતમ રખડતાં હતાં. જ્યારે માનનાં જાડે મજબૂત ચાંચોમાંથી કાળી પટ્ટી બનાવતાં સૂકાં બીજાં બરફ ટાંકતાં હતાં.

તોડક કોઈક વખત તેઓ શિયાળની નિશાનીવાળાં રસ્તા ઉપર માવી જતાં. જે એક સરખી રીતે આગળ વધી રહ્યો હતો પણ એક કાળાં બીજા ટેકરા સુધીની લાઈન વળાંક લેતી હતી અને પછી એક વાજર વળી જઈને બહીલા ચકચકતા પ્રકાશમાં અદૃશ થઈ જતી હતી. તો વલાવનારાં આગળ જતાં રહ્યાં હતાં, હવે તેઓ એરુપ અને અર્થનાં પરનામાં સસલાં કે ખિસકોલીઓના રસ્તાઓ તરફ આવ્યાં હતાં.

ખનર અને જંગલની ઠંડી વેરાન જગ્યામાંથી ચાલી આવતી



સ્વસ્થપૂર્ણ રાત્રિ જીવનની આ બધી નિશાનીઓ દિવસે હચમચાવી દેતી હતી. તે શિકાર પહેલાં રાત્રિના સમયવારનો, ઘૂંટણ સુધીના લાંબા ઘેટાંની ચામડીના કોટ અને છરાવાળી બંદૂકનો, ધીમે ધીમે નીકળી આવતાં તારાંઓના પ્રવાહનો, કાળી ઘાસની ગંજીઓનાં કે જેની ફરતે આ બધાં સસલાં રાત્રે ખાવા માટે બહાર આવતાં હતાં, અને થોડે દૂરનો જ્યાં શિયાળો આવતાં હતાં, જે કેટલીક વખત પોતાનાં પાછલાં પગ ઉપર ઊભાં રહી હવામાં સૈડાં તાણતાં હતાં, તે બધાંનો વિચાર કરતી કરી મૂકતી હતી. ગરજતાં બંદૂકનાં ધડાકાઓ, પ્રકાશનાં ઝબકારાં, ટેકરીઓમાં ગૂંજતો ચંચળ પડધો, ગામની ફરતે રખડાં બેચેન કૂતરાઓનાં ભસવાનાં અવાજો, ફેલાયેલાં સસલાંની ચમકતી આંખો, હિમથી જામી ગયેલી જાડી મૃદ્ધો અને તેની નાનકડી લાશનાં હળવા વજનની કોઈપણ કલ્પના કરી શકતું હતું.

નીચે ખીણો અને કોતરોમાં બરફ ઊંડો અને સૂકો હતો. ત્યાંથી જવું મુશ્કેલ હતું. પણ ટેકરીઓનાં ઢોળાવો ઉપર હમણાં જ બરફ પડ્યો હતો જેથી ઉપર ચાલવું અને નીચે તરફ દોડવું સહેલું બની ગયું. આકાશની પાર્શ્વભૂમિ સાથેની દૂર દૂરની ટેકરીઓ ઉપર જંગલો ગુલાબી રંગે ચમકતાં હતાં, આસમાન આસમાની હતું અને ખેતરો અનંત રીતે વિસ્તરેલાં લાગતાં હતાં.

અને આમ તેઓ ચઢતાં, સરકતાં, તૂટેલાં વૃક્ષો ઉપર આરામ કરતાં, એકબીજાની તરફ જોઈ હસતાં આગળ વધ્યાં. કોઈક કોઈક વખત તે પાછળથી તેના ગળાની ફરતે પોતાનો હાથ મૂકતો, તેને નીચે ખેંચી લાવતો અને તેના ઠંડા હોઠો ઉપર ચૂંબન આપતો. તેઓ ભાગ્યે જ બોલતાં હતાં. કોઈક કોઈક વખત માત્ર એટલું જ બોલતાં હતાં “જે જે!” કે “સાંભળ!”

તે ઉદાસ અને ધૂન્યમનસ્ક હતી અને પાછળ પડી રહી હતી. તેમ છતાં પણ તે કંઈ સમજ શક્યો નહોતો. તેણે વિચાર્યું કદાચ તે માત્ર થાકી ગઈ હતી. તે ચોકાઈ જતો અને તેની સહ જોતો. જ્યારે તે સાથે થઈ જતો અને તેની તરફ થોડાક કપકાળ્યાં અસામાન્ય હાવભાવ સાથે જોતો ત્યારે આવાં પ્રશ્નો સાચીદાર માટે કેટલાં દુઃખકારક હતાં એમ સારી રીતે જાણતો હોવા છતાં વિવેક ખાતર પૂછતાણ કરતો:

“નું થાકી ગઈ છે, કેમ ખરું ને? જે તને ઈચ્છા હોય તો આપણે આરામ કરી શકીએ છીએ.”

“અરે ના, ના!” તે ઉતાવળે કહેતી. “હું તો માત્ર વિચારતી છતાં.”

“અહ... સમજ્યો,” તે કહેતો અને પોતાને રસ્તે આગળ વધતો પણ થોડે ડબલે.

તે સૂરજ ડૂબી ગયો હતો. માત્ર ટેકરીઓની ટોચ ઉપરનાં જ ખતરો હજી ચલકતાં હતાં જ્યારે ખીણો અને કોતરો ઘણા સમય પહેલાં જ ઠાંથી પડછાયાઓથી ઘેરાયેલાં અંધારિયાં થઈ ગયાં હતાં. જંગલ અને પર્વતો પલાં વિશાળ ક્ષેત્રમાંથી માત્ર બે એકલી અટૂલી આકૃતિઓ આગળ આવી રહી હતી—તે આગળ હતો અને તે પાછળ. તે તેની સ્ત્રી નીચે તરફનાં બરફનાં હિસ્સા અવાજ અને સ્ત્રી-પોલનાં કડકડટના અવાજનો બાંધે માણતો હતો.

એક વખત ગુલાબી આકાશની પાર્શ્વભૂમિની પેલે પારનાં જંગલોમાંથી સૂરજ આઘમી ચૂક્યો હતો, ત્યાંથી ધબધબ કરતાં ઓગળતો બકાળા અવાજ આવ્યો અને એક મિનિટ પછી ઊંચે આકાશમાં વિમાન આવ્યું. તે તેની સાડીઓને સૂર્ય પ્રકાશથી જળેલાં ધબ્બાંઓ વાળી પ્રકાશિત રત્ન માત્ર જ હતી. અને નીચેની હિમાળ પ્રવર્તમાન નીરવતામાંથી તો તરફ જોવું અને પોતાને તે વિમાનના પ્રવાસીઓમાંથી એક હોવાની જાણના કરવાનું, પ્રવાસનાં અંતનો, તેના માટે સહ જોઈ રહેલાં મોસ્કોનો બન ત્યાં તેને મળવા આવનારાં લોકોનો વિચાર કરવાનું સાચું લાગતું હતું.

છવટે સંધ્યાકાળે તેઓ પોતાના નિર્ધારિત સ્થાને પહોંચી ગયાં. તેઓએ દસ વરંડા ઉપર પોતાના બરફથી ખરડાયેલાં બૂટ પાછડી બરફ ખંખેરો, નારાયું ખોલ્યું અને અંદર ગયાં. ઓરડો તદ્દન અંધારિયો હતો અને ગંધાર કરતાં વધારે ઠંડો લાગતો હતો.

ઓરડામાં પ્રવેશતાં જ તે આડી પડી અને આંખો મીંચી લીધી. પાતાન કારણે લાલ અને ગરમ થઈ ગયેલી તે હવે ઠંડી લવાની શરૂ થઈ હતી. ઠંડીની ભેરદાર કંપકંપીએ તેના આખા શરીરને ધ્રુજાવી નાંખ્યું. પાતાન જરાપણ હાલતા પણ મલસતી હતી. તેણે આંખો ખોલીને કાળી પાંપાની છતમાં જોયું, તેલનાં દીવાનાં ધૂમાડાંવાળાં કાચમાં બળતી જ્યોત જાળી તેણે ફરીથી પોતાની આંખો ભેરથી મીંચી લીધી. અને તરત જ તેની જડાં રંગોના મિશ્રણવાળાં પટ્ટાં તેની આંખો સામે તરવરવાં લાગ્યાં— પાળા, લીલાં, સફેદ, વાદળી અને લાલ. તે દિવસે તેણે પોતાની આંખો મપા રંગોથી ભરી લીધી.

તે વરંડા નીચેથી બળતણના લાકડાં અંદર થઈ ગયો અને ભઠ્ઠી નજીક કમળી કર્યો. ત્યારબાદ ખડખડ અને કાળજના ફડફડાટ સાથે તેણે આગ સજાવાવી. પણ તેને કોઈ વસ્તુની ઈચ્છા નહોતી. તેને દુઃખ હતું કે આ વખતે તે તેની સાથે આવી હતી.

ભઠ્ઠી લાલચોળ થઈ ગઈ. ઓરડામાં ગરમી થઈ ગઈ અને હવે કપડાં ઉતારી શકાય તેમ હતું. તેણે તેમ કર્યું, પોતાનાં બૂટ અને મોજાં પણ કાઢી નાંખ્યાં. અને આ બધાંને ભઠ્ઠી નજીક લટકાવી દીધાં. તે પોતાનાં અંદર પહેરવાનાં કપડાંમાં સંતુષ્ટ થઈને અત્યાનંદથી આંખો ફેરવતો, અંગૂઠાને મસોડતો અને ધૂમ્રપાન કરતો હતો.

“શાકી ગઈ?” તેણે પૂછ્યું. “કપડાં ઉતારી લે.”

ઉદાસ અને કંટાળેલી એવી તેને લાલવાની પણ ઈચ્છા ન થઈ. તે સૂવા ઈચ્છતી હતી. પણ તેમ છતાં પણ તેણે આજ્ઞાકિતપણે કપડાં ઉતાર્યાં અને પોતાનાં વીંડજોર, મોજાં અને સ્વેટર સૂકાવા માટે લટકાવી દીધાં. તેણે સ્વેચ્છા ઉપર ચોકડીનું ખમીસ પહેર્યું હતું. દીવા તરફ તાકતી આરામથી પથારીમાં પડી.

તેણે બૂટ પહેર્યાં અને જાકીટ ખભા ઉપર નાંખીને વરંડામાં પડેલી શેષ ઉપાડી. જ્યારે તે બહાર ગયો ત્યારે ઓરડામાં અચાનક સંજીવનો રણકાર ગૂંચ ઊઠ્યો. પાછાં આવતાં જ તેણે ભઠ્ઠી ઉપર કેતલી મૂકી અને રુકસેકમાંની બધી જ વસ્તુઓ બહાર કાઢીને મેજ ઉપર અને બારીની પાળી ઉપર મૂકવાનું શરૂ કર્યું.

તે ચૂપચાપ ચાની રાહ જોતી હતી. પોતાના માટે એક કપ ચા રેડીને ચૂપચાપ પાઉચોટી અને માખણ ચાવતી, ગરમ કપ ઉપર પોતાનાં હાથને ગરમ કરતી, ચાનાં ઘૂંટડા ભરતી અને આખો વખત દીવા તરફ તાકતી બેઠી હતી.

“તારી જીભ સિવાઈ ગઈ છે કે શું?” તેણે કહ્યું. “કેવો દિવસ હતો, હ?”

“હું તદ્દન શાકી ગઈ છું આજે, જનવરની જેમ શાકી ગઈ છું.” તે ઊભી થઈ અને તેની તરફ જોયા વિના જ લાંબી તાણી. “ચાલો, સૂઈ જઈએ આપણે.”

“વિચાર ખોટો નથી,” તે શીખતાથી સહમત થયો. “એક મિનિટ થોભી જા. હું તેમાં થોડાં લાકડાં મૂકીશ. ઓરડામાં ઠંડક થઈ ગઈ છે.”

“આજે હું એકલી સૂઈ જઈશ. હું અહીં ભઠ્ઠીની નજીક સૂઈ શકું

મ? જા, ના ન પાડતો,” તેણે આંખો નીચી કરતાં ઉતાવળે કહ્યું.

“વાત શી છે?” આશ્ચર્ય પામતાં તેણે પૂછ્યું અને અચાનક તેને યાદ આવી ગયું કે તે આખો દિવસ તે કેટલી ઉદાસ અને અસ્વસ્થ હતો. એ યાદ આવતાં તેને ગુસ્સો થયો અને તેનું દિલ દુઃખદાયક તોન પામકવા લાગ્યું.

અચાનક તેને ભાન થઈ આવ્યું કે તે તેને જરાપણ ઓળખતો નહોતો—કેવી રીતે તે પોતાના વિશ્વવિદ્યાલયમાં ભણતો હતો, કેવાં ધોળાં તે જાણતો હતો. અને એના વિષે તે વાતો કરતો હતો. એ કે ન તેના મઠે એક કોયડાણ હતી, બિલકુલ તેટલી જ જેટલી પહેલી મુલાકાત વખતે હતી. એ કે તેણે તેને ઓળખી નહોતી, અને એ કે કાલે તે તેને અણસર અને મંદબુદ્ધિવાળો સમજતો હતો કારણ કે તે શી ઈચ્છતો હતો તે તે સમજતો નહોતો, તે તેને પોતાની સાથે એકમાત્ર તો ખુશ રાખી શકતો નહોતો જેથી કરીને તેને ન તો કોઈ વસ્તુની કે ન તો કોઈ બીજાની જરૂર હતી.

અને અચાનક તે આખા દિવસ માટે, ઉનાળાની આરામ કુટીરના નામ સાથે આવતી પેલી અભાગી કેબીન માટે, ભઠ્ઠી માટે અને કોઈક ભરાયેલ પેલા હિમ અને સૂર્યપ્રકાશ માટે પણ, પોતાની શાંતિ અને સંતોષ માટે પણ બળિજ્જત થઈ ગયો. શા માટે તેઓ અહીં આવ્યાં હતાં; બા બધાનો શો હાથદો હતો? અને ક્યાં હતી પેલી શેખીખોર શાપિત ખુશી?

“ઓહ, ભલે...” તેણે ઉદાસીનતાથી કહ્યું અને નિસાસો નાંખ્યો. “તમા પણ તને ગમે ત્યાં સૂઈ જા.”

તની તરફ જોયા વિના, કપડાં પણ ઉતાર્યા વિના તે તરત જ સૂઈ ગઈ. તેણે પોતાનું વાઈન્ડજોર ઓઢી લીધું અને ભઠ્ઠીમાંની આગની કપડો તરફ જોવાનું શરૂ કર્યું. તે બીજા પર્લગ તરફ ગયો, બેઠો, ધૂમ્રપાન કર્યું અને પછી દીવો ઓલવી આગે પડ્યો. તેનું દિલ તૂટી ગયું હતું કારણ કે તેણે અનુભવ્યું કે તે તેને ખોઈ રહ્યો હતો. કોઈપણ રીતે ખુશી પામી પાસે કદી આવી નહોતી, તેઓ તેને સમજી શકવા સમર્થ નહોતાં. શા માટે, તે એ નહોતો જાણતો, અને આ વિચાર મનમાં ને મનમાં માથાપા કરતો હતો.

એક મિનિટ પછી તેણે તેના રડવાનો અવાજ સાંભળ્યો. તે બેઠો થયો અને મેજની પેલી પાર તેની તરફ જોયું. ભઠ્ઠીના કારણે ઓરડામાં

ઢીક ઢીક અજવાળું હતું. બળતાં લાકડાં તરફ તાકતી તે ઊંધા મોંએ પડી હતી. તેણે તેનો વેદનાગ્રસ્ત આંસુઓથી ખરડાયેલો ચહેરો જોયો જે દુઃખના કારણે વિકૃત થઈ ગયો. તેણે તેના ધ્રુજતા હોઠ અને હડપથી જોયા. તેની બીની આંખો જોઈ જોને તે પોતાનાં નાનુક હાથ લેઈ લૂછતી રહેતી હતી.

શા માટે, આજે આખો દિવસ તે આટલી દુઃખી અને ઉદાસ હતી? તે પોતે તે નહોતી જાણતી. તે માત્ર એક વસ્તુ અનુભવતી હતી કે તેમના પહેલા પ્રેમનો અંત આવી ગયો હતો, અને હવે કંઈક નવાની શરૂઆત થઈ રહી હતી. જૂની જિંદગીએ તેના માટે બધા જ રસો ગુમાવી દીધાં હતાં. તેના માતાપિતા, સગાવહાવાં અને તેના તથા તેના મિત્રો માટે સાવ જ અપરિચિત રહેવાથી કંટાળી ગઈ હતી, તે પત્ની અને મા બનવા ઈચ્છતી હતી. પણ તે તેની આ વાતને સમજી અને જોઈ શકતો નહોતો, અને હંમેશની જોમ હતો તેવો જ તદ્દન ખુશ હતો. હજી પણ તેને પેલા તેમના પ્રેમની સીધી પહેલી પ્રભુબ્ધ જનુ માટે અત્યંત દુઃખ થતું હતું. એ જનુ કે જ્યારે દરેકે દરેક વસ્તુ એટલી વાંધવાત અને અનિશ્ચિત હતી તેમ છતાં પણ એટલી જ વિચિત્ર રીતે ગરમ અને નવીનતાની લાગણીથી ભરેલી હતી.

ત્યારબાદ તેને ઊંધા આવવા લાગી અને જ્યારે તે નાની હતી ત્યારે હંમેશાં જે કલ્પનાની દુનિયામાં વિહરતી હતી તેની સાથે જ અર્ધ સ્વપ્નમાં ફરીથી ડૂબી ગઈ. તેણે તેનું ચિત્ર મનમાં દોર્ધું હતું—ખડતલ અને બહાદુર માણસ તરીકે. તે તેને પ્રેમ કરતો હતો અને તે તેને પ્રેમ કરતી હતી પણ કોઈક કારણસર તે હંમેશાં 'ના' કહેતી રહી. અને તે જતો રહ્યો, દૂર દૂર ઉત્તરી દેશમાં જતો રહ્યો અને માછીમાર બની ગયો. અને તે તદ્દન એકલી ઝૂંટતી રહી ગઈ. તે સમુદ્રનાં મોજાંઓનાં ગડગડાટથી ગૂંજતા ખડકોની વચ્ચે, એક ખડકથી બીજા ખડક પર સરકતો, સંગીત રચતો, માછલાં પકડવાં સમુદ્ર તરફ જતો અને આખો વખત તેના વિષે વિચારતો હતો. એક દિવસ તેણે અનુભવ્યું કે તે માત્ર તેની સાથે જ સુખી થઈ શકતી હતી. તેણે બધી જ વસ્તુઓ પડતી મૂકી અને તેની સાથે રહેવા જતી રહી. તે એટલી સુંદર હતી કે પ્રવાસ દરમિયાન દરેકે દરેક બ્રિટિશ—વૈમાનિકો, થોફરો, અને ખલાસીઓ—તેને વશ કરવા ખુશામત કરતા, પણ તેણે કોઈની પણ તરફ ન જોયું અને માત્ર તેના વિષે વિચારતી રહી.

માની મુશકાત એટલી આશ્ચર્યકારક અને એટલી ચોંંચકારી બની હતી તોવીં જોઈએ કે તેની ચોક્કસ વ્યાખ્યા માત્ર કલ્પનામાં જ કરી શકાય. તે નવાં ને નવાં વિલંબો વિષે વિચારતી જેથી કરીને મુશકાતની તે કલ્પને ટાળી શકે. આ વખતે સામાન્યપણે તે તેને મળ્યા વિના જ ઊંધી જતી.

તેના વખતથી તેણે સૂતી વખતે આવી વાતો ઉપર વિચાર નહોતો કર્યો. પણ આજે ફરીથી તેને પોતાને સ્વપ્નોની દુનિયાને હવાલે સોંપી તેના મન થયું. અને આજે ફરીથી માત્ર જ્યારે તે તેની સાથે મા જ્યાંમાં બહાર જઈ રહી હતી ત્યારે તેના વિચારોમાં ગૂંચવાઈ ગઈ અને ઊંધી ગઈ.

માત્ર તે ઠંડીના કારણે જાગી ગઈ. તે ઠંડી પડી ગયેલી ભટ્ટીને ફરીથી પાછા ઊભાડક બેસે હતો. તે અત્યંત દુઃખી લાગતો હતો અને તેણે તેના માટે દુઃખ અનુભવ્યું.

હવાર પહેલાં તો તેઓ શાંત હતાં, ચૂપચાપ ચાનાશ્તો કર્યાં, પણ ત્યારબાદ તેઓ ખુશમિજબજમાં આવી ગયાં. પોતાની સ્કી પહેરીને સ્કીઈંગ કરી ગયાં. તેઓ વધારે ઊંડી અને ખતરનાક જગ્યાઓ પસંદ કરી તરંગો ઉપર ચઢ્યાં અને સરખાં.

પોતાનાં પાછાં આવી તેઓએ પોતાની જાતને ગરમાવો આપ્યો, તાલીતાની લાબતો અને છેવટે તે વર્ષે શિયાળો કેટલો અદ્ભુત હતો તેના વિષ વાતો કરી. જ્યારે અંધારું વધવાનું શરૂ થયું ત્યારે તેઓએ સામાન્ય વાળા, કેબીનને તાળું માર્યું અને સ્કી ઉપર સ્ટેશન તરફ જવા નીકળી ગયા.

માની ગાડી સાંજ પડતાં મોસ્કો નજીક પહોંચી. તેઓ ઓકાં ખાતાં નના પાલ જ્યારે બત્તીઓથી પ્રકાશિત બારીઓની હરોળોવાળાં મોટાં મોટાં મકાનો નવતર પડ્યાં ત્યારે તે વિચારતો હતો કે મિનિલોમાં જ તેઓ જુદાં પડ્યા. અને અચાનક જ તેણે તેની પોતાની પત્ની તરીકે કલ્પના કરી.

શા માટે નહીં? પહેલી જુવાનીની તાજગી વીતી ગઈ હતી, એવા મા જ્યારે દરેક દરેક વસ્તુ સાદી સરખા અને અસ્થિર લાગે છે—ધર, મા અને શું શું નહોતું ઈચ્છ્યું—પણ પેલા દિવસો થાલ્યા ગયા માત્ર એ જીસ વર્ષનો હતો. ત્યારબાદ પેલી લાગણી—જ્યારે તમે મના પ્રેમ કે તે તમારી સાથે છે અને તે બીજાં બધાં કરતાં સુંદર છે. પણ



તમે તેને હંમેશાં છોડી દઈ શકો છો અને બીજા ઝીની સાથે બેઠાઈ શકો છો કારણ કે તમે આઝાદ છો—એ લાયક્કી કે જેમાં કડક રીતે કહેતાં, દિલને ક્યાંય ચેન નહોતું.

આવતીકાથે આખો દિવસ ઓફિસમાં, કાનૂની સલાહ આપતાં, અપીલો લખતાં, નિવેદનો તૈયાર કરતાં, લોકોનાં ઘરેલુ સહિત કમનસીબોનો વિચાર કરતાં, અને ત્યારબાદ ઘર—કોને માટે? ત્યારબાદ ઉનાળો, લાંબો ઉનાળો, બધાં જ પ્રકારનાં સફરો, હોડકાંઓ, તંબુઓવાળો લાંબો ઉનાળો અને ફરીથી—કોની સાથે? તેને વધારે સારા થવાની, વધારે પરોપકારી થવાની અને તેને ખુશ કરવા પોતાનાથી બનતું બધું જ કરી છૂટવાની ઈચ્છા હતી.

પણ જ્યારે તેઓ સ્ટેશનની બહાર બળતી બત્તીઓવાળા ચોકમાં અને ચારે બાજુ ઘોંઘાટભર્યાં શહેરમાં આવ્યાં જ્યાં ભરફ સાફ કરી નાંખવામાં આવ્યો હતો ત્યારે તેઓએ બંનેએ અનુભવ્યું કે જાણે તેમનો પ્રવાસ, એકસાથે વીતાવેલા પેલા બે દિવસો કદી હતાં જ નહીં. એ કે હવે તેમણે એકબીજાથી વિદાય લેવાની હતી, તેમના જુદા જુદા રસ્તે જુદાં પડવાનું હતું અને ફરીથી કદાચ બે કે ત્રણ દિવસોમાં મળવાનું હતું. તેઓ બંનેએ સોજિદા જીવનની ઘરેડમાં પાછાં ડૂબી જવાનું હતું. તેઓએ પ્રસન્ન ગંભીરતા અને શાંતિ અનુભવ્યાં. હંમેશની જેમ ઉતાવળા સ્મિત સાથે તેઓએ એકબીજાને આવળે કહ્યાં. તે તેને વિદાય કરવા ન ગયો.

૧૯૬૬



વ્લાદીમિર સોલોવીખિન

વ્હાદીમિર સોલોઝિખિન વિખ્યાત કવિ અને ગદ્યલેખક છે. તેમની કાવ્યાત્મક ટૂંકી નવલકથાઓ 'ધી કન્ટ્રી સેડ્સ ઓફ વ્હાદીમિર' (૧૯૫૭), 'ધી ફ્યુઝીવ' (૧૯૬૦) અને બીજી ઘણી કૃતિઓ આજનાં ગ્રામ્યઓ વિશે છે. 'લેટર્સ ફ્રોમ રશિયન મ્યુઝીયમ' (૧૯૬૬) લેખકે રશિયન પ્રાચીન કાળનાં સ્મારકોમાં સંસ્કૃતિ તરીકે અને રશિયન સંસ્કૃતિની મહાન પરંપરામાં અર્પણતાના વિચાર સાથે સંબંધિત વ્યક્તિ તરીકે નામના જીતી.

ટૂંકી નવલકથાઓ અને વાર્તાઓનાં સંગ્રહો 'મ્યુટીફૂલ અદીજેને' (૧૯૭૬) અને 'બ્રેડ એન્ડ હની' (સન ૧૯૭૮) એ સોલોઝિખિનની નામનાને ટૂંકી વાર્તાના પારંગત લેખક તરીકે સ્થાપી.

વાર્તાઓનાં કાર્પ ઉપર સોલોઝિખિને ઘણા વર્ષો સુધી નિર્ભયતાથી તરીકે કામ કર્યું હતું. તે વર્ષોને યાદ કરતાં સોલોઝિખિન લખે છે: "મેં તેને મારે નિયમ બનાવ્યો હતો કે નિર્ભય ટૂંકી વાર્તાની જેમ પણ તદ્દન ચોક્કસ વાસ્તવિક હકીકતો ઉપર આધારિત રચવો જોઈએ ... એટલા માટે કે કદાચ નિર્ભયો સાચું સાહિત્ય બને, એટલા માટે કે તેઓ ન માત્ર સામાજિકમાં હાલનાં અંતરને પણ તેમના પોતાના લેખકને ઓછામાં ઓછા બે કલાક સુધી જીવંત રાખી શકે, અર્થ સત્ય તેમના માટે નહિ થાય... તેઓમાં માત્ર નગ્ન સત્ય જ હોવું જોઈએ... રસપ્રદપણે જ્યારે કેટલાક વર્ષો પછી મેં નિર્ભયો નહિ પણ ટૂંકી વાર્તાઓ લખવાનું શરૂ કર્યું ત્યારે મેં હરીફાઈ કરતાં ચાલનાર જેમ અનુભવ્યું જે ભારે પગરખામાં તાલીમ પામ્યો છે (લગભગ એવી રીતે કે જાણે પોતાનો બધો ભાર તેણે પોતાનાં પગ ઉપર નાંખ્યો હોય) અને સીમારખામાં હરીફાઈના પટ્ટા ઉપરથી પછી બહાર નીકળી ગયો હતો."

આવશ્યક સત્ય અને રોજિંદા જીવનમાં દરેક પગલે સામે આવતી લાક્ષણિકતાઓની 'ઓળખ' તરફ આ નિષ્ઠા છે જે સોલોઝિખિનની વાર્તાઓને આટલી કદવદ્દાવક બનાવે છે.

## વાર્તા ઈવાનોવના

ગમ મેજ પાસે બેસીને વાનો કરતાં હતાં. બધું જ ખાવાનું અને પાંચાનું ખલાસ થઈ ગયું હતું. મેજ ઉપર ખાલી ખાવાઓ, ખાલી માવડો કે જેમાં ઈંડા બનાવવામાં આવ્યાં હતાં, બચેલા ડુંગળીના મરચાં ટુકડાઓ, પાઉચોટીના ટુકડાઓ પડેલી ડીશો ધડપાં હતાં.

મજ પાસે મારા સિવાય અમારા જિલ્લાના ભૂતપૂર્વ સચિવ અને પાંચ માત્રીય કાર્યકર કુદ્ર્યાચોવ, જિલ્લા સમિતિ (હવે પક્ષ સમિતિ)ના નવા સચિવ ગિગોરોવ, ગ્રામીણ કાર્તિસલના અધ્યક્ષ બોરીસોવ અને પનાકલ સમારકામ મથકના વ્યવસ્થાપક લેઓનીદ કોન્સ્ટાન્ટીનોવિચ પાંચવાન બેઠાં હતાં.

આનીદ કોન્સ્ટાન્ટીનોવિચે અમને ટૂંકી પણ અર્થપૂર્ણ વાર્તા કહી જે બાપન જણાવવા ઇચ્છું છું.

ત્વો સરસ રીતે તેમણે તે કહી હતી! એક વ્યવસાયિક કથાકારની જેમ. તમાં કોઈ ફાલતુ વાત નહોતી માત્ર મુખ્ય વિગતો જ હતી. જાણે આખા પોતે લખેલી વાર્તાનો ટૂંકસાર આપી રહ્યા હોય.

ત્વો જે ઈંડાની સાથે સો સો ગ્રામ વોટ્સ પીધો હતો તેની પહેલાં માખા દિવસ બે જાણે ઉપર કોલ્પોઝેના ખેતરોમાં આંટા મારતાં રહ્યાં અને તે અનાજનાં છોડવાઓ કૂટી નીકળ્યાં હતાં અને ક્યાં નહીં તે જાણવા કોલ્પોનો મુલાકાત લેતા રહ્યાં હતાં, અપવાદરૂપે આ વર્ષે વસંત જનુઆરી મરાજ હતી: ઉનાળાની જેમ એપ્રિલના મધ્યમાં ૩૦ ડિગ્રી ગરમી હતી હતી.

ત્વો વધારામાં સામૂહિક ખેતરના નવા અધ્યક્ષ બહુ ઉત્સુક ખાવાવળા હતા (૧૯૩૭માં જન્મેલા યુવા જનવર ટેકનીશીયનની નમાયુક કરવામાં આવી હતી). અને નવો અમલદાર અનેક બદીઓ તરવા આનુર હોય છે. નિયમોનું કડક રીતે પાલન કરવા માટે

વ્યવસ્થાપક મંડળે જે હોજો ખેતર ઉપર કોઈ કામ નથી કરતાં તેમની પાસેથી ખાનગી જમીનો લઈ લેવાનો નિર્ણય કર્યો હતો. સદાને માટે નકામી પડેલી જમીનો કે તેની ઉપર હોજો થોડીક કમાઈ કરે તેના માટે આ વાત સારી હતી પણ ઘણીવાર આપણી સાથે બને છે તેમ વ્યવસ્થાપકોએ તેમાં અતિરેક કર્યો હતો.

ઉદાહરણ તરીકે વૃદ્ધ અને તેની પત્ની નાનકડી નૂટેલી ફૂટેલી ઝૂંપડીમાં પોતાની જિંદગીના છેલ્લા વર્ષો વિતાવી રહ્યાં હતાં. તેમનામાં માનવસહજ શક્તિ હતી ત્યાં સુધી તેઓએ સામૂહિક ખેતર ઉપર કામ કર્યું. પણ હવે તેમનામાં જરાપણ તાકાત રહી નહોતી. તેઓ ઑસી વર્ષમાં થઈ ગયા હતાં! દરેક વસ્તુની કોઈ હદ હોય છે. હવે તેમને આરામથી બેસવા દેવા જોઈએ કે પોતાના નાનકડા શાકભાજીના બગીચા વિષે નાનું મોટું કામ કરવા દેવું જોઈએ. મે મહિનામાં ફૂલો આપતાં બટરકપનાં છોડવાંઓ, જૂનમાં ફૂલો આપતાં “ફ્રેફ્રેશ ટેઈલ્સ” અને ડેઝીનાં છોડવાંઓવાળી નાનકડી પડતર જમીનની ક્યારી અને આની બીજા બાજુ બટાકાની ક્યારી તેમના શાકભાજીના બગીચામાં હતાં. એ વાત સાચી છે કે તેઓ ઑસી વર્ષ પાર કરી ચૂક્યાં હતાં, થોડા વખતમાં તેઓ મૃત્યુ પામી શકતાં હતાં. પણ ભલે ને તે માત્ર એ એક વર્ષ જ હોય તેમ છતાં તે વર્ષો તેમને જીવવાના હતા. વૃદ્ધ હોજોને તેમની જમીનની, બટાકાની ક્યારીની, અને નાનકડા શાકભાજીના બગીચાની જરૂર હતી. તેના માટે વળી વધારાનું કારણ એ હતું કે તેમને કોલ્પોઝમાંથી કોઈ નિવૃત્તિવેતન મળતું નહોતું. પછી અથાનક અડધી જમીન લઈ લેવાનો નિર્ણય કરવામાં આવે છે.

“ભલાં માણસો, તે કેવી રીતે શક્ય છે, શા માટે? શાકભાજીના બગીચાની પેલે પાર, એકદમ ખૂણા ઉપર અમે જુવાર વાવી છે જેથી કરીને મુરઘાઓને ખવડાવી શકીએ.”

પણ બધું બર્ષ હતું! તેઓએ કોઈ ભથ્થ ન આપ્યું. આમ તેઓએ વાવેલી જમીન જખ કરી લીધી. તેઓએ વેડફાયેલા બીજ માટે વળતર ચૂકવવાનો વિચાર સુધ્ધ પણ ન કર્યો. જ્યારે નવો અમલદાર અનેક બદીઓ દૂર કરવા આનુર હોય છે ત્યારે તેનું પરિણામ આવું જ આવે છે!..

કે પછી બીજો દાખલો થો. એક માણસ પોતાની આખી જિંદગી મોસ્કોમાં રહ્યો. તેણે કાનિ દરમિયાન શહેર છોડ્યું હતું, જેનો અર્થ એ નથી થતો કે તે દોષી છે. તે મોસ્કોમાં કોઈ કારખાનામાં કામ કરે છે

ખન કદાચ તેને તેની તાકાત અને કુશળતાના લાભ હોજોને આપવા તપાસમાં આવ્યું હોવું જોઈએ. દરેક વર્ષે રજાઓમાં તે ગામ જાય છે જ્યાં નાનકડું તેનું ઘર છે અને ઘરની પાછળ નાનકડી વાડી છે.

ત્યારે તે નિવૃત્ત થાય છે ત્યારે પોતાના ગામમાં રહેવા પાછો જાય ન સમય દરમિયાન નાનકડી વાડી હવે સાફસુધરી, સંભાળ લેવાયેલી તારખત છે. વેચવા માટે નહીં પણ માત્ર પોતાના આનંદ ખાતર. ગમે તેમ પણ એક મોટા લેખકે કહ્યું હતું કે એકે એક વ્યક્તિએ ઘરની પર તાજામાં ઓછું એક નાનકડું વૃક્ષ રોપવું જોઈએ. તે માત્ર કુદરતી હતું નિવૃત્તોએ જમીન ખેડવી જોઈએ અને વાડીની દેખભાળ કરવી જોઈએ. અને અવાનક ઠરાવ પસાર થાય છે: મોસ્કોનાં નિવૃત્ત માણસ માનવી ખેડેલી વાડી સહિતની આખી જમીન પાછી લઈ લેવામાં ખાતરની છે. અહીં તેમના કહેવા પ્રમાણે તેનાં ખુણેખૂણાં સાફ કરી ગાંધવાનાં હતાં. જેનો અર્થ છે, ઘરની નીચે જ જેટલી જગ્યા છે માત્ર તે જ જમીન રહેવા દેવી.

સામૂહિક ખેતરની મુવા અધ્યક્ષ નવો હોંશીલી અમલદાર છે જિંદગીના નેતાઓએ ગંદવાડને જુદો પાડવો જ જોઈએ. પાંચ વાગ્યે માનવીની જરમીમાં ખેતરોના ધૂળિયા રસ્તાઓ ઉપર બટકા પછી અમે ગાંધી છીએ તે વખતે માખણમાં બનાવેલાં ઈંડા અને મીઠા મસાલાવાળાં જીરના માંસની કિંમત ઘણી વધી જાય તે શું આશ્ચર્યજનક વાત છે?

વાતચીતે ધીમે ધીમે તત્ત્વજ્ઞાની વળાંક લીધો. તેઓ કયા અનુસંધાનમાં પડી પડી રહ્યાં હતાં તે મને ખાસ યાદ નથી, વાત કંઈ એમ ચાલતી હતી કે માનવીની તાકાત કે સહનશક્તિ યાં સુધી પહોંચી શકે છે, અને માનવ પોતે પોતાની મર્યાદાઓ જાણે છે કે નહીં કે પછી એવી કોઈ ગુપ્ત ગતિઓ છે કે જેના અસ્તિત્વની હજી કલ્પના કરવામાં નથી આવે પણ તે અનાનક ચોગ્ગ ઘડીએ સામે વ્યવહારમાં આવે છે અને આખા બોજને તેમ ઠેસવી લઈ જાય છે?

પણ ભયા રસપ્રદ ઉદાહરણો ચર્ચાના વિષય બન્યા.

“...કહોશ, તે આમ છે! યુદ્ધમાં જ્યારે અમે ઘરોમાંથી બહાર ખાવો રહ્યાં હતાં ત્યારે એમ લાગતું હતું કે ભસ હવે એક કિ. મી. તપાર ચાલીશું અને ત્યાં પહોંચી જઈશું. અમે એનાથી એક પગલું પણ તપાર માંડી શકતાં નહોતાં—એમ લાગતું જાણે હમણાં જ અમારો નાંકળી જશે. પણ જ્યારે જર્મનો અમારી તરફ આવ્યા ત્યારે અમે



બીજાં સાબીસ કિલોમીટરનો રસ્તો પાર કર્યો અને તે પણ બમણા વેગે...  
છે કે નહીં મહાન કામ?

“આને સંબંધિત એક અદ્ભુત પ્રસંગ મને યાદ આવ્યો. જે ભૂતપૂર્વ ખલાસી મીયા જોરદેન્કોએ કહ્યો હતો.

“તેમના વિશ્વસ્ય જલાજના તૂતક ઉપર રાખેલી સમુદ્રી સુરંગના વિસ્ફોટ સંયંત્રએ અચાનક કામ કરવાનું શરૂ કરી દીધું. બે ખલાસીઓએ ખટકાનો અવાજ સાંભળ્યો અને તેમને પૂરેપૂરી રીતે ખબર હતી કે કેટલી સેકન્ડ પછી ધડાકો થશે. તેમણે સુરંગ ઉઠાવીને કહેરા ઉપરથી સમુદ્રમાં ફેંકી દીધી. જ્યારે પાછળ ધડાકો થયો ત્યારે વહાણ આગળ નીકળી ગયું હતું. પણ નવાઈની વાત તો એ કે ત્યારબાદ, શાંત વાતાવરણમાં તે જ બે ખલાસીઓ સુરંગને તૂતક ઉપર એક સેન્ટીમીટર પણ ઊંચી નહોતા ઊઠાવી શક્યા ત્યાં વળી કહેરાની પેલે પાર ફેંકવાની તો વાત જ આં ઊઠતી. આવશ્યક નિર્ણયક ઘડી વખતે આટલી તાકાત તેમનામાં આવી શકી?”

“એમાં તો કંઈ મોટી વાત નથી!” લેઓનીઠ કોન્સ્ટાન્ટીનોવિચ કોરોવીન અચાનક બોલી ઊઠ્યા. “તમારી એ બધી કહાણીઓમાં કંઈ દમ નથી! હવે હું એક ઘટના જાણું છું...” અને તેમણે આ પ્રમાણે વાર્તા કહી.

“હું એક... ગામમાં (તેમણે અમારા ગામથી લગભગ વીસેક કિલોમીટર દૂરના એક ગામનું નામ લીધું) સામૂહિક ખેતરની તપાસ કરી રહ્યો હતો. આજની જેમ સારી એવી દોડધૂપ પછી અમે ટુકડીના નેતા સાથે થોડુંક ખાવા બધા.

“તે લગભગ ચાલીસેક વર્ષની સ્ત્રી હતી. જેનું નામ હતું તાત્યાના સેર્ગેવેના. ગલીમાં ખુલતી ત્રણ બારીઓવાળું તેનું સરસ ઘર હતું. બારીઓની નીચે આગળના બગીચામાં ફૂલોની છાંબડી જેવી જૂઈ હતી. એ વાત સાચી છે કે જોતાં જ સમજી શકાતું હતું કે ઘાબા વખતથી તેની કોઈએ સંભાળ નહોતી લીધી. તમે પોતે સારી રીતે જાણો છો કે સામૂહિક ખેતર ઉપર ટુકડીના નેતા રહ્યો કે પછી માત્ર ફૂલો ઉગારો—બેમાંથી એક જ કામ થઈ શકતું હતું.

“તે વિધવા હતી. એક વર્ષ પહેલાં જ તેણે પોતાના પતિને દફનાવ્યા હતા. સાચું પૂછો તો મને યાદ નથી કે તે કવી રીતે મરી ગયા—એટલે કે કઈ માંદગીના કારણે. કદાચ પેટનું અલ્સર હતું તેમને.

પાંચ કદાચ નહોતું પણ. હું કોઈ જૂઠું કહેવા નથી ઈચ્છતો અને ખર્તા આ વાત સાથે તેને કોઈ લેવાદેવા પણ નથી. ટૂંકમાં વાત માત્ર એની છે કે તે વિધવા હતી.

“આગળનો ઓરડો હવા ઊજસવાળો હતો અને ભોંયનળિયા ઉપર નાનાં શેતરંજીઓ વડે, લાકડાનાં ફૂંડાઓમાં ફૂલો વડે, સુતરાઉ પડાંઓ વડે, ઈકોનો ઉપર ભરેલાં ટુવાલો અને તેમની સાથે બળતી લાલ ખતીઓ વડે સુવ્યવસ્થિત રીતે સજ્જેલો હતો.

“‘આ બધાંનો અર્થ શો છે?’ અમે તેની ઉપર તૂટી પડ્યા. ‘તમે ખતનાપત્રીય મંડળનાં છો—તમે પાનનાં સદસ્ય છો—તમને શરમ ખાવતો જોઈએ!’

“તાત્યાના સેર્ગેવેનાએ આંખો વડે લાકડાના પડદા તરફ ઈશારો કર્યો અને એકદમ ગુસ્સે અવાજે બોલી: “‘મા આખરી ઘડી ઉપર મારીકાલે તેણે છેલ્લી ધારિક વિધિ માટે માંગણી કરી હતી.’

“મેં પડદાની પાછળ ડોકું કરીને જોયું તો ત્યાં એક વૃદ્ધા પથારી પર જામે મેજ ઉપર કોઈ મૃત પડયું હોય તેમ ચત્તાપાટ પડી હતી. ત્યાં ત્યાં પણ મૃતકોની જેમ જ છાતી ઉપર વાળેલા હતા, તેનો ચહેરો ખતો પણ સ્પષ્ટપણે જણાતું હતું કે તે લગભગ મૃતપ્રાય: જેવી હતી: નાળા પહેલી સામડી, ખાડા પહેલાં ગાલો, કસેલા હોઠ, અને નીલું તમજ નાક, ઉપર ઊપસી આવેલી અને સ્પષ્ટપણે દેખાતી ભ્રમરો. તેના તાળ તો માત્ર મીઠું જેવા જ હતા. અને તેના ચહેરા ઉપરની પેલી ભૂલ ફીકી ફિકાયા. આ બધાંનો અર્થ હતો તેના જીવનનો અંત હમણાં જ કે આવનીકાલે આવવાનો હતો. વૃદ્ધાએ અંતિમ ધાર્મિક ક્રિયાઓ પાનનાં માંગણી કરી યોગ્ય જ કર્યું હતું.

“‘હા, વારંવાર ઈવાનોવનાએ પોતાના સમયમાં કામ પૂરું કર્યું છે.’ તાત્યાના પડદાની પાછળથી બહાર આવીને મેજ તરફ જતાં મેં કહ્યું. ‘ત્યાં ઉપર હશે તેમની? એંસી પૂરાં કરી લીધાં?’

“‘પત્યાસી,’ તાત્યાના સેર્ગેવેનાએ ચોક્કસ ઉત્તર કહી. ‘હા, તાત્યાપણ તેણે પોતાનું કામ પૂરું કર્યું હતું. સાત છોકરાંઓને તેમણે જાળનાં મોટાં કર્યાં. બે દીકરીઓ બીજાં શહેરોમાં પરણી ગઈ. ચાર તરારાં જર્મન યુદ્ધમાં માર્યા ગયા. એક થોડા વખત પહેલાં જ મૃત્યુ પામ્યો (જેનો અર્થ હતો તેનો પતિ). મૃત દીકરાઓના પાછળ દીકરાંઓ ત્યાં. તમને ઉછેરવાનાં અને તેમનાં પગ પર ઊભાં રહેતાં કરવાનાં

હતાં. હવે તેઓ બધાં જુદી જુદી જગ્યાએ ગોઠવાઈ ગયાં છે: એક વ્હાદીમીશમાં ટ્રેકટર કારખાનામાં છે અને એક મોસ્કોમાં ઈજનેર છે. તેઓ મોટાં ઘઈ ગયાં પણ તેઓએ કદી પોતાનાં ચહેરા પાછાં ન બતાવ્યાં. તેમનાં પોતાનાં ઘર માટે જ જાણે અપરિશ્લિતો હોય, જાણે તેમને તેમની સાથે કોઈ લેવાદેવા ન હોય...

"તમે એમ વિચારો છો કે આ સુધડાનું કામ માતું છે? ટુકડીના નેતા તરીકે કામ કરતાં હું તે ક્યારે કરતી? મારી પાસે ઘર સાફ રાખવાનો સમય ક્યાંથી આવતો? હું તો રાત-દિવસ મારાં કામોમાં ડુબેલી ભાગદોડ કરતી રહું છું. તેથી ઘરમાંની આ બધી સ્વચ્છતા તેના આભારે જ છે. મારાં ત્રણ નાનાં બાળકો છે. સૌથી નાનું બાળક અઢી વર્ષનું અને સૌથી મોટું છ વર્ષનું છે.

"મા ત્રણ દિવસ પહેલાં જ પધારીમાં પડી. જાણે અચાનક તે નુટી પડી હોય. ત્રણ દિવસો અને હવે તે આ દુનિયા છોડી જવા તૈયાર બેઠી છે. તે મીણબત્તીની જેમ ઓગળી રહી છે. તમે મને થાપ આપતા હશો કારણ કે મેં ઈકોનની બત્તી સજગાવવાની અને અંતિમ ધાર્મિક ક્રિયાને પૂરી કરવાની રજા આપી. જ્યારે તે પંચવાદી વર્ષની હોય અને તે તેમની છેલ્લી અને એક માત્ર વિનંતી હોય, આ ધરતી ઉપરની તેમની છેલ્લી જીવંત ઈચ્છા હોય તો હું કેવી રીતે ના કહી શકતી હતી? ના, આપણી વાત એક છે પણ ઘરડાં લોકો જુદાં જ પ્રકારનાં છે. તેમને જે સૌથી સારું લાગે તેમ તેમને કરવા દેવું જોઈએ. તેમની દૃષ્ટિએ તે જ સૌથી વધુ માનવીય રહેતો છે પછી ભલે ને આપણે તે ન સમજીએ."

"આ જ વખતે અમને લાગ્યું કે અમે વાર્ષિક ઇવાનોવના વિષે એવી રીતે વાતો કરી રહ્યાં હતાં જાણે તે મરી ગઈ હોય. પણ વસ્તુસ્થિતિ જોતાં તે વાસ્તવમાં હજી જીવતી હતી. કદાચ તે અમારો ઘોંઘાટ ભર્યો વાર્તાલાપ પણ સાંભળી શકતી હતી પણ એ વાત જુદી હતી કે તે એક પણ શબ્દ સમજી શકતી નહોતી. અમે થોડાં શાંત થઈ ગયાં અને વધારે ધીમથી વાતો કરવાનું શરૂ કર્યું. ત્યારબાદ અમે વાતનો વિષય જ બદલી નાંખ્યો.

"જ્યારે અમે માખણમાં બનાવેલાં ઈંડાનું ભોજન જમી રહ્યાં હતાં ત્યારે તાત્યાના સેર્ગેવેનાનાં ત્રણ નાનાં બાળકો ઓરડામાં આવ્યાં. સૌથી મોટો છ વર્ષનો સેર્ગેજ ભૂખરી આંખોવાળો, પીળાશ પડતાં રંગનાં વાળવાળો નાનકડો છોકરો હતો. સ્વચ્છ ખમીસના ચાર વર્ષનો માશા ગોળ ચહેરાવાળો, ગુલાબી ગાલવાળા મજબૂત બાંધાવાળો છોકરો હતો. જે

મરતન રસ વડે આખી ખરડાયેલી હતી. વોવોસ્કા ત્રણ વર્ષનો થવા બાગા હતો. તે એકદમ ત્વરાપૂર્વક પોતાની માનાં ઘૂંટણ ઉપર ચઢી બથો તળ પાવાના તરફ આંગળીઓ ચીંધવાનું શરૂ કર્યું. બધાં જ ઉઘાડા પગવાળાં હતાં પણ ઉપેક્ષા કરાવેલાં નહોતાં. સ્પષ્ટપણે તેઓ સીનાં સમર્થ માતા હતાં. જે તેઓ થોડાં પાછાં હલ્યાં હતાં તો તે માત્ર છેલ્લા ચાર નિવસમાં જ થઈ શકતું હતું.

"જામે ટુકડીના નેતાને પરિષદ માટે જોતીય જિલ્લા કચેરીમાં મોકલવા ઈચ્છતાં હતાં. જામે તેમ લેવા છતાં પણ એમ જોતાં હતાં કે તેના ત્યાં એક મૃત્યુ થવામાં હતું, અમે તેને કહ્યું કે તેને જવાની જરૂર નહોતી. તેણે ઘણાં બધાં કામોને પહોંચી વળવાનું હતું: કફન, કબર અને માનાં રિવાજ પ્રમાણે ઉત્તરકિવાનું ભોજન, અને દુ:ખ તો ખરું જ. માખ્ર ભલે દાદીમા ઘણાં ઘરડાં હતાં અને પોતાની જિંદગી જીવી ચૂક્યાં હતાં પણ દુ:ખ તો થાય જ...

"બીજા દિવસે અમે જિલ્લા સમિતિ કચેરીમાં પરિષદ ભરી રહ્યાં હતાં ત્યાં જ અચાનક સચિવે મને ટેલીફોન ઉપર બોલાવ્યો. એક દિવસ માતાં અમે જ્યાં માખણમાં બનાવેલાં ઈંડા ખાયાં હતાં તે સામૂહિક ખાનમાંથી તે ફોન હતો. ગઈકાલે સાંજે ઘાસ કાપવાના મશીનના ફાલકપરથી નૂટેલો લોખંડનો એક ટુકડો ટુકડીના નેતા તાત્યાના સેર્ગેવેનાને ત્યાં જોનાથી તે ત્યાંને ત્યાં જ ઢબલો ઘઈ ગઈ. અમારે અકસ્માતની તપાસ જઈને શોધ તપાસ કરવાની હતી. બીજું અમે કરી પણ શું શકતાં હતાં! તે અમારા માટે જખરજસ્ત આઘાત હતો અને અમે એ વિચાર માત્ર માની શકતાં નહોતાં કે સુંદર દેખાવડી, શાળીસ વર્ષની, મજબૂત અને થોડાં જોવી ખડતલ એવી અમારી તાત્યાના સેર્ગેવેના અચાનક મૃત્યુ પામી હતી. અમારા વિસ્તારમાં તે સર્વશ્રેષ્ઠ નેતા હતી.

"નાફતરને લઈને હું 'થોબેદા' ખેતર તરફ ગાડી હાંકી ગયો. લીલો માત્ર સંપરવાનો ખાડો ગામમાં પ્રવેશતાં જ હતો જેથી કરીને અમે જે મન્યું તનું તે તરત જ જોયું.

"સાચું પૂછે તો અમે શું જોયું હતું? અમારી તાત્યાના સેર્ગેવેના માતાનાં ઘાસ ઉપર પડી હતી. તેણે ગોદડી જેવું જકીટ અને થામડાનાં પાંચ સ્પીનાં માણસનાં બૂટ પહેલાં હતાં.' તે ઊંધી પડી હતી, તેનો માન એક તરફ થઈ ગયો હતો. લોખંડના ટુકડા વડે તેની ધોરી નસ કાઢી ગઈ હતી. ટુકડીનાં સાચાં ચેતાનાં હોય તેમ તેના હાથ ગંદા હતાં.

સાચું કહ્યો તો જોવાનું કશું બાકી નહોતું રહ્યું. આખી રાત તે એ ઘાસ ઉપર પડી રહી હતી. તેઓએ તેને પોસ્ટમોર્ટમ માટે ઇસ્પતાલ લઈ જવા માટે લોરીની પાછળ મૂકી,

“મારે જિલ્લા સમિતિ કચેરીમાં પાછાં જવું જોઈતું હતું પણ અચાનક ગઈકાલનું દૃશ્ય મારી આંખો સામે તરવરવા લાગ્યું: વૃદ્ધ સ્ત્રી, લગભગ શબ જેવી, અને ત્રણ નાનાં નાનાં બૂલકાંઓ.

“તેમનું શું થયું? તેમનું શું થયું?” આ વિચાર માત્ર મારા મનમાં ઘોળાતો હતો. ખાલી ઘર. મૃત સ્ત્રી અને ત્રણ નાનકડાં બાળકો. કોઈક કારણસર મેં મડદાનું અને મૃત દાદીમાની ફરતે ત્રણ અનાથોનું ચિત્ર મનમાં દોર્ધું. કે પછી કદાચ તેઓ બાંકડા કે મેજની નીચે સરકીને લપાઈ ગયાં હતાં અને ભયમાં થરથર ધૂળતી ત્યાં બેઠાં હતાં.

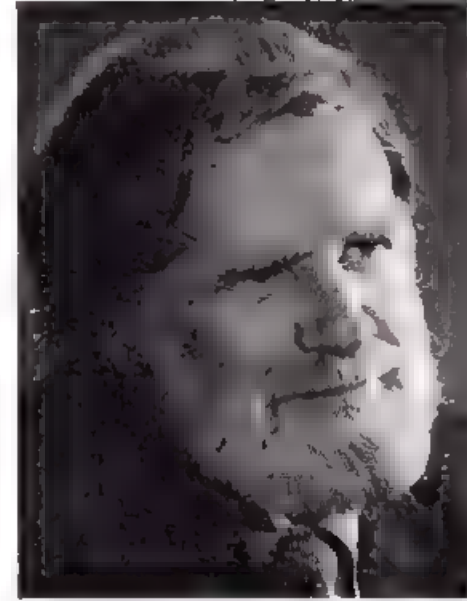
“મેં મારી જીપ ચાલુ કરી અને પૂરે ઝડપે ગામનાં દૂર છેડા તરફ હાંકી ગયો જ્યાં ગલીમાં ખુલતી ત્રણ બારીઓવાળું પીણું ઘર ઊભું હતું અને જૂનાં આગળનાં બગીચામાં જૂઈનો ખુશ્કે ઝોળફરતે ઊગેલો હતો.

“મેં જીપને બ્રેક મારી. હું દ્વારમંડપનાં પગથિયાં તરફ દોડીને ગયો અને ભયને મારે લગભગ મૃતપ્રાય; થઈ ગયો. મને વાવરિા ઈવાનોવ્ના મળી, તે હાથમાં પાણીની ડેલો લઈને પાણી લેવા જતી હતી.

“તમે મૃત્યુ નથી પામ્યાં?” મારાં મોંમાંથી અનાયાસ જ નીકળી ગયું. હું પોતાને રોકી ન શક્યો કારણ કે મને પાકો વિશ્વાસ હતો.

“અને તેમનું શું થયું?” વાવરિા ઈવાનોવ્નાએ થૂન્યપણે ઝૂંપડી તરફ ઈશ્વારે ક્યાં જ્યાં તેનાં પૌત્રપૌત્રી બેઠાં હતાં. ‘ભલે, હું મરી તો શું છું. પણ પછી પેલાં અનાથ બૂલકાંઓની સારસંભાળ લેવા કોણ આવવાનું છે? અન્યારે ભલેને હું તમે તેટલી વૃદ્ધ સ્ત્રી છું પણ તેમ છતાં મારી પાસે મરવાનો સમય નથી. હજી તેનો ચોગ્ગ સમય નથી આવ્યો. અંદર જાઓ. ચિતા ન કરો. કદાચ, થોડું ઠંડું દૂધ?’

“માનો કે ન માનો પણ ત્રણ વર્ષો વીતી ગયા. છેલ્લો ધર્મિક ક્રિયા પ્રાપ્ત કર્યા પછી પણ તે હજી જીવતી છે. હા, વાવરિા ઈવાનોવ્ના, રશિયન સ્ત્રી જેણે હકીકતમાં આ દુનિયાથી વિદાય લઈ લીધી હતી, તે જીવતી છે. અને તેની પાસે મરવાનો સમય નથી. પણ તેનામાં આ શક્તિ આવે છે ક્યાં?”



વાસીલી બેલોવ



## વાસીલી બેલોવ (૧૯૩૨)

વાસીલી બેલોવ વોલોગ્ડા ભેત્રમાં તામોનીયા ગામમાં એક ખેડૂત કુટુંબમાં જન્મ્યા હતા. તેઓ વોલોગ્ડામાં શાળામાં ગયા અને ત્યારથી ત્યાં રહે છે.

તેમના સૌથી પહેલા પ્રયત્નો ૧૯૫૬માં પ્રકાશનમાં દેખાયા: ૧૯૬૧ માં તેમણે પોતાની કવિતાઓનું પહેલું પુસ્તક 'મામ વુડલેન્ડ વીલેજ' પ્રકાશિત કર્યું. ત્યારબાદ તેમના ટૂંકીવાર્તાઓ અને નવલકથાઓના સંગ્રાહો, 'સલ્ટી સમર' (૧૯૩૬), 'ધી વાઈન્ડીંગ રીવર' (૧૯૬૪), 'અ લેબીયુઅલ મેટર' (૧૯૬૬), 'અ ઈરપેન્ટર્સ સ્ટારીસ' (૧૯૬૮); 'મામ વાઈફ', (૧૯૭૪); 'અપ્રોપ્રીએટ એકોરડીંગ ટુ ડો. સ્પાઈક', (૧૯૭૪); અને નવલકથા 'ઈલ્ડ' (૧૯૭૨-૭૬) પ્રકાશિત થયાં. ટૂંકી નવલકથા 'અ લેબીયુઅલ મેટર'એ સોવિયેત સાહિત્યમાં 'ગ્રામ્ય' ગદ્યનાં નવાં ઓર્ગન સર્જી ક્યાં કે ખેડૂતોના આજ્ઞા જીવન, તેમના આંતરિક વિશ્વ, ખેડૂત સ્ત્રીઓની સ્થિતિ, ગ્રામ્ય રીતિરિવાજો, પરંપરાઓ અને ગ્રામ્ય સમાજના બદલાતા જીવનનાં વલણો સાથે સંબંધિત છે.

લેખક સેર્ગેઈ ઝાલીજિન કહે છે: "બેલોવનાં કથાનકોને આજ્ઞાત શોધવાં એટલાં સહેલાં નથી, પણ તેઓ તેમને શોધે છે. આ આધુનિક લોકોના ચરિત્રને લેસ્કોવ કે નુર્ગેનેવની શૈલીસંબંધી પ્રક્રિયાઓમાં લાગુ કરવા હજી પણ અઘરા છે, પણ બેલોવ તેમને લાગુ કરે છે અને કેટલાક અર્થમાં તે એક નવીન ઉપક્રમ છે પણ સાથે સાથે સંકુચિતતાવાદ, અનુકરણ કે ઓછામાં ઓછી કૃત્રિમતા તો નથી જ. કારણ કે જમે તેમ પણ જ્યારે એ નિશ્ચિતપણે માનવામાં આવી ચૂક્યું હતું કે આ લેસ્કોવ અને નુર્ગેનેવની શૈલી સંબંધી પરંપરાઓ જરૂર કરતાં વધારે વપરાઈ ચૂકી છે અને હવે અમારાં જેવાં આધુનિક સુધરેલાંઓમાં કોઈ નવો રસ ઉત્પન્ન નથી કરી શકતી ત્યારે આ પરંપરાઓને નવી પરિસ્થિતિઓમાં પુનર્જીવિત કરવી અને વિકસિત કરવી એ પોતાનામાં જ એક ઉત્તમ નવીન ઉપક્રમ છે—અને સામેસામે કેવો અનોખો નવીન ઉપક્રમ!"

## ટેકરીઓ

સંદિગ્ધ દર્દનાક પ્રશ્નોબતા દ્વારા તે જાગી ગયો. તેણે લાકડાની ખરોડના છેડે સૂર્યપ્રકાશના તેજસ્વી સ્થિર ધબ્બા તરફ જોયું. આ નાનકડા અને કોઈક રીતે આનંદદાયક એવા આંતરિક દર્દના ઉદ્ભવનું નામલન કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો. કદાચ સ્વપ્ન?—પણ રાતની કલ્પનાની નથી જ સ્મૃતિઓ વિસિન થઈ ગઈ હતી અને તે મૂંઝાવેલો રહી ગયો.

સૂર્યનાં કિરણો નિરાશોમાંથી ચળાઈ રહ્યાં હતાં. અબાલીલો બારી પાનથી આમતેમ ઊછળકૂદ કરી રહી હતી, પોતાની પૂંછડીઓ છાપડીનાં પાનઓ સાથે દબાવી ફડફડાટ કરતી ફરીથી ઊડી જતી હતી. પાનાવરણમાં ઘાસ અને સૂકાના ઝાકળની સુગંધ ભરેલી હતી. નદી તટથી સ્નાન કરતાં બાળકોની ચિચિવારીઓ આવતી હતી અને ખેતર પર ધોડા વડે ચાલતું ઘાસ કાપવાનું યંત્ર ખડખડાટ કરી રહ્યું હતું.

પરમાં કોઈ નહોતું. તેની મા જૂની ટેવ પ્રમાણે ઉંમરનાં નિસાસા બન પીડા સાથે કદાચ ઘાસ કાપવા જતી રહી હતી. અને તેની પત્ની ન ખાવકોને દરરોજ સવારે થોડે દુરના તળાવે છબછબિયાં કરાવવા અને મૂર્તિસ્નાન માટે લઈ જતી.

તને ગામના સમકાલીન જૂના મિત્ર સાથેની ગઈકાલની મુલાકાત માદ ખાવી ગઈ. અને પેલી સતાવનારી ઉદાસીનું કારણ અનુભવ્યું.

ગઈકાલે તેણે એ વાત ઉપર ધ્યાન નહોતું આપ્યું કે આ સમકાલીન તાથાં કેટલી ઉંમરવાયક દેખાતો હતો. જોકે તે માસુસ તેના કરતાં નાનો લાગવા છતાં પણ હકીકતમાં ઉંમરવાયક દેખાતો હતો. પણ રાત્રે ઊંધાં પાન વર્ષોની ખોવાઈ ગયેલી લાગણીઓ ફરીથી તાજી થઈ આવી...

તે સમય સુધી તે પોતાને જુવાન સમજતો હતો પણ હવે જ્યારે તે પાપો રહ્યો હતો ત્યારે તેની બેચુદ્ધિએ તેને કહ્યું કે તેણે પોતાની જિંદગીનાં

બીજાં અડધિયાને દરરોજના ઉપયોગનાં નાનાં નાનાં સિક્કાઓમાં ખોલેલાં જ પરિવર્તિત કરી દીધો હતો. અંહમ... આ કહેવાની એક રીત છે જામ ખાલી હતું. તેનાં બાળપણનાં સમયની જેમ જ અબાબીઓ અને ચકલાઓ આસમાની આસમાનમાં છાપરાઓ ઉપર ઊડતાં હતાં વાંસનાં શાંખલાઓ તેમની ફરતે ઘાસની ગંજીઓ રચાવવા માટે બારખાંઓ પાસે તેજાર ઊભાં હતાં અને સવારનો સૂરજ રસ્તા ઉપરની નરમ પૂજને ગરમ કરી રહ્યો હતો.

તે તીનીષોડાઓથી કંપતા લીલા ખેતરમાં બહાર ગયો. ઘણા વર્ષો પહેલાં છેલ્લી વખત જ્યેષ્ઠા જામ અને તેની આસપાસના વિસ્તારો ઉપર તેની નજર ધીમે ધીમે પસાર થવા લાગી. આ બધાંનો એક ભાગ હોવાની વિચિત્ર લાગણીથી તે સન્માન હતો. આ લાગણી ઉદાસીનતાભરી અને આનંદી એમ બંને પ્રકારની હતી અને પોતાના પ્રત્યે નવાઈ પામ્યો. તે ક્યાંથી આવ્યો હતો અને તે બધાંનો શો અર્થ હતો? એમ કહ્યો કે ચારસો વર્ષો પહેલાં તેના પોતાના જીવનની સૌથી પહેલી શક્તિમાં ક્યાંથી થઈ હતી? તેનાં બધાં જ પૂર્વજો ક્યાં હતાં? તેઓ બધાં જ જતાં રહ્યાં, એમ કેવી રીતે બન્યું? શું તેઓ વાસ્તવમાં ધૂન્યતામાં વિલિન થઈ જઈ શકતાં હતાં અને માત્ર તે તથા તેના બે દીકરાઓ બાકી રહી શકતા હતા? વિચિત્ર. અગમ્ય.

તે ઘોડાની નાળના આકારના તળાવ દ્વારા ઘેરાયેલ એક સીંધી લીલી ટેકરી તરફ આવ્યો. દેવળનો ધુમ્મટ આકાશમાં કેટલાક વાદળોની વચ્ચે નરવરતો હતો—તે તેમની સાથે તરતો હતો પણ દૂર ખેંચાઈ જઈ શકતો નહોતો. વિહો ઉપર માખીઓ ધીમે ધીમે બહુબહુની હતી. એ એકદમ તેની નીચે તળાવ સૂરજના પ્રકાશમાં ઝળહળતું હતું અને પવનની સાથે લહેરાતું વહેતું હતું. તેની ઘેરી નીલાશમાં અનંત પરિવર્તતામાં નાનાં નાનાં તરંગો ઊઠતાં હતાં. પણ અહીં ટકરી ઉપર બધું જ શાંત અને લીકુંજમ હતું. આકાશમાંથી પોતાનાં પ્રચંડ સીધા પ્રવાહો વડે જંગલની શિતિજને ભેદતી ગરમી પથરાઈ રહી હતી. સમયની સાથે વાંકી વળેલી ટેઓ અને અપૂરતાં એવાં પ્રાચીન બુખરાં કોસો સાથે નવી વાડ મેળ નહોતી ખાતી. તે જ પ્રમાણે ચીડનાં શાકડાંના નવા દરવાજાની કમાનો ધુમ્મટની સાથે આકાશમાં ઊંચે ઊંચે ઊડી રહી હતી.

મજબૂત નાની એક વનસ્પતિને ધકેલતો કબરોની શોધમાં તે આ ટેકરી ઉપર લાંબો વખત બટકતો રહ્યો પણ તેને તે મળી નહીં. વાડની

બહાર થોડેક દૂર તેની કાકીની કબર હતી, તે તેણે પથ્થર દ્વારા જાણ્યું. પણ તેની દાદીમા ક્યાં સૂતેલી હતી? તેને યાદ હતું કે તેની કબર વિહોની ગાસપાસ ક્યાંક હતી પણ તે શોધી શકતો નહોતો અને અંતમાં વિનાશક રીતે વિચારતો અઘતન ટેકરી ઉપર ભેસી ગયો. હા, જે પોતાની કબર અદૃશ્ય પણ થઈ ગઈ હોય તો તેની ચાર વડદાદીમાઓ માત્ર શોધ કરવાથી કંઈ વળે એમ નહોતું અને ત્યાં જ ક્યાંક બીજી રીતમાં, તેના પિતાની માની કબર હોવી જોઈએ. પણ તે હતી ક્યાં? પત્ની કબરનું કોઈ ચિહ્ન જ નજરે નહોતું પડતું. બધું જ ઊંચા ઊંચેલાં ઘાસ અને એક વનસ્પતિ વચ્ચે ડૂબી ગયેલું અને એક થઈ ગયેલું હતું.

સૌથી પ્રથમ વાર તે સ્પષ્ટ, દઝાડનારાં દાંત ભીડવનારા વિચાર દ્વારા ત્રાપ્યો: આ પહેલાં તેના મગજમાં આ વિચાર કદી આવ્યો નહોતો કે બાપી તેના પોતાના જામમાં માત્ર સીઓને જ કબ્રસ્તાનમાં દફનાવવામાં આવતી હતી. તેને યાદ હતું કે તેના પોતાના જ કુટુંબમાં એક પણ પુરુષ તે ટેકરી ઉપર દફનાવવામાં નહોતો આવ્યો. તેઓ અહીં આ જુમિ ઉપર જન્મ્યાં હતાં પણ તેમાંથી એક પણ અહીં પાછો આવ્યો નહોતો, જાણે તે સીના સમાજમાં પ્રવેશતાં શરમાતો ન હોય. પેટી દર પેટી પાંચો લશ્કરી કોટ માટે ખમીસો અને બંદૂકો માટેનાં ગોળાઓનો ધાનમય કરતાં જતાં રહ્યાં. જેવું તેમણે ઘર બાંધી લીધું અને દીકરાઓ પદા કરી લીધાં કે તરત જ તેઓ જાણે મેળામાં જતાં હોય તેમ જતાં હતાં. અને તેથી વડદાદીઓ અને દાદીઓ મૃત્યુમાં પણ એકલી અટૂલી બાપી દફનાવાયેલી છે.

તમ્બુ સિગારેટ સળગાવી. પેટી ઉપરનાં ચિત્રએ તેને યાદ અપાવી. તેનાં પૂર્વજોમાંથી એક બલ્ગારિઆમાં તુર્કી સાથે લડતાં માર્યા ગયો હતો. દાદીમાએ તેના વિષે તેને કહ્યું હતું. કડવી વકોક્તિ સાથે તેણે ત્રીઓના સમૂહના અન્યાયનો વિચાર કર્યો—આમાં પણ વડદાદી ગતીબદાર હતાં. કદાચ કબર ઉપર ઊભેલું સ્મારક શિખાનાં શૂરવીરો માત્ર બલ્ગારિયનો દ્વારા ઊભું કરવામાં આવ્યું હતું. પણ વડદાદીની જામ અદૃશ્ય થઈ ગઈ હતી.

જાએ પણ કંઈ એટલી ખરાબ રીતે કામ નહોતું કર્યું. વાર્તા અને તીનમાં વર્ણવ્યા પ્રમાણે માન્યુરીયન ટેકરીમાં દટાયેલાં રહેલું તે થોડકસ નાનકડાંક હોવું જોઈએ. અને આજ દિવસ સુધી વંશજે મુલ્કનાં પાનું વર્ણન કરતાં તેવચિત્રોની ફરતે એકઠાં થાય છે, જ્યારે માન્યુરીયન

ટેકરીઓ વિષે શોકાનુર ગીતો રેડિયો પર આવે છે. પણ દાદીમાની કબર અદૃશ્ય થઈ ગઈ હતી. ત્યાં ન તો કોસ કે ન તો પથ્થરનું નામોનિશાન નજરે પડતું હતું.

તેણે પોતાની સિમરેટનું ફૂંકું ફેંકી દીધું અને તરત જ બીજી સળગાવી. શું—? ઓહ, તે પોતાના પિતાને જ ભૂલી રહ્યો હતો. દાદા અને વડદાદા એ તો ઠીક છે પણ મામાથેવ કુર્ગાન ઉપર છે તેવું ભવ્ય, મનોવેષક સ્મારક દુનિયામાં ક્યાંય નથી. ગયા ઉનાળામાં તે વોલ્ગોગ્રાદ\* ગયો હતો અને તેને પાદ હતું કે તેણે કેવી રીતે આખો દિવસ મામાથેવ કુર્ગાન ઉપર ભટકતાં વિતાવ્યો હતો. પોતાના પિતાને આવિઝનમાં સમાવી લેનાર આ ટેકરી વિશાળ અને થોડાકુણ હતી. તેની ટોચ ઉપરની પ્રચંડ મૂર્તિઓ શહેર ઉપર જબરજસ્ત પડછાયો ફેંકતી હતી. કીર્તિના ખંડ ઉપર હજુ કામ પૂરું થયું નહોતું પણ તે, વોલ્ગા ઉપર માર્યા ગયેલા સાર્જન્ટનો પુત્ર ગ્રેનાઈટની દીવાલ ઉપર પોતાનું નામ જોઈ શકતો હતો.

તેઓ પ્રખ્યાત ટેકરીઓ ઉપરનાં સ્મારકો હેઠળ આરામ કરવા ગયાં હતાં. દાદાઓ અને વડદાદાઓ જતાં રહ્યાં હતાં અને તેના પિતા પણ જતા રહ્યા હતા. તેઓમાંથી કોઈ પણ પેલી ઘોડાની નાળના આકારના તળાવ દ્વારા ઘેરાયેલી લીલી ટેકરી ઉપર ઘેર પાછું નહોતું ફર્યું, જ્યાં તેમની પત્નીઓ અને માતાઓ દટાયેલી પડી છે. અહીં કોઈપણ ન તો કોઈ ફૂલો લાવ્યું હતું, કે ન તો કોઈ આ સ્ત્રીઓની મુલાકાતે આવ્યું હતું કે જે તેમની એકલતામાં જે હજીપણ જમીનની નીચે અંત નહોતી પામી તેને સાંપના આપે.

તે ત્યાં ચાંત, લીલીછમ, ઉકળાટભરી ગરમીવાળી ટેકરી ઉપર વિલોની નીચે બેઠો અને તે વિષે વિચાર્યું.

કદાચ તેનો પણ વાસે આવશે? તેનાં પુરુષ પૂર્વજોના બીજા ટેકરીઓ તરફના રસ્તાને અનુસરવાનો?



વાસીલી શુકશીન

\* પહેલાં સ્તાલિનગ્રાદ કહેવતું હતું. — અનુ.



વાસીલી શુકશીન  
(૧૯૨૯-૧૯૭૪)

વિવશસ્ત્ર બુદ્ધિમત્તવાળા લેખક, ફિલ્મ નિર્માતા, પટકથા અને કથાકાર વાસીલી શુકશીન ખેડૂત કુટુંબમાં જન્મ્યા હતા. તેઓ અત્યંત ટૂંકી પણ વિાવધ રસોથી ભરપૂર લેખસભર જિંદગી જીવ્યા હતા. પોતાની જુવાનીમાં તેઓએ ફીટર તરીકે કામ કર્યું. પછી તેમણે નોકાદળમાં સેવા બજાવી અને ત્યારબાદ પોતાના ગામમાં ચાંચિયાળાના હેડમાસ્તર હતા. તેઓ સીનેમેટોગ્રાફીની સંસ્થામાં ફિલ્મ દિરેક્ટરોના વિભાગમાં દાખલ થયા અને એ અભ્યાસક્રમ ૧૯૬૧ માં પૂરો કર્યો. તેમની સૌથી પહેલી ટૂંકી વાર્તાઓ ૧૯૫૯માં પ્રકાશિત થઈ અને સન ૧૯૬૩માં તે 'વીલેજર્સ' શીર્ષક હેઠળ પ્રકાશિત થઈ.

તેમણે પોતાનો કાળ લખાણ અને ફિલ્મ બનાવવા વચ્ચે વહેંચી દીધો હતો. સન ૧૯૬૪માં એક ચલચિત્ર માટે શુકશીને પટકથા લખી હતી 'ધિર ઈઝ સ્વ અ ફેલો'. આ ચલચિત્ર વેનીસ ફિલ્મ ઉત્સવમાં ગોલ્ડન લાયન જીત્યું હતું. પછી પોતાનો ટૂંકી વાર્તાઓનાં સંગ્રહ 'ટાઈપ્સ' અને 'ધી રેડ સ્નોબોલ ટ્રી' લખ્યાં જેના ઉપર પણ ફિલ્મ બનાવવામાં આવી હતી.

શુકશીનની લાક્ષણિકતાઓ અને પરિસ્થિતિઓ દંગ કરી દે તેવી જીવન પ્રત્તે સાચી છે અને તેમની વાર્તાઓ અને ફિલ્મોનો આપણને ઊંડાણપૂર્વક હચમચાવી મૂકે તેવો પ્રયંસ પ્રભાવ છે. તેઓએ પોતાની વાર્તાઓમાં સામાન્ય રશિયન લોકોના આત્મા, સત્યની શોધ વડે ઘેરાયેલ આત્મા, જે પ્રદર્શિત કર્યો હતો, જેમાંનાં કેટલાંક પાત્રો રમૂજ, સરળ દિલવાળાં અને જીવનમાં હંમેશાં ખૂબ સફળ નહિ તેવાં હતાં. શુકશીનના પાત્રો વિશે સમીક્ષકોએ લખ્યું: "તેઓ આદર્શજીવન પ્રાપ્ત કરવા આતુર છે, તેઓમાં અસંતોષની સ્થાવરનારી લાગણી અને કંઈક એવા માટેની તરસ કે જેને તેઓ જીવનમાં મૂકી નથી શકતા તે છે. તેઓ જીવનની જટિલ પ્રક્રિયા અને તેમાં તેમનાં પોતાનાં વ્યક્તિગત સ્થાનને સમજવા અગાજ પ્રયત્ન કરે છે."

## એક માટીના માનવીઓ

ચાંચિ દરમિયાન વરસાદ વરસતો રહ્યો હતો અને દૂર દૂર વાદળોનો ડગડાટ થતો હતો... પણ તેજસ્વી સવાર ધુમ્મસ અને થરથર ધૂજતાં બાંનાં પાંદડાઓમાંથી વહેલાં ફેરેરી પ્રવાહમાંથી સૂરજનો પીછો કરતો હતો. ખાડાઓમાં ધુમ્મસ એકઠો થતા હતો અને ત્યારબાદ અનિચ્છાએ પરાનીન છોડી જતો રહ્યો.

બુલ્લ જાણે છે મૃત્યુ વિશે કેવી રીતે વિચારવું. માત્ર ત્યારબાદ જ જનનની બધી ગુપ્ત અદ્ભુતપૂર્ણ અને શાશ્વત સુંદરતા તેની સામે પાડી પડે છે. કોઈક તેની પાસેથી છેલ્લી વાર આ બધાંને અન્તે પદાયક રીતે લેવાની ઈચ્છા રાખે છે અને ત્યારબાદ જતો રહે છે.

ત્યો બધા જતા રહે છે. અને તેમના જવાનો અવાજ થાકેલાં પાકવાં ઘોડાનાં મોંમાં ગરમ લગામના ખસ ખસ અવાજ જેટલો નરમ જતો થીમો હતો. સારી જિંદગી કેટલી સારી અને કેટલી ત્રાસદાયક છે. જ માત્ર તે જવાનો સમય ન હોય તો.

પોતાવાળવાળો બુલ્લ બીની સડક પર ચાલતો હતો. તે પોતાની ગાય માટે ઘાસ કાપવા જઈ રહ્યો હતો.

પાછળ ગામ નજરોથી ઓઝલ થઈ ગયું હતું. તે અસ્તાઈની લગ્નની નાની નાની ટેકરીઓમાંની ઊંચેનીએ જતી વિશાળ ખીણ પુનઃ તરફ જઈ રહ્યો હતો. એક ટેકરી ઉપરથી જોતાં ત્રણ બાજુઓ ૧૫૨ શાંત નિશ્ચય પર્વતોની દીવાલથી ઘેરાયેલી આખી ખીણ આંખો તામ વિસ્તરાયેલી દેખાય છે. લીલાંછમ ઘાસથી છવાયેલી જમીન જ્યાંથી તપો સદીઓથી ઘાસ કાપતાં આવ્યાં હતાં.

ટેકરીઓની "ધારો" અને "ટોચો" ઉપરનું ઘાસ ઘોડાનાં ઉદર જતાં ઊંચું ઊંચું હતું. ખીણોમાં ઠંડી હતી અને તેમનાં જંગલોમાંથી

ભેજવાળી ઊતરી ગયેલી ગંધ આવતી હતી. સમૂહ ઉજ્જડ ભૂમિમાંથી નિર્મળ શીતળ ઝરણાંઓ ખળખળ વહેતાં હતાં. આહ, કેટલું મીઠું પાણી! કડકડતી ઠંડીનાં અધકારમાં પણ ઉદાસી અને એકલતા અનુભવનાં ત્યાં બેસી રહેવાની ઈચ્છા થતી. બેઠક, કોઈને કોઈ તો એ વાતની પરવા કરતું જ હશે કે તમે જીવતા છો કે મરેલાં. પણ તે જ સમયે... હા, તો ગમે તેમ એ રહસ્ય હતું. આ બધી અસહ્ય સુંદરતા શા માટે હતી? તેનાથી શું કરવા ઈચ્છતાં હતાં? એ અન્યંત દુઃખની વાત છે— તમે તેની પ્રત્યે ધ્યાન આપ્યા વિના જ ઉતાવળે ઉતાવળે જ પસાર થઈ જાવ...

પણ પછી દિવસના અભવાયમાં આવતાં જ પોતાની ઉદાસીનતા ગુમાવવા માટે દુઃખ થતું, તે ઉદાસીનતા જાણે એટલી નિશ્ચય અને નાજુક હતી કે જોને હમણાં જ પસારે તમારા દિવસમાં દાખલ કરી હતી; તમે પોતાને આનંદમય અનુભવનાં અને તે આનંદને પોતાનાં આત્મામાં કાયમ રાખવા ઈચ્છતાં હતાં. પણ ના, બધાં જ પ્રકારનાં વિચારો તમારા મનમાં ઘેરાઈ આવતાં અને તમે તેને આનંદિત કરવાનું ભૂલી જતાં...

સૂરજ વધારે ને વધારે ઊંચે ચઢી રહ્યો હતો. ધુમ્મસ પણ ઊંચે ચઢ્યો અને હુમ થઈ ગયો. ધરતીમાંથી થોડી થોડી વરાળ નીકળતી હતી. પણ આ વરાળ પ્રકાશમાં કોઈ અવરોધ નહોતી લાવતી, તે માત્ર ધરતીમાંથી નીકળી થોડીક જ ઊંચી ઊંઠતી હતી.

બર્ચનાં પાંદડાંઓ સુકાઈ ગયાં હતાં પણ તેઓએ હજી પણ પોતાની તાજી તાજી ધોવાયેલી, જુવાનીસભર કોમળતા જાળવી રાખી હતી અને ગરમીમાં ચમકી રહ્યાં હતાં. અદૃશ્ય ખંખોડાંઓ પોતાનાં ગીતો દ્વારા ઉષાની નિશ્ચયતાને ભેદી રહ્યાં હતાં.

એકધારી ગરમી વધારે ને વધારે વધી રહી હતી. ટેકરીઓનાં ઢોળાવો ઉપરથી સરકતી ગરમી નિશ્ચય ભેજવાળી ખીણોમાં ઊતરતી હતી. અને ધરતી પોતાની અકળક લીલી તાકાતની જોરદાર ગંધ છોડી રહી હતી.

ગુહ વધારે ઝડપથી ચાલ્યો. પણ એટલી ઝડપથી નહીં કે પોતે થાકી જાય. હવે તે એટલો તાકાતવર રહ્યો નહોતો; તેને પોતાની શક્તિનો કરકસરથી ઉપયોગ કરવાનો હતો.

પોતાની આખી જિંદગીમાં કેટલીયે વાર તે આ રસ્તા ઉપર ચાલ્યો હતો કે ઘોડેસવારી કરી હતી. તે આ સડકનાં દરેકે દરેક વળાંકને જાણતો હતો. તે જાણતો હતો ક્યાં ઘોડાને આગળ વધારવો અને ક્યાં ઘોડાને

પાછળ રાખવો જોઈ કરીને તે પોતાની સવારની તાકત ન વેડફી નાંખે કે પાછાં ન તો બાકીનાં આખા દિવસ માટે થાકી જાય. હવે તેની પાસે ગાતાના ઘોડો નથી. પણ તેની પાસે પહેલાં જે ઘોડા હતા તે બધાને ખૂબ તારાં રીતે ઘાદ કરી ચકતો હતો. જે કોઈપણ તે સાંભળવા તૈયાર હોય તે ત બધા જ ઘોડાઓની લાલસિકતાઓ અને આદતોનું વર્ણન કરી શકતો હતો. ભારે ભારે તે પોતાનાં ઘોડાઓ વિષે વિચારતો ત્યારે ત્યારે તના દિવસમાં દુઃખ થતું, વિશેષ કરીને પોતાના છેલ્લા ઘોડા માટે. તેણે તને વેચી દીધો નહોતો કે ન તો તેનો સોદો કર્યો હતો. તે જાણીઓ દ્વારા ચોરાવાયો પણ નહોતો, તેણે પોતે સવારી કરીને તેને મોતના મોંમાં ઠાક્યો હતો.

૧૯૩૩ની વાત હતી. તે દિવસોમાં તે ગુહ નહોતો પણ ખડતલ ગામડો ખેડૂત અનીસિમ કવાસોવ હતો. ઘોડો તેને અનીસિકા કહેતાં હતાં. ઘણાં બધાં સામૂહિક ખેતરોમાં તેણે ખેતરોની રખેવાળીનું કામ કર્યું હતું. પણ તે વર્ષે ભારે દુષ્કાળ હતો. ઘોડોએ બધવા આદિ ભાજ્યો બનાવવા ખાવાનું ઓછું કર્યું; ઘણાં ઘોડોએ શિયાળામાં પોતાનાં અનાજ ખાવાની જગ્યાઓ ઉપરનાં દાણાઓ વાળીને સાફ કરી નાખીને પોતાની જાત પોતાને ઘણું નુકસાન પહોંચાડ્યું હતું. કોઈ ને કોઈ રીતે ઉનાવો પસાર કરવાની અને આવતી કાપણી સુધી રાહ જોવાની વાત હતી. દરેકે વસ્તુ ગાયો ઉપર આધારિત હતી; માત્ર ગાયોનું દૂધ જ ભૂખનાં તારણ સૂજી ગયેલાં પેટવાળાં પેલાં બાળકોને બચાવી શકતું હતું.

એક દિવસ ઘાસ કાપવાની જનુ દરમ્યાન જ ગામનો અશક્ત નાનકડો ભરવાડ ધણને એકઠું કરતાં કરતાં તદ્દન થાકી ગયો અને માથાનાવસ્થામાં પડી ગયો. ભગવાન જાણે તે કેટલી વાર સુધી ત્યાં પડ્યો હોય. પાછળથી તેણે કહ્યું હતું કે લાંબો વખત—અને તે દરમ્યાન ગાયો તદ્દન પાંદડાવાળાં ઘાસમાં ભટકતી રહી. મોડી રાતે તે ગાયોને પાછી ગામમાં હાકી લાવ્યો. બધી જ ગાયો સૂજી ગઈ હતી. તેને સૌથી પહેલાં જ માણસો મળ્યા તેમને બૂમ પાડી કહ્યું: “કંઈક કરો! ગાયોએ ત્રિદલ પાસ ખાઈ લીધું છે!” ત્યારબાદ કેવો ઉત્પાત મચી ગયો હતો!.. ખાજોએ મોટે મોટેથી પોકો મૂકવાનું શરૂ કર્યું, પુરુષોએ પોતાની ચાબુકો ગાયમાં લીધી અને ગલીઓમાં ગાયોનો પીછો કરવા ધસ્યા. આ ભારે ખતરનાં દસે અને આખા ગામમાં હદયવિદારક ચેકચેકની પોકો ફેલાઈ ગઈ. તમામ વયઙ્ગની પડી ગઈ. ઘોડો પણ થાકને કારણે તૂટી પડ્યો.

અનીસિમ પાસે ઘોડે હતો (જ્યારે તેને ચોકીદારોના કામ માટે નીચવામાં આવ્યો ત્યારે સામૂહિક ખેતરે તેને ઘોડે આપ્યો હતો. એક વખત તેની પાસે તેનો પોતાનો ઘોડો હતો, ખસી કરેલો ઘોડો મીરકા); યું બની ગયું હતું તે જોતાં અનીસિમ કૂદીને મીરકા ઉપર સવાર થઈ ગયો અને તેણે પણ ગાયોનો પીછો કરવાનું શરૂ કર્યું. આખી રાત તેઓએ માથે લીધી હતી. ત્રિદશ પાંદડાવાળાં ઘાસની અસરમાંથી ગાયોને મુક્ત કરાવવા મદદ કરવા માટે તેઓ તેમને હાંકી રહ્યાં હતાં. મળસૂતું થતાં મીરકાએ શ્વાસ લેતાં મૂકતાં ધુરધુર કરવાનું શરૂ કર્યું. તેના આગળના પગ તેની નીચે ભગિલા જેવા પડ્યા હતા. અનીસિમ પોતાનાંથી બનતું બધું જ કરી છૂટ્યો પણ તેનાથી ઘોડામાં જીવ પાછો ન લાવી શક્યો. તે ખૂબ રડ્યો અને મરતા પ્રાણી ઉપર વિલાપ કરતો રહ્યો. ત્યારબાદ તેના ઉપર જાણીબૂઝીને કારાચેલ નુકસાનનો આરોપ મૂકવામાં આવ્યો અને સ્થાનીય જેલમાં છ અઠવાડિયાંની સજા ભોગવી. તેમ છતાં હવે તે બધું સમયની સાથે ધસડાઈ ગયું...

અને ત્યાં છેલ્લે હતી વૃદ્ધની ઘાસ કાપવાની જગ્યા: સીધી ઢોળાવવાળી તળિયે થોડી કળસુવાળી સડકથી દૂર ઊંડી સડકડી ખીણ અને ઝરણું.

સૂરજ હવે ભિતિજથી હાથભર ઊંચેચઢી ગયો હતો, તે થોડો મોડો પડ્યો હતો.

પાઉંચેટી અને તાજાં મીઠું લકાવેલ ખીરાંનો ઉતાવળે ઉતાવળે નાસ્તો કર્યા પછી વૃદ્ધ લાંબા હાથવાળું દાંતરડું હાથમાં લીધું અને તેનું પાનું પાર કાઢવાનાં પથ્થર ઉપર ઘસ્યું.

ઘાસ કાપવા કરતાં વધારે સારું બીજું કોઈ કામ નહોતું. અને વૃદ્ધને બધાં કામોમાં માત્ર ઘાસ કાપવાનું કામ ખૂબ ગમતું હતું. આખા દિવસ દરમિયાન તે ઘણું બધું વિચારી શકતો હતો.

લાંબા હાથવાળું દાંતરડું સરસર અને કડકડ અવાજ કરતું હવામાં લીંઝાતું અને ઘાસ ધરધર ધ્રુજતું નીચે પડતું. ત્રણ ડગલાં જ દૂર સાપે પોતાનું માથું ઊંચું કર્યું અને ઘાસમાંથી સળવળતો ચાલવા લાગ્યો. તેનું લવચીક, અણગમી પેદા કરનાર શરીર ચળકાટ મારતું હતું. બીજું સંસ્મરણ: એક દિવસ જ્યારે તે હજી છેકરો હતો ત્યારે તે સારી એવી મીઠી છારતક ચાલે ધોડેસવારી કરી રહ્યો હતો. અચાનક ઘોડાએ સાપને ફાં તો જોયો અથવા તો અનુભવ્યો અને એક બાજુ કૂદી પડ્યો.

અનીસિમ ઘોડા ઉપરથી એકદમ પડીને સીધો સાપ ઉપર પડ્યો. ત્યારબાદ જ્યારે અઠવાડિયા સુધી તે “હાથમાં કોઈપણ વસ્તુ પકડી શક્યો નહોતો.”

હજી પણ સ્મરણે વીતેલા જીવનનાં ઊંડાણમાંથી જડવામાં સંધારેલી પોતાનાં પેલાં દિવસોની યાદ બિલકુલ તેવી જ રીતે તાજી કરાવવાનું માથું રાખ્યું હતું જેવી રીતે નિશ્ચય તળાવના ઘેરા પાણીમાં નિર્મળ તરવાં એક થઈ જાય છે. સાપો... તે દિવસોમાં ગામમાં વૃદ્ધ દાદા જડકા હતા. તેઓ બાળકોને કહેતા રહેતા હતાં કે એક સાપને મારવા મરવા ચાલીસ પાપો માફ કરવામાં આવતાં. અને જે સાપને ગામમાં ફરવામાં આવે તો તેના પેટ ઉપર ડાંગનો નાના નાના પગો જેઈ શકાય. તેથી બાળકો ઉન્માદથી પોતાને પાપોમાંથી છોડવવા નીકળી પડતાં. જ્યારે સાપોને બાળતા અને તે વાત પણ એટલી જ એકદમ સાચી બની કે જ્યારે સાપ આગની લપટોમાં અમળાતો ત્યારે એમ લાગતું કે જલ્દી ના ચળકતાં ઉદર નીચે નાના નાના સફેદ પગોનો સમુદાય હતો. બધાં જ બાળકો બૂમો પાડી ઊકતાં: “ત્યાં! જે એ રહ્યા ત્યાં પગો!” તેઓ ત્યાંજો પગો જોવા હતા.

વૃદ્ધ જમવાના સમય સુધી ઘાસ કાપતો રહ્યો જ્યારે ઘાસ તાપુર્ણપણે સુકાઈ ગયું. સૂરજ હવે ભડકે બળતો હતો. વૃદ્ધને લાગ્યું કે જાન કોઈકે તેના માથા ઉપર ઝરમ ઝરમ તાવડી મૂકી દીધી હતી.

“મારા માટે આટલાં ઘાસ કાપી લેવા માટે આભાર,” વૃદ્ધ પાછા પોતાના પોતે કાપેલાં ઘાસની જગ્યા તરફ જોતાં બબડ્યો. તેણે એવી જગ્યા માફ કરી લીધી હતી. અને પોતાનાં સવારનાં કામથી સંતોષ અનુભવ્યો. જ્યારે વૃદ્ધ બીડ ઉપર નજર નાંખવા બહાર આવ્યો ત્યારે થોડીવાર પહેલાં ત્રણ પોતાને માટે તૈયાર કરેલા પેલા નાનકડા આશ્રય સ્થાન નીચે તે ગયો. ત્યાં તે સારી રીતે ઉતાવળ કર્યા વિના વાળુ કરી શકતો હતો.

આશ્રયસ્થાન સુકાયેલાં ઘાસની વાસથી ભરેલું હતું. ક્યાંક નાનકડો તોડ ગિવા સ્વરે એકધારે ગણગણાટ કરી રહ્યો હતો; પ્રભુધ્વ નિશ્ચયતા તાલીમોડાઓની નીરસ, અથક ગણગણાટથી ભરપૂર હતી. ઉપરથી અકદમ તરાપો મારતી રૂપેરી લાવરીઓની કંપયુક્ત ચીંચોચારો આવતી હતી.

આહ, કેટલું સુંદર હતું તે! માનવી માટે સારું અનુભવવું અને તે માથું અનુભવે છે એ જાણવું ભાગ્યે જ સંભવ છે. તે માત્ર ત્યારે બેચેની તળાવ છે જ્યારે તે વિચારે છે, “હા, ક્યાંક કોઈક જીવનનો આનંદ માણી રહ્યું છે.” જે આપણે જીવનનો આનંદ માણી રહ્યાં હોઈએ તો



ઉપર ઝૂક્યો અને લાંબા સમય સુધી પાણી પીતો રહ્યો, પણ લોભીપણે નહીં છીછરા ઝરણાંના તળિયા ઉપર એકબીજાંનો પીછો કરતાં માંખા રંગનાં રેતીનાં કણો તે જોઈ શકતો હતો.

બલકુલ તેવી જ રીતે જાણે તે જીવંત હતાં, વૃક્ષ વિચાર્યું. તે પ્રથમ કરીને ઊભો થયો, બોતલ ઉપાડી અને પોતાના આશ્રયસ્થાન તરફ પાછો ફર્યો. અને ત્યાં આશ્રયસ્થાનની નજીકના ઠંડા ઉપર નરમ ફેવરની ટોપી આપણે માત્ર એમ ન વિચારવું તે કદાચ બીજાં કોઈને માટે એટલી સારી ન પણ હોય. જ્યારે પરિસ્થિતિ સારી છે ત્યારે તે સારી છે અને તે બધું જ તેમ છે.

વૃક્ષે ઝાંખા પડી ગયેલા રંગનું કપડું ઘાસ ઉપર પાથર્યું અને પો પોતાની કાકડી, પાઉંચેટી અને ડુંગળીઓ કાઢી. ત્યારબાદ તે ઝરણાં તરફ ગયો જ્યાં તેણે ચીંચરાથી સખન રીતે બંધ કરેલી દૂધની બોતલ મૂકી હતી. ઝરણાંના ભીનાશવાળા કિનારા ઉપર પોતાના હાથ વડે પોતાને ટેકવીને તે ઝરણા પહોંચેલો અને ઘૂંટણોની વચ્ચે લાકડી રાખીને બોલે વૃક્ષ બેઠો હતો. તે ધૂમ્રપાન કરી રહ્યો હતો.

“કેમ છો, બહા ભાઈ,” ટોપીવાળા વૃક્ષે તેને અભિવાદન કર્યાં. “મેં જોયું અહીં કોઈક હતું તેથી હું થોડો આરામ કરવા બેસી ગયો. તમને કોઈ વાંધો તો નથી ને?”

“મને શા માટે વાંધો હોય?” અનીસિમે જવાબ આપ્યો. “અંદર આવો. અહીં અંદર એટલી વધારે ગરમી નથી.”

“હા, આજે તો ધોમધખતી ગરમી છે,” ટોપીવાળો વૃક્ષ આશ્રયસ્થાનમાં તેની સાથે જોડાઈ ગયો અને બેઠો. “ઓફ, કેવી ભયંકર ગરમી છે!”

પેલી તેની મુંદર પેંટ આખી લીલી થઈ જશે, અનીસિમે મનમાં વિચાર્યું.

“જે તમને ઈચ્છા હોય તો, મારી સાથે થોડુંક ખાઈ લો,” તેણે પ્રસ્તાવ મૂક્યો.

“ના, આભાર. થોડીવાર પહેલાં જ મેં ખાધું હતું.” ટોપીવાળા વૃક્ષે એટલી ભેદક નજરે અનીસિમ તરફ તાકમું કે પળવાર માટે તેણે બેચેની અનુભવી. “તમે ઘાસ કાપી રહ્યા છો?”

“કરવું જ પડે એમ છે. આ ભાગમાં તમે નવાં છો, મને લાગે છે.”

“ના. હું અહીં તો જ રહેવાસી છું.”

અનીસિમે અનિધિ તરફ નજર નાંખી અને કંઈપણ કહ્યું નહીં.

“અંહ, મને એમ નથી લાગતું.”

“શા માટે નહીં? હવે તો અહીં બધાં જ પ્રકારનાં લોકો વસે છે.”

અનીસિમ જ્યારે કાકડી ચાવતો હતો ત્યારે તેણે જોયું તેના અનિધિની નજર કપડા ઉપરના બેડૂતના સાદા સીધા ખાવાના તરફ ભટકતી હતી. તાકત ભૂખ્યો હોયો જોઈએ, તેણે વિચાર્યું.

“થોડુંક ખાવ,” તેણે ફરીથી કહ્યું.

“ના, તમે ખાવ. હજી તમારે આખી બપોરનું કામ કરવાનું છે.”

“અહીં ખાવાનું ઘણું છે!”

શહેરમાંથી આવેલો વૃક્ષ પોતાની ટોપી ઉતારી, ચળકતી ટાલને ઉઘાડી તો વધારે નજીક ખસ્યો. તેણે કાકડી લીધી અને પાઉંચેટી તોડી.

“તમારી પાસે છાપું છે?” અનીસિમે પૂછ્યું.

“શા માટે?”

“તમારી પેન્ટ લીલી કરી નાખશે તમે. તે બહુ મુંદર પેન્ટ છે.”

“આ—હ... કંઈ વાંધો નહીં. તેની ચિતા ન કરો. કાકડીઓ!”

“તેનું શું?”

“સ્વાદિષ્ટ છે! ખૂબ મીઠી છે!”

“તમે કહ્યો છો કે તમે અહીંનાં જ રહેવાસી છો... પણ ક્યાંથી?”

“બસ અહીં આસપાસમાંથી જ.”

અનીસિમ માની શકતો નહોતો કે તેનો અનિધિ આ ઈલાકાનો હતો. ખાવમાં તો તે બિલકુલ અહીંનાં લોકો જેવો નહોતો દેખાતો.

“હવે હું અહીં રહેતો નથી. હું અહીં જન્મ્યો હતો.”

“અંહ... તો અહીં માત્ર ફરવા આવ્યા છો?”

“મારી માતૃભૂમિને જોવા... ઘણા લાંબા વખતથી આવવાની તક મળી. તમે ક્યા ગામમાંથી છો?”

“લંબાજે. આ રસ્તાની નીચે.”

“તમે માત્ર બે જણાં જ છો?”

“બેહુક.”

“કોઈ બાળકો છે?”

“હા. ત્રણ. અને બીજાં બે પુલ્કમાં માર્યાં બધાં.”

“તમે હવે ક્યાં છો? શહેરમાં?”

“કેટલા શહેરમાં છે. છોકરીઓ પરણી ગઈ છે... એક ચેબુરવાકમાં

છે. તે ત્યાંના સામૂહિક ખેતરના ટુકડીનેના સાથે પરણી છે. બીજી થોડેક વધારે દૂર છે." તેણે એ ન કહ્યું કે બીજી છોકરીનો પતિ રસિયન નથી. "નીન્કા ગઈ વસંતમાં અહીં આવી હતી... તેનાં બાળકો હવે ખાસ્તા મોટા થઈ ગયા છે."

"અને કોણ કયા શહેરમાં છે?"

"એ તો ઘણીવાર એક શહેરમાં હોય છે ને ઘણીવાર નહીં. હંમેશાં જુદી જુદી જગ્યાઓએ ફરતો રહે છે. તેઓ ધાનુની શોધ કરી રહ્યા છે."

"પણ તે ક્યું શહેર છે?"

"ચેનીનગ્રાદ. તે અમને કાગળપત્ર લખે છે, કોઈક કોઈક વાર પૈસા પણ મોકલે છે... તે સારી રીતે રહે છે. કહેતો રહે છે કે તે અમને મળવા આવશે પણ સમય નથી કાઢી શકતો. કદાચ એક દિવસ તો આવશે."

શહેરી વૃદ્ધે થોડુંક દૂધ પીધું અને હાથ ડમાય વડે હોંઠ લૂછ્યા.

"આભાર. ખાવાનું સરસ હતું."

"કશો આભાર માનવાની જરૂર નથી."

"હવે તમે ઘાસ કાપવા જશો?"

"ના, હું થોડીવાર રાહ જોઈશ."

"કોણની ઉંમર કેટલી છે?" બીજો સવાલ.

"તે ૧૯૨૦માં જન્મ્યો હતો..." માત્ર આ જવાબ આપ્યા પછી જ અનીસિમના મનમાં આશ્ચર્યકારક સવાલ ઊઠ્યો કે શા માટે તેનો અતિથિ આવા સવાલો પૂછી રહ્યો હતો. તેણે તેની તરફ ધ્યાનપૂર્વક જોયું.

બીજાએ ટૂંકા સ્મિત વડે પ્રત્યુત્તર વાળ્યો જે વિશેષ કરીને આનંદદાયક નહોતું કે ન તો ઉદાસીભર્યું હતું.

"હા, આપણે એક જ માટીના માનવીઓ છીએ..." તેણે કહ્યું.

તે કોઈ વિચિત્ર વ્યક્તિ છે, અનીસિમે મનમાં નિર્ણય કર્યો. તે ટીખળ કરવા માટે ઘણો ઘરડો છે.

"તમારું સ્વાસ્થ્ય કેવું છે?" વૃદ્ધે પોતાની પૂછતાછ ચાલુ રાખી.

"ભગવાનની કૃપાથી એટલું બધું ખરાબ નથી. કોઈક કોઈક વખત માથાનો દુઃખાવો રહે છે. આમ જોઈએ તો નીજીવાનિયા સહિત અડધાં વામનાં લોકોને આ મુશ્કેલી છે."

"અને તમારા કુટુંબમાં કોઈ બીજું છે? બાઈઓબહેનો કોઈ?"

"હવે તો હાંબા વખતથી કોઈને મળ્યો નથી."

"મૃત્યુ પામ્યાં?"

"મારી બહેનો તો મરી ગઈ છે. મારો બાઈ પહેલા મુઠ્ઠા પછી કદી પાછો ન આવ્યો."

"તે માર્યો ગયો?"

"માર્યો જ ગયો હોવો જોઈએ. મને તો એ જ કારણ દેખાય છે, નહીં?"

શહેરી માણસે સિગારેટ સળગવી અને ધૂમાડાની વાદળી સેર પ્રવેશ તરફ તરવા લાગી. આશ્ચર્યસ્થાનની લીલી છાયામાં સ્પષ્ટપણે દેખાતી ખાસતર ખુલ્લા વાતાવરણના ઉજાસમાં તરત જ અદૃશ્ય થઈ ગઈ. એકે પવનની લહેર પણ નહોતી ફુંકાતી. તીનીષોડાઓ ગજગણાટ કરતાં હતાં, પક્ષીઓ ઝાડીઓમાં ક્વરવ કરી રહ્યાં હતાં; કલગીઓવાળી લાવરીઓ પરતીની તપતી છતી ઉપર પોતાનાં અંતહીન ખીનોનો પ્રવાહ રેડી રહી હતી.

લેડિઅર્ડ આશ્ચર્યસ્થાન ના પ્રવેશ નજીક ઘાસની ઊંચી ટોચ ઉપર પડી રહ્યું હતું. તે સ્થિરતાથી અને નીરપણે ચઢી રહ્યું હતું... બંને પાંખો તેને નિલાળવામાં ડૂબી ગયા. લેડિઅર્ડ ઘાસની એકદમ ટોચ ઉપર પર્વાથી ગયું, પળવાર માટે ઝૂંપું અને પોતાની પાંખો ફેલાવી બાજુનાં ઘાસ ઉપર ઊડી ગયું.

"હા, તો આપણે આપણી જિંદગી જીવી લીધી," શહેરી વૃદ્ધે પોમથી કહ્યું.

અનીસિમ ચોંક્યો; વિચિત્ર વાત હતી કે આ વાક્યાંશ તેને પરિચિત હતું. ન માત્ર વાક્યાંશ પણ જે રીતે તે કહેવાયું હતું તે પણ. તેના પિતા જ્યારે વિચારમગ્ન અવસ્થામાં હતા ત્યારે આ પ્રમાણે બોલતા હતા - આશ્ચર્યસભર નાના સ્મિત સાથે. જેની પાછળ તેઓ એક બે પ્રેમાળ શબ્દો ઉમેરી દેતા.

"ગ્રામર્બુ, શું તમને એ વાત ઉદાસ નથી બનાવતી?"

"કદાચ બનાવે છે. પણ તેનો ફાયદો શો?"

"આવા સમયે માણસ માટે કોઈક મદદ જરૂર હોવી જોઈએ?"

"તમને કંઈક દુઃખ દેતું લાગે છે?"

"હા, પચ્ચાતાપો... હજી હું જિંદગીથી કંટાળ્યો નથી... હું યાકી ગયો નથી. હું તેવાર નથી."

“અહા!.. મારેય કોઈ જીવનથી કંટાળી શકે છે? કોણ ત્યાં પેલી પ્રાચીન માનુષ્યોમાં દટાઈને પડ્યા રહેવા ઈચ્છે છે?”

“કેટલાંક લોકો આત્મહત્યા કરે છે.”

“તેઓ કમજોર દિલના છે. માણસ પોતાની અંદરથી નૂટી જઈ શકે છે. કદાચ તે સ્વસ્થ દેખાતો હોય, પણ તેનામાં કોઈ જીવ બાકી રહ્યો નથી હોતો. તદ્દન ખલાસ થઈ ગયો છે.”

“હું અનુભવું છે કે હકીકતોનું ઊંડાણ હું નથી સમજતો... તેમ છતાં હું જાણું છું તે મૂર્ખામી છે. હું જેટલું સમજી શકતો હતો તેટલું સમજ્યો છું.” શહેરી માણસ પળવાર માટે ચૂપ થઈ ગયો. “આ શાંતિ છે જેનો મને ખેદ છે... મેં વાણવિચાર્યે ઘણું બધું કહ્યું છે. પણ બીજાઓ આગળ નમનું આપવું જ જોઈએ, કેમ ખરું ને?”

“તમે તે કરો જ છો, ને!”

“મને માત્ર એવી જગ્યા શોધવી નહીં ગમે કે જ્યાં દરેકે દરેક મારા વિશે ભૂલી જાય અને ત્યારબાદ ત્યાં બીજી શતાબ્દી માટે જીવતાં રહે! અંહ?” વૃદ્ધ મોજથી હસ્યો. તેનામાં, તેના પેલા હાસ્યમાં કંઈક પરિચિત વ્યગ્રતા હતી. “ક્યાંક જ્યાં દરેકે દરેક વસ્તુ હંમેશાં માટે એક જેવી જ રહે, તો?”

“મને લાગે છે તમે તેનાથી ઘાટીને કંટાળી ગયેલા છતા.”

“અત્યારે હું તેનાથી જરાપણ થાકેલો કે કંટાળેલો નથી!”

“જે ભવિષ્ય વિશે અજાણ્યો ન વિચારે તો પછી એટલો ડર નહીં લાગે. જે થવાનું છે તે થવાનું છે... કદાચ થોડા માંદા પણ પડી જાઓ, પણ લાંબા વખત માટે નહીં! લોકો અઠવાડિયામાં જ પરિસ્થિતિથી હારી જાય છે.”

“હા...”

“તમે હંમેશાં આગળ ભવિષ્ય તરફ નજર રાખો છો અને હું હંમેશાં ભૂતકાળ તરફ.”

“સ્મરણો?”

“હંમેશાં.”

“પણ તે સારી વાત છે.”

“કદાચ તે સારાં હશે પણ દિલના તારને ખેંચે છે. શા માટે પોતાની જાતને અસ્વસ્થ કરવી?”

“તે એટલું જ સાદું છે. તમારી પાસે કેવાં સ્મરણો છે? બાળપણ?”

“મુખ્યત્વે કરીને બાળપણ.”

“મને થોડાંક સ્મરણો કહો! તમે બહુ અડપલાં કરતાં છતાં?”

“ગ્રીન્કા. મારે ભાઈ હતો. સાચે જ તે ભ્રમંકર તોફાની હતો.” આમ વિચારતાં અનીસિમ હસ્યો. “ક્યાંથી તે બધું આવ્યું તને!.. હું ધારું છું તે તે જ મુજબમાં હતો—હંમેશાં તે આગળ પડતો ગતો...”

“તો પછી શા માટે તે જતો રહ્યો?” શહેરી વૃદ્ધે અત્યંત ઉત્સાહથી પૂછ્યું. “મહેરબાની કરીને જ્યારે તમે આરામ કરી રહ્યા છો ત્યારે મને તમા વિશે કહો...”

“અંહ!..” અનીસિમે પોતાનું માથું પુણાવ્યું અને લાંબી ચૂષ્પીમાં સરકી ગયો. “તે ખૂબ ચાલાક છોકરો હતો, સાચે જ... એક દિવસ બમારા પડોશીએ અમને શાકભાજીનાં બગીચામાં પકડી પાડ્યાં. બેશક, તમ અમને ખૂબ ઝૂંડ્યાં પણ માત્ર વેર વાળવાં જ નહીં. પેલા તડબૂચો ઘણાં કાચાં છતાં અને અમે ખાધાં કરતાં વધારે બગાડ્યાં છતાં. અંધારામાં હાં દેખાનું નહોતું. એક તડબૂચને માત્ર ધૂંટણ પર વાળીને પછી બટકું બરો. જે તે કાચું છે તો તેને ફેંકી દો. હંમેશાં એમ બન્યું. તે અમને પકડીને ઘેર લઈ ગયાં. અને પિતાએ તેમાં સારાં એવા પ્રમાણમાં તપાસો કર્યો. તેથી ગ્રીન્કા વધારે છંછેડાયો અને તમે જાણો છો તેણે શું વિચાર્યું? તેણે સૂવ્વરની કોથળી લીધી—અમે સૂવ્વર મારી નાખ્યું—અને તને રાખમાં ઘસી... તમે જાણો છો કેવી રીતે તેમાંથી બહુનો બનાવાય છે?”

“હું જાણું છું.”

“હા, તો તેણે તેને સૂકવી નાંખી તેમાં હવા ભરી અને તેના ઉપર ભ્રમંકર ચહેરો ચીતર્યો.” અનીસિમ મનમાં ને મનમાં આનંદથી હસવા લાગ્યો. “મને આશ્ચર્ય થયું કે તેણે ક્યાં આવો ચહેરો જોયો હતો! ત્યારબાદ અમે અંધારું થવાના સમય સુધી રાહ જોઈ, ચોરી છૂપી પગોરના આંગણા તરફ સરક્યાં અને તે કોથળી દોરી વડે બારણાના મોભ તથા બાંધી દીધી... જ્યારે વેગોરે સવારે બારણું ખોલ્યું ત્યારે પેલો ભ્રમંકર ચહેરો સીધો તેના ચહેરા તરફ તાકી રહ્યો હતો. ભયના કારણે જિનારાનો પાચજમામાં જ પેશાબ છૂટી ગયો. તેણે ધડામ કરતું બારણું ગપ કહ્યું અને અંદર પૂરાઈ ગયો. ચીમની પાસેથી બુચો પાડવાનું શરૂ થયું. “મદદ! મદદ! બારણા ઉપર સેતાન છે!”



શહેરી વૃદ્ધ ખડખડ હસી પડ્યો અને હસતાં હસતાં આંખોમાં પાણી ધસી આવ્યાં ત્યાં સુધી હસતો રહ્યો:

“સારો એવો ભડકાવી દીધો તેને, કેમ ખરું ને? હા-હા-હા!”

“ત્યારબાદ હંમેશાં થોકો તેને ‘ચેગોર, બારણા ઉપર થોતાન!’ એમ કહીને બોલાવતાં.”

અને બીજો પ્રસંગ—તે સમયે અમે થોડાં વધારે મોટાં થઈ ગયા હતાં—તે પણ ઘાસ કાપવાનો જ સમય હતો... મિકેલાઈ રોગોદિન નામે એક માણસ હતો—બહુ બુદ્ધિ માણસ હતો તે. અને ચોર પણ. એક શબ્દ તે કહે છે: ‘ગ્રીન્કા, કોઈપણ એક ઘોડે જીન ચઢાવ, ચાલે તો મારો થોડો લઈ લે—ગામની પાછળ ચાલ્યો જ અને કોઈકનાં મુરઘાં ચોરી લાવ. મને સ્વાદિષ્ટ મુરઘો ખાવાનું મન થયું છે.’ આમ ગ્રીન્કા બીજા વાર વિચાર કરવા ચોકાયા વિના જ ઘોડે ચઢી ગયો અને ગામથી દૂર નીકળી ગયો. થોડી જ વારમાં ગરદનેથી વળેલાં પાંચ મુરઘાં હાથમાં લઈ તે પાછો આવ્યો. અમે ખુબ ખુશ હતા. તેમને રોધવામાં આવ્યાં અને વાહ, કેવી મિજબાની અમે માણી હતી! ખાતાં ખાતાં આખો સ સમય મિકેલાઈ મારા ભાઈના વખાણ કરતા હતા. “સારો છોકરો છે નું ગ્રીન્કા!” તે કહે છે. ત્યારબાદ ગ્રીન્કા તેની પાછળ આવ્યો: “ખાઓ, કાકા મિકેલાઈ, ખાઓ, તમારાં પોતાનાં જ સમજીને ખાઓ!”

બંને વૃદ્ધો મન મૂકીને સારી પેઠે હસ્યા.

“જ્યારે તેને ખબર પડી કે તે તેનાં પોતાનાં જ મુરઘાં હતાં ત્યારે વિચારા કંઈ પણ કહી ન શક્યા! પણ તેઓ શું કરી શકતા હતા? તેમણે પોતે જ તેને કોઈકનાં મુરઘાં લેવા મોકલ્યો હતો.”

“હા...” શહેરી વૃદ્ધ પોતાની આંખો કુણી અને વિચારમાં ગરકાવ થઈ ગયો.

બંને વૃદ્ધો થોડાક સમય માટે ચૂપ થઈ ગયા, બંને પોતપોતાના વિચારોમાં કુમેલા હતા. આશ્ચર્યચકીની બહારની દુનિયા વધતી જતી ગરમીમાં ગમ્મગમ્મટ કરતી હતી અને ઝૂંજતી હતી. હંમેશા કરતાં વધારે મુઝપણે અને ગૂઢપણે આંખોને આંજી દે એવાં સૂર્ય પ્રકાશમાં પોતાની સુંદરતા ઉઘાડી પાડતી હતી.

“ક્રીક તો હવે હું ઊભો થઈશ...” અનીસિમે કહ્યું. “લાગે છે કે હવે થોડી દંડક થઈ ગઈ છે.”

“લજ પણ ખાસી એવી ગરમી છે.”

“કંઈ વાંધો નહીં.”

“તમારી પાસે ગાય છે?”

“બેશક.”

અનીસિમે પોતાનું દાંતરડું ઉપાડ્યું અને પત્થર સાથે ધાર ધસી. તેની બાંધ કપાચેલાં ઘાસની ખાલી જગ્યા ઉપર ફરતી હતી—સવારથી તેણે તાકતું કામ નહોતું કર્યું. શહેરી વૃદ્ધે એકચિત્તે અને ઉદાસીનતાથી તેની નજર જામી.

“ક્રીક, તો હું ઊપડું છું,” અનીસિમે ફરીથી કહ્યું.

“તમે સાચું કહો છો,” શહેરી વૃદ્ધે કબૂલ કર્યું. “તો પછી, તાપજ.” તેણે સીધું અનીસિમની આંખોમાં જોયું, વધારે કંઈ ન , દૃઢતાપૂર્વક હાથ મેળવ્યા અને સડક તરફ જતાં બેળાવ તરફ ફલાંગો ખરવા માંડી. જ્યારે તે સડક ઉપર આવ્યો ત્યારે જાણવાર માટે ચારેબાજુ જતો ઊભો રહ્યો અને ત્યારબાદ ચાલવા લાગ્યો. થોડીવારમાં જ તે તોખાથી ઓઝળ થઈ ગયો.

વૃદ્ધ મોટી સાંજ સુધી ઘાસ કાપતો રહ્યો.

જ્યવત તે ઘેર પાછો ગયો.

જ્યારે તેણે ઘેર પહોંચી જોયું ત્યારે તેની પત્ની અધીરાઈથી તેની સાથે બેસી રહી હતી.

“આપણે ત્યાં કોઈ માણસ આવ્યો હતો!” જેવો અનીસિમ માગમાં દેખાવો કે તરત જ તેણે કહ્યું. “મોટી લાંબી પહેળી માટરમાં આવ્યો હતો અને તમારા વિષે પૂછતો હતો. તેણે પૂછ્યું: ‘મારો પતિ ક્યાં છે?’”

અનીસિમ બારણામાં જ પગથિયા ઉપર બેસી ગયો અને પોતાના માનતો ભારો નીચે મૂક્યો.

“તમે દોષી પહેરી હતી? અને તે ઘરગે હતો?”

“હા, દોષી હતી. અને એટલો સરસ સુટ પણ પહેર્યો હતો. જાણે માનવાનો શિક્ષક હોય.”

વૃદ્ધ એકી નજરે જમીન તરફ તાકતો ચૂપચાપ બેસી રહ્યો. હવે તે માત્ર કલાકો પહેલાં તેને આશ્ચર્ય પમાડનાર પેલા વિચિત્ર મળતાપણાને માનવાની ગયો. હવે તેણે અનુભવ્યું કે તે કોણ હતો. પણ શું વાસ્તવમાં ! તોઈ શકતો હતો?!

“કદાચ તે ગ્રીન્કા હતો? તે કોઈ વાત નોંધમાં ન લીધી?”

“અરે ભગવાન! તમારું મગજ ક્યાંક ચસકી તો નથી ગયું? ગ્રીન્કા? મર્ધા પછી પાછો આવ્યો?”

માણસના મનમાં કદાચ કોઈપણ અરુપજ અટકળો હોય તો તેના વિષે સ્ત્રીને વાત ન કરવી એ જ વધારે સારું છે. તે કદી નહીં સમજે. જ્યારે તે જુવાન હોય ત્યારે તમે ગમે તેવી વાલિયાત વાત તેના મૂરખ ભેજમાં ધૂસારી શકો છો અને તે વિશ્વાસ પામી કરશે; પણ જ્યારે તે ધરડી થઈ જાય ત્યારે માણસના મનમાં અચાનક કોઈકો કોઈ વિચાર માત્ર તેને કહેવાનો પ્રયત્ન કરો તો તે સીધો મૂરખમાં ગણાઈ જાય છે.

“હવે તે જતો રહ્યો?”

“હા, તે જતો રહ્યો.”

“તે ગ્રીન્કા હોઈ શકતો હતો? બેશક નહીં?”

તે સત્રે વૃદ્ધ ભાઈ જ પોતાની આંખો મીંચી શક્યો હતો. સવાર પહોં સુધી તે એ નિર્ણય ઉપર પહોંચી ગયો કે તે માત્ર મળતાંપણ જ હતું.

ઘણાં લોકો એકબીજાને મળતાં દેખાય છે! અને શા માટે તેણે પોતે એ ન કહ્યું કે તે કોણ હતો? કદાચ તે કોઈ મૂંઝવણનું કારણ બિંબું કરવા ઈચ્છતો ન હોય? જ્યારથી નાનો હતો ત્યારથી તે હંમેશાં મજાકિયો હતો...

પણ શું તે સાચે જ ગ્રીન્કા હોઈ શકતો હતો?

અઠવાડિયા પછી વૃદ્ધ દંપત્તિને એક તાર મળ્યો:

“અનીસિમ કવાસોવને,

“તમારો ભાઈ ગ્રિગોરી બારમીએ મૃત્યુ પામ્યો. તેણે અમને તમને જણાવવા કહ્યું હતું. કવાસોવ કુટુંબ.”

હા, છેવટે તે તેનો ભાઈ જ હતો.



ફ્યોદોર અબ્રામોવ

ફોદર અબ્રામોવે સન ૧૯૫૮માં પોતાનું લોચી પહેલું પુસ્તક 'બ્રધર્સ એન્ડ સીસ્ટર્સ' પ્રકાશિત કર્યું. પછી બીજા ત્રણ પુસ્તકો: 'બે શિયાળા અને ત્રણ ઉનાળા' (૧૯૬૮), 'માર્ગો-રસ્તો' (૧૯૭૩) અને 'ઘર' (૧૯૭૮) આ ચાર પુસ્તકોનું એક નામ 'પ્રપરલોની' છે. આ ચાર આઝવાળા પુસ્તક માટે તેમને રાજ્ય ઈમાન મળ્યું.

જ્યારે યુદ્ધ શરૂ થયું ત્યારે અબ્રામોવ લેનિનગ્રાદ વિશ્વવિદ્યાલયનાં ત્રીજા વર્ષમાં હતા. તેઓ હોમગાર્ડમાં જોડાયા અને ગંભીર રીતે યાવલ થયા. તેમને લશ્કરમાંથી છૂટા કરવામાં આવ્યા. યુદ્ધ પછી તેઓ લેનિનગ્રાદના વિશ્વવિદ્યાલયમાં ભણવાતા હતા અને ૧૯૫૬થી ૧૯૬૦ સુધી ત્યાં રશિયન સાહિત્ય વિભાગના અધ્યાપક નેતૃત્વ કરતા હતા.

તેમની કૃતિનો મુખ્ય વિષય મન્યો હતો—બીજું વિશ્વયુદ્ધ. "૧૯૪૨નાં શિયાળાના અંતમાં હું ગંભીર રીતે ઘવાયો અને ઘેરે ઘસઘેલ લેનિનગ્રાદમાંથી અને બીજે સ્થાને ખસેડી દેવામાં આવ્યો," ફોદર અબ્રામોવે લખ્યું. "હોસ્પિટલોની અંતહીન શુંખલાઓમાંથી પસાર થયા પછી છવટે હું અરખાંગેસ્કના અભેદ જંગલોમાં પહોંચ્યો, જે મારા માટે ઘર બની ગયા. તે પીગ્રાદાયક દિવસો હતા. પીનેગામાં નીચે જીવન માટેની, અસ્તિત્વને ટકાવી રાખવા માટેની લડાઈ લડવામાં આવતી હતી. ત્યાં કોઈ દાડોળાઓ ફૂટતાં નહોતાં કે ન તો ઝોળીઓનો સમૂહ છૂટા હતો પણ દુઃખકાવનાર ઝરીબાઈ, કપરું વૈતરું હતું તથા ટપાલી દ્વારા 'યુદ્ધમાં પડી ગયેલાં'ની સૂચનાઓ લાવવામાં આવતી હતી. ખેતરોમાં અને બીડીમાં માણસોએ જે કામ કરવાનું હતું તે કામ અહીં ભૂખે મરતી સ્ત્રીઓ, બાળકો અને તેમનાં દાદા-નાનાઓ કરતાં હતાં. તે ઉનાળામાં, મેં ઘણું દુઃખ અને સંકટ જોયાં. પણ તેમાંય વળી સૌથી વધારે મેં જે જોયું તે હતું રશિયન દિલનું ધર્મ, મહનશક્તિ અને ઉદારતા."

અબ્રામોવે સોવિયેત લોકોને દુશ્મન ઉપર વિજય પ્રાપ્ત કરવા સમર્થ બનાવનાર પેલી અખૂટ નૈતિક તાકાતનાં મૂળને ઉઘાડા પાડવા માટે રશિયન ચારિત્ર્યનો તાજ મેળવવા તેને પોતાનો ઉદ્દેશ્ય બનાવ્યો.

## નસીબદાર સ્ત્રી

જ્યારે પિતા મૃત્યુ પામ્યા ત્યારે ઘરમાં ઘણાં બાળકો હતાં. બધી જ છોકરીઓ હતી. છોકરામાં માત્ર એકલો તિખોન હતો. ડબ્બામાં મટ્ટીભર પણ લોટ નહોતો. મા દિવસ રાત વૈતરું કરતી, પરસવે રંબજેબ તો જતી પણ બદલામાં તેને ઘણાં ઓછાં પૈસા મળતાં અને પાઉરોટીનો કાબો હંમેશાં ખાલી રહેતો.

ટૂંકમાં એ બધાંનો નિષ્કર્ષ એ હતો કે અમારે ઘરની બહાર નીકળવું પડ્યું અને અમારી ચેટ્ટી કમાવી પડી. તિખોન શહેરમાં ગયો અને હું માર વર્ષની ઉંમરે મઠમાં કામ કરવા ગઈ. નવ વર્ષોથી હંમેશાં હું ત નરકમાં જીવતી હતી. નવ નવ વર્ષો સુધી પેલા દાડીવાળા છેતાનો માટે મેં કપડાં ધોવાનું કામ કર્યું.

તેઓ મને પરોડિયે ત્રણ વાગ્યે જગાડી દેતા અને મારે પેલા ધોવાના બ પાસે રાત્રે આઠ વાગ્યા સુધી એકધારું ઊંજું રહેવું પડતું હતું. ગંતમાં ચાકીને હું એટલી તો લોથપોથ થઈ જતી હતી કે ન તો સીધું જઈ શકતી હતી કે ન તો મારાં હાથપગના અસ્તિત્વને અનુભવી શકતી હતી. મારા હાથ લાઈના પાણીથી આળા અને કબૂતરનાં પગ જેવા લાલ પડી જતા હતા. ભર શિયાળામાં નદી ઉપર જામેલા બરફમાં કોઈ નળોલમાં ઝળોળતી—જ્યાં સારો માથિક પોતાના કૂતરાને પણ એવા તિમમાં બહાર ન જવા દેતો ત્યાં—હું પચીસ જેલો ભરીને ધોવા નદીએ રતા અને મહિનાના અંતમાં આ બધાંના બદલામાં મને એક ફૂલ મળ્યો.

તેઓ પેલી પવિત્ર જગ્યામાં મારી સાથે આવી રીતે વર્તાવ કરતા હતા. કોઈક કોઈક વખત મા આવતી, રહતી પણ એ સિવાય કંઈ ન શકતી, અને જેવી આવતી તેવી જ પાછી જતી રહેતી કારણ કે માલ તો ઘેર પાછા જવાનો કોઈ પણ રીતે સવાલ જ નહોતો હોતો.



પણ એક વાત જરૂર ધ્યાનમાં રાખવા જેવી છે—ભલેને પરિસ્થિતિ ગમે તેટલી અસાધ્ય હોય પણ તેમ છતાં જુવાની જુવાની છે. રવિવાર આવતાં હું ક્યાંક ને ક્યાંક બહાર જતી રહેતી. જરા મારી તરફ જુઓ—કેટલી સુંદર છું હું, કાગડાંઓને ભડકાવવા માટે સમર્થ. પણ તે દિવસોમાં હું સુંદર ફપાળી નોકરડી હતી. જ્યારે હું ક્યાંયથી પસાર થતી ત્યારે કામદારો મોં ફાડીને તાકતા રહેતા કે દાંતિયાં કરતાં અને મઠની પરસાળોમાંથી જતી ત્યારે જોગીઓ મારી છાતી ઉપર ચૂંટલી ખણવાનો પ્રયત્ન કરતાં. એવો પણ સમય હતો જ્યારે હું તેમનાં દાડીવાળાં ચહેરા ઉપર એવો તો જોરદાર મુક્રો મારતી કે તેઓ અસાધ્ય રીતે બનાવાયેલ પૂળાની જેમ પડી જતાં.

સારી એવી નંદુરસ્ત છોકરી હતી હું. જ્યારે ભગવાન નંદુરસ્તી વહેંચી રહ્યા હતા ત્યારે હું કંઈ બારણા પાછળ સંતાઈ નહોતી ગઈ. હું હજી પણ સાઠ વર્ષની ઉંમરે લોટનો કોથળો ઉપાડીને હઈ જઈ શકતી હતી. પણ હું મારા વૃદ્ધ પતિ સામે નમનું ન આપી શકી હતી. તે સમયે હજી તે વૃદ્ધ નહોતો, સુંદર જુવાન જ હતો. અને માત્ર પહેલી જ નજરે તેણે મને જાતી લીધી હતી. હું બીજાં બધાંને ગલૂડિયાંઓની જેમ ઉજાળીને ફૂંકી દઈ શકતી હતી—પછી ભલેને તે જોગીઓ હોય કે કામદારો. પણ તે—તેની માત્ર એકવાર મારી તરફ જોવાની જ વાર હતી અને જોતાં વેંત હું તેના વશમાં થઈ જતી. ન તો મારો હાથ કે ન તો પગ હલાવી શકતી.

મેં જાતે બળતી આગમાં ઝંપલાવ્યું હતું.

કંઈપણ કરી શકાય તેમ નહોતું. મારી પોતાની ભૂલ હતી. મા અને હું બેઠાં બેઠાં રહ્યાં—અમે કંઈપણ કરી શકતાં નહોતાં અને જ્યાં સુધી મારા વૃદ્ધ પતિ અલેક્સેઈને કહેવાની વાત હતી, તો તે વિચાર મારા મનમાં કદી આવ્યો જ નહોતો. તેનાં કુટુંબીજનો પેસેટકે સંપન્ન હતાં. ગામમાં તે સૌથી સારો છોકરો હતો. ઓલેનાની છોકરી પાસેથી તે શું ઈચ્છતો. તેના માટે કોઈ દહેજ નહીં અને તેના તરફ તે પોતાનાં બારણાં બંધ રાખી શકતી નહોતી. પ્રાચીન દિવસોમાં લોકો કુમારિકાના માન માટે બહુ કડક હતાં, આજકાલની જેમ નહીં.

પણ અલેક્સેઈએ પાકો નિર્ણય કર્યો અને પોતાનાં માતાપિતાની વિરુદ્ધ સામે આવ્યો: “સો વાતની એક વાત, મા અને પિતા, કંઈપણ થાય હું બીજા કોઈની નહીં પણ માત્ર ઓલેનાની છોકરી સાથે પરણીશ.”

તેઓએ તેને વાત કરી સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો અને પિતાએ તેની ઉપર લાકડી ઉગામી. તેઓ બરમ મિજબાનાં માણસ હતાં—પણ અલેક્સેઈ મક્કમ રહ્યો: આકૂલકા સિવાય બીજા કોઈનો હાથ હું નહીં પકડું.

તેના પિતા એકદમ ક્રોધાવેશમાં આવી ગયા.

“તો તું એ વાત ઉપર અટક છે? તું માબાપની વિરુદ્ધ જશે, કેમ ખરું ને? જો એમ જ હોય તો પછી જ અને જેમ તું ઈચ્છે તેમ રહે. હું તને મારી મિલકતમાંથી કાણી કોટી પણ નહીં આપું.”

તેમણે કંઈ આખું પણ નહીં. ત્રણ વર્ષો સુધી અમે કાળી મેશ જેવી નાહવાની ઓરડીમાં રહ્યાં. ત્રણ વર્ષો સુધી અમે ધૂમાડામાં ગૂંજતાં રહ્યાં. તમે માનશો નહિ કે કણક ગૂંદવા માટે ટબ વાપરતી હતી, જેમાં લોકો થોતાં હતાં.

સૂવા જતાં પહેલાં અલેક્સેઈ કહેતા: “પત્ની, યા!” અને તમે માનશો નહીં કે મારી આખી જિંદગીમાં મેં કદી એવું ગાધું નહોતું. આખું ગામ સાંભળવા માટે બહાર આવી જતું. “જો ઓકૂલકા યાત્રી હોય તો તેમાં આશ્ચર્ય પામવા જેવું કંઈ નથી,” તેઓ કહેતા, “જા માટે નહીં, તે નાની હતી ત્યારથી જ એક નોકરડી કરતાં વધારે સારી રીતે જાણીતી નથી. પણ અલેક્સેઈને ખુશ થવા જેવું શું છે?”

અલેક્સેઈ અને હું થોડા જ વખતમાં અમારા પગ ઉપર ઊભાં થઈ ગયાં. અમે અમારા માટે ઘર બાંધ્યું. તે અમે પોતે જાતે બનાવ્યું અને તે ઘર અદ્ભુત હતું. મેં લાકડાંનાં ઢીમચાંઓની નીચે અને ઉપર તેના સાથીદાર તરીકે કામ કર્યું. હા, મેં અલેક્સેઈની સાથે મળીને ફાડેલાં લાકડાં ઉપાડ્યાં હતાં અને ખૂણાઓમાં કુહાડીઓ સાથે તેની સાથી બેઠી હતી. લોકો કુહાડી ચલાવતી સ્ત્રીને ત્યાં સુધી તાકતાં રહેતાં જ્યાં સુધી તમની આંખો ઢળી ન પડતી—કોઈએ ન તો કદી આવી વરનું જોઈ હતી કે ન કદી આવું કંઈ સાંભળ્યું હતું.

હા, એ તો ઠીક પણ અમે ઘર બાંધ્યું અને અમે સારી રીતે કામ કરી રહ્યાં હતાં. જ્યારે વૃદ્ધ અલેક્સેઈના પિતા અમારી પાસે આવ્યા હતા ત્યાં સુધીમાં તેઓ એકદમ ખખડી ગયા હતા અને આંધળા પણ થઈ ગયા હતા. એવા માણસની કોને જરૂર હોય? તેમના ત્રણ દીકરાઓએ તમને ન રાખ્યા, અલેક્સેઈ પાસે જાવ, તેઓએ કહ્યું, હજી સુધી તમે તની સાથે રહ્યા નથી. પણ જ્યારે તેમણે પોતે અલેક્સેઈને ઘરમાંથી બહાર

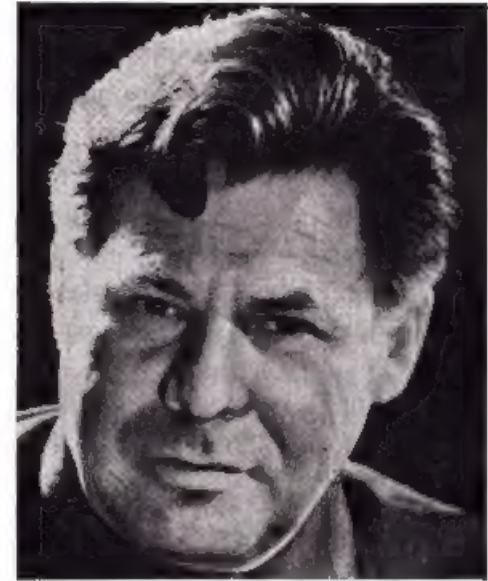
નીકળી જવાનું કહ્યું હતું અને તેને એક પિત્તળનો સિક્કો પણ નહોતો આપ્યો ત્યારે કેવી રીતે તેઓ તેને પોતાની સાથે લઈ જવા કહી શકતા હતા?

હા, તો એક સવારે હું બહાર આવીને જોઈ છું તો ઉંબરા ઉપર કોઈ બેઠેલું હતું. તે બીજું કોઈ નહીં પણ મારા સસરા! હતા. બારણું ઢોકવાની તેમની હિમ્મત નહોતી ચાલતી તેથી તેઓ ત્યાં જ બેઠા હતા. ખૂબ ઠંડી હતી. શિયાળો હતો. સૌથી કપરા હિમપ્રપાતનો સમય.

મેં તેમનો હાથ પકડ્યો. તેમને અંદર લઈ ગઈ અને સૌથી ગરમ હૂંફ આપતી જગ્યામાં તેમને બેસાડ્યા. ત્યારબાદ મેં તેમને ખવડાવ્યું- પીવડાવ્યું અને તેમને નહાવા માટે નાવસ્ટિયું તૈયાર કર્યું કારણ કે તેઓ ખૂબ ગંદા પણ થઈ ગયા હતા. તેઓ નાના બાળકની જેમ રડી પડ્યા.

“મને માફ કરી દે, ઓકુલીના, મને માફ કરી દે,” તેઓ કહે છે. “મેં તારી સાથે બહુ ખોટો વર્તાવ કર્યો. હું તો તારી ભલમનસાઈનો બદલો વાળી નથી શકતો પણ મારો ભગવાન કદાચ તને જરૂર બદલો આપશે.”

હું એ ચોક્કસપણે તો નથી જાણતી કે એ વૃદ્ધની પ્રાર્થનાઓ જ મારા માટે ખુશી લાવી હતી કે કેમ. તેઓ બહુ પવિત્ર જીવ હતાં, મારી જેમ નહીં. ગામનાં લોકો કહેતાં હતાં તેમ મઠની નોકરડી, પણ ગમે તેમ મારું જીવન જ હતું. તેનાથી હું મને પોતાને આખા ગામમાં સૌથી નસીબદાર સ્ત્રી કહી શકતી હતી. યુદ્ધમાં મારા પતિ, તથા મારા ત્રણ દીકરાઓ એમ ચાર જણા લડતા હતા અને તેઓ ચારે પાછા આવ્યા. પણ અલેક્સેઈના બધા જ બાઈઓ ત્યાં જ મરી પરવાયાં. અને તેમાં કોઈ આશ્ચર્ય પણ નહોતું કારણ કે આખા ગામમાં માત્ર મુશ્લીબર માણસો પાછા ફર્યા હતા પણ મારા—ચારેય. હવે શું તમે મને સૌથી વધુ નસીબદાર સ્ત્રી નહીં કહો?



યેઝેની નોસોવ



વેબેની નોસોવ  
(૧૯૨૫)

વેબેની નોસોવ ૧૯૬૦ ની શરૂઆતમાં સાહિત્યિક ક્ષેત્રમાં પ્રવેશ્યા. તેમનો જન્મ અને લાલનપોષણ કુસ્ક નજીકના ગામમાં વેક-મજૂર કુટુંબમાં થયું હતું. તેમની પેઢીના મોટા ભાગના લોકોની જેમ તેઓ પણ બીજા વિશ્વ યુદ્ધમાં લડ્યા હતા. કેનિંગ્સન માટેની લડાઈમાં તેઓ ગંભીર રીતે ઘાયલ થયા હતા. યુદ્ધ પછી તેમણે કેટલાક વર્ષો મધ્ય એશિયામાં કામ કર્યું અને ૧૯૫૧ માં કુસ્ક પાછા ફર્યા. સમાચાર પત્રના સંવાદદાતા તરીકે તેઓ હંમેશાં ફરતા રહેતા હતા, સામૂહિક ખેતરોનો અને આખા દેશભરનાં બંધારણ મથકોનો પ્રવાસ કરતા હતા અને આ અનુભવે તેમના જીવન અને લોકો વિષેના જ્ઞાનને ઊંડી રીતે જાણવામાં મદદ કરી. તેમણે સાહિત્યમાં ઉચ્ચ અભ્યાસક્રમ મોસ્કોમાં પૂરો કર્યો અને વાર્તાઓનો તેમનો સંગ્રહ પ્રકાશિત થયો જેને તરત જ સફળતા મળી: 'ચોર્સ' (૧૯૭૭), 'ધી બ્રીજ' (૧૯૭૪), 'ધી મટી બીજસ' (૧૯૭૪), 'ધી ગ્રાસીસ રસ્તર્લીજ ઈન ધી મીર્ગ', (૧૯૭૭) અને 'ઈન ધી ઓપન કન્ટ્રી' (૧૯૮૦).

માત્ર કલાકાર જ કોઈપણ નાનામાં નાની નજીવી વિગતને ભૂલ્યા વિના આટલી સ્પષ્ટ રીતે ખેતર, બીડ, જંગલ, નદી કે તળાવને જોઈ શકતો હતો. ઉદાહરણ તરીકે આ છે: તેઓ ઈન્દ્રધનુષ્યને આવી રીતે વર્ણવે છે: "જ્યારે હું ઊંઘી જયો ત્યારે ક્યાંકથી અચાનક આવેલા પવનના સપાટાએ વાદળોનો પશ્ચિમી આસમાનમાં સ્તરોમાં વહેંચી દીધા. અને આપમતા સૂરજે પોતાની ઝપકા વિનાની આંખો લાંબી લાંબી ચિરાડ ઉપર એ જોવા ડોકિયું કરવા દબાવી હતી કે આવતી કાલે બહાર નીકળી પ્રકાશિત થવું જોઈએ કે પછી બીજા દિવસે વાદળાઓમાં સંતાયેલાં રહેવું. અને ખૂબ ઊંચે, તેજસ્વી નદીની ખીણ ઉપર ઈન્દ્રધનુષ્ય—રંજમેરંજી પટ્ટાઓનું વિશાળ ધનુષ્ય દેખાતું હતું. તે કોઈક નદીની બાજુનાં ઝાડવાંઓમાંથી ઉદ્ભવ્યું હતું અને પછી વિશાળ અર્ધવર્તુળ બનાવતાં તેનો બીજો છેડો ત્રણ કિલોમીટર દૂર કોઈ ગામ કે બીજા બગીચાઓમાં દૂબતો હતો."

વાર્તા 'જીવંત જ્યોત' એવી વ્યક્તિઓને સમર્પિત છે જેમનું જીવનકુલ હજી માંડ માંડ ખીલી રહ્યું હતું, તે યુદ્ધની સર્વગ્રાહી લપટોમાં નાશ પામ્યું હતું.

## જીવંત જ્યોત

જ્યારે ઓલ્ગાકાકીએ મારા ઓરડામાં નજર નાંખી ત્યારે તેમણે મને ફરીથી ઢાળિયા પાસે બેઠેલી જોઈ.

"બહુ લાંબી લીધું હવે," આદેશ આપતાં હોય તેવા મોટા અવાજે તેમણે કહ્યું. "બગીચામાં થોડું ફૂલ રોપવામાં મદદ કરવી એ પણ લાભદાયક થશે."

તે બંધારણમાં ગઈ અને બર્ચની છાલનો બનેલો નાનકડો દાબડો બહાર કાઢ્યો. જ્યારે મેં પંજેટી વડે બીનાશવાળી જમીનને સરખી કરતાં મારાં સ્નાયુઓને થોડી આનંદદાયક કસરત આપી, ત્યારે તે ઘરની બાજુના બાંકડા ઉપર બેઠી અને પોતાનાં ખોળામાં ફૂલોનાં બીજોનાં નાનાં નાનાં પરીકાંઓ અને વાળેલા કાગળો જુદાં પાડતી હતી.

"ઓલ્ગા કાકી, મને લાગે છે તમે કોઈ ખસખસનાં છોડ વાવી રહ્યાં નથી લાગતાં. એમ કેમ?"

"ખસખસનો છોડ? તે તો ફૂલ નથી." તેણે ખાતરીપૂર્વક કહ્યું. "તે તો શાક છે. અમે ડુંગળી અને કાકડીની સાથે શાકભાજીની ક્યારીમાં તે ઊગાડીએ છીએ."

હું હસી. "તમે ભૂલ ખાઓ છો. પેલા પ્રાચીન ગ્રીકોના શબ્દો વાદ છે તમને?"

આરસપહાણ જેવું સફેદ તેનું લલાટ,

પણ ગાલ ખસખસના ફૂલ જેવા લાલ.

"તેના ઉપર માત્ર બે જ દિવસ માટે ફૂલ આવે છે અને બગીચા માટે તેનાથી શો લાભ? આજે આઝી છે અને આવતીકાલે નથી. નોગીનો બાકીના આખા ઉનાળામાં ફૂલોની ચાદરનો દેખાવ બગાડી નાખે છે."

પણ જ્યારે ઓલ્ગા કાકી જોતી નહોતી ત્યારે મેં ફૂલોની ક્યારીની



વચ્ચોવચ એક ચપટી ભરીને ખસખસનાં બીજ નાંખી દીધાં. થોડા દિવસો પછી ફૂલોની ક્યારીની એકદમ વચ્ચે લીલા અંકુરો ફૂટી નીકળ્યા.

ઓલ્યા કાકી મારી સામે થઈ ગયાં. “તે પેલાં બધાં ખસખસનાં બીજ મૂક્યાં હતાં? સાચે જ નું બહુ તોફાની છે! ભલે કીક છે, તારા માટે મેં ત્રણ અંકુરો રહેવા દઈ બીજ બધા સાફ કરી નાંખ્યા છે.”

મારે અણધાર્યાં કામ માટે બહાર જવું પડ્યું હતું અને બે અઠવાડિયાંઓ સુધી પાછી નહોતી ફરી. ગરમીભર્યા અને કંટાળાજનક પ્રવાસ પછી ઓલ્યા કાકીની શાંત નાનકડી કુટિરમાં પ્રવેશવું આનંદદાયક હતું. હમણાં જ ધોવાયેલા ભોંયતળિયાઓ મારા ઓરડાને તાજગીભરી દંડકથી ભરી દીધો હતો. બારીની બહારની જૂંદનો પડછાવો મારા લખવાના ઢાળિયા ઉપર પડતો હતો.

હું જેટલી પોતાને અનુભવતી હતી તેટલી જ પરસેવાથી રેબજેબ થયેલી અને થાકેલી દેખાતી હોવી જોઈતી હતી.

“નું થોડે ‘કવાસ’ પીશે?” માયાળું નજરો વડે ઓલ્યા કાકીએ સૂઝાવ આપ્યો. “અલેક્સેઈ કવાસનો બહુ શોખીન હતો. તે પોતાની જાતે સીંચીમાં ભરતો હતો.”

જ્યારે મેં ઓરડે ભાડે લીધો ત્યારે ઓલ્યા કાકીએ લખવાના ઢાળિયા ઉપરની દીવાલ તરફ પોતાની આંખો ઊંચી કરી જોયું. હવાઈ દળનો ગણવેશ પહેરેલ જુવાનની છબી ત્યાં ઘટકતી હતી. તેમણે પૂછ્યું:

“આ તને આડે તો નહીં આવે ને?”

“બેશક નહીં,” મેં જવાબ આપ્યો.

“તે મારો દીકરો અલેક્સેઈ છે. આ તેનો ઓરડો હતો. કીક તો આને તારું પોતાનું જ ઘર ગણજે અને જ્યાં સુધી તને મન થાય ત્યાં સુધી અહીં રહેજે.”

કવાસ ભરેલો પિત્તાળનો મજ મારા હાથમાં પકડાવતાં ઓલ્યા કાકીએ કહ્યું: “તારાં ખસખસનાં છોડ ફૂટી નીકળ્યાં છે અને તેની ઉપર કળીઓ પણ આવી ગઈ છે.”

જ્યારે હું જોવા માટે બહાર ગઈ ત્યારે મેં જોયું કે ફૂલોની ક્યારી ઓળખી શકાય તેવી નહોતી. કિનારી ગાઢા આકર્ષક ઘાસથી છવાયેલી હતી. તેની બાજુમાં સુગંધી સ્ટોક ફૂલોનો પટ્ટો હતો. પેલાં સાદાં સાંજનાં ફૂલો જેમનું આકર્ષણ તેમના ચળકતા રંગોમાં નહીં પણ તેમની વેનીલા જેવી તીવ્ર વાસમાં હતું. પીળાં અને જાંબલી પેંડિનાં ઝુમખાં

હતાં. પેરીઝ્યન સુંદરીઓની જાંબુડિયા રંગની મખમલીની ટોપીઓ જેવાં ફૂલો તેમનાં પાતળાં થયે ઉપર ઝૂલતાં હતાં. મેં ઘણાં બધાં ફૂલો જોયાં જેમાંથી કેટલાંક પરિચિત હતાં અને બીજાં મારા માટે નવાં હતાં.

ક્યારીની મધ્યમાં જુદાં જુદાં રંગોનાં બધાં ફૂલોની ઉપર મારા ખસખસનાં છોડ ઝિગેલાં હતાં. તેમની ત્રણ કસેલી બારે કળીઓ સૂરજ તરફ આગળ વધેલી હતી.

બીજા દિવસે કળીઓ ખીલી.

ઓલ્યા કાકી ફૂલોને પાણી પાવા બહાર ગઈ પણ તરત જ પાણી પાવાનો ખાલી ડબ્બો ખખડાવતી પાછી ફરી.

“બહાર આવ અને જો. તે ખીલી રહી છે.”

દૂરથી ખસખસનાં ફૂલની પાંદડીઓ પોતાની જ્યોતની જવલંત જીદવાવાળી મથાલો લાગતી હતી. સૂરજનો પ્રકાશ અર્ધ પારદર્શક લાલ પાંદડીઓને બેદતો હતો. જ્યારે આ કળીઓ હવાની હળવી લહેરમાં ઉલ્લાસિતપણે ફફડી ત્યારે ખસખસનાં ફૂલ એક મિનિટ માટે ધૂજતી ચળકતી આગની જેમ ભડકી ઊઠ્યાં અને બીજા જ મિનિટે ઘેરા કિરમજી રંગમાં પરિવર્તિત થઈ ગયાં. તેને જોતાં મનમાં એવી લાગણી ઉદ્ભવતી હતી કે આ ફૂલને અડતાં જ આંખોથી દાઝી જશે.

ખસખસનાં ફૂલ પોતાની તોફાની, જવલંત તેજસ્વીતાથી માણસને આશ્ચર્યચકિત કરી દેતાં હતાં. પેરીઝ્યન સુંદરીઓ, સ્નેપડ્રૂગનો અને બીજાં ફૂલોનાં ઉમરાવો તેમની બાજુમાં અંખવાણા પડી ગયાં હતાં.

ખસખસનાં ફૂલ બે દિવસો સુધી આવેશથી ચળકતાં રહ્યાં. અને બીજા દિવસને અંતે અચાનક તેમની પાંદડીઓ ખરી પડી. ચળકતી જ્યોત વિલિન થઈ ગઈ. એની સાથે જ પુરજોશમાં ખીલી ઊઠેલ ફૂલોની ક્યારી તદ્દન ખાલી થઈ ગયેલી લાગતી હતી.

મેં હજી પણ તાજ અને ઝાકળથી ઠંકાયેલી પાંદડી ઉપાડીને મારી હથેળીમાં સીંધી કરી.

“બસ, બધું ખલાસ થઈ ગયું,” મેં દુઃખી થતાં કહ્યું.

“હા, તેઓ બળી ગઈ,” ઓલ્યા કાકીએ ઊંચે નિસાસો ભર્યો. “મને આશ્ચર્ય થાય છે શા માટે મેં પહેલાં તેમની તરફ લક્ષ્ય ન આપ્યું? કટેલી ટૂંકી છે તેમની જીંદગી પણ કેટલી ભરપૂર અને તેજસ્વી છે. બિલકુલ કેટલાંક લોકોનાં જીવન જેવી જ.”

એકદમ અચાનક જ ઓલ્યા કાઢી વધારે ઉમરવાયક, વધારે ઘાડેલા દેખાવા લાગ્યાં.

તે ઉતાવળે ઘરમાં પાછી જતી રહી.

પડેથીઓએ મને તેમના દીકરા અલેક્ષેઈ વિષે કહ્યું હતું. તેનું નાનું લગ્નક વિમાન ભારે નાઝી બોમ્બરમાં કકડભૂસ થઈ ગયું હતું.

હવે હું શહેરના બીજા છેડે રહું છું પણ કોઈક કોઈક વખત હું ઓલ્યા કાઢીને મળવા જઈ છું. થોડાં વખત પહેલાં જ ગઈ વખતે હું ત્યાં ગયો હતો. અમે ત્રા પીતા અને એકબીજાને સમાચારો કહેતાં. બગીચામાં મેંજ પાસે બેઠાં હતાં. અમારી બાજુમાંની ફૂલોની ઝાડીમાં ખસખસનાં ફૂલોની આગની જ્યોતો લપટતી હતી. કેટલાંક ફૂલોની પાંદડીઓ તણખલાંઓની જેમ ખરી પડી હતી, બીજાંઓએ માત્ર હમણાં હમણાં જ પોતાની આગ લપટતી જીલ્વાઓ ખોલી હતી. જીવંત જ્યોતને ઝળહળતી રાખવા ધરતીને સજીવન કરતી નીચે બેજવાળી જમીનમાંથી વધારે ને વધારે નવી દૃઢ કળીઓ બહાર ફૂટી આવી રહી હતી.

### વાચકોને

આ પ્રકાશન વિશે આપને જરૂરી લાગે તે ટીકાટીપ્પણો તથા સલાહસૂચનો આપ મોકલશો તો અમે આભારી થઈશું.

અમને આશા છે કે આપની માનુભાષામાં રૂસી તથા સોવિયેત, શાહિત્યનું પાંચન આપને અમારી જનતાની સંસ્કૃતિ અને જીવનરીતિનો વધારે ઊંડો પરિચય મેળવવામાં સહાયભૂત થશે.

‘રાદુગા’ પ્રકાશન

ઝૂબોવ્સ્કી બૂલવાર, ૧૭

મોસ્કો, સોવિયેત સંઘ